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Introducere 


Psihanaliza după un secol 


La sfârşitul mileniului II, în 2000 şi 2001, au fost convocate la Paris 
„Stările generale” ale psihanalizei, altfel spus, comunitatea psihana- 
litică mondială. Întâlnirea s-a dorit a fi un bilanţ al secolului care a 
trecut de la publicarea de către Freud, în 1900, a celebrei lucrări 
Interpretarea viselor, tratat ce a devenit certificatul de naştere al 
disciplinei. Psihanaliza a devenit, iată, centenară, ajungând la momen- 
tul unor necesare recapitulări şi bilanţuri!. Ce a adus nou psihanaliza 
şi ce rămâne viabil din ea în ziua de azi? Discuţia este extrem de 
stufoasă şi ea s-ar putea rătăci prin nenumăraţii rizomi pe care dis- 
ciplina i-a întins prin aproape toate domeniile umaniste. De aceea, am 
să schiţez doar câteva linii de forţă pe care ea le-a deschis în cercetarea 
creativităţii umane. 


Discursul psihanalitic 


Aproape toate axiomele, presupoziţiile, schemele şi conceptele psihana- 
lizei au fost sau ar putea fi contestate. Ceea ce nu poate fi negat însă 
este meritul disciplinei de a fi creat un nou limbaj pentru analiza 


1. Pentru câteva retrospective, a se vedea J.-B. Pontalis, După Freud, traducere 
din limba franceză şi cuvânt înainte de Brânduşa Orăşanu, Editura Trei, 
Bucureşti, 1997; Ion Vianu, „Freud, azi”, în Apostrof, nr. 10 (197), 
2006, pp. 19-24. 
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psihologică. Care erau instrumentele de introspecţie de care dispunea 
cultura europeană înainte de apariţia şcolii lui Sigmund Freud ? Acestea 
ar putea fi rezumate la trei limbaje : cel al antropologiei creştine, cel 
al gândirii ezoterice şi cel al analizei filosofico-literare. Pentru a-şi 
explora părţile necunoscute ale personalităţii, omul european putea 
apela aşadar la trei tipuri de hermeneutici. 

Cultura creştină îi punea la dispoziţie un set de concepte prin care 
complexele sufleteşti erau analizate dintr-o perspectivă combinat morală 
şi escatologică. Acest aparat analitic, de sorginte aristotelico-tomistă, 
opera cu o raționalitate categorială care permitea constituirea unor 
clase şi ierarhii extrem de elaborate. Noţiuni precum cele de păcat şi 
virtute, revoltă şi pietate, damnare şi mântuire au generat o serie de 
clasificări şi taxonomii etice şi antropologice, care făceau posibile o 
cartografiere a psihicului şi o construcţie a unui cod de comportament. 
Predica şi spovedania, instituţii deservite de preoţi, serveau drept 
instrument de autocunoaştere publicului larg ; cei doritori de analize 
aprofundate şi subtile aveau la dispoziţie textele patristice şi tratatele 
scolastice, pe latura cogniţiei conceptuale, precum şi scrierile mistice 
şi filocalice, pe latura autocunoaşterii nonraţionale. 

În paralel şi în concurenţă cu psihologia creştină, funcţiona psiho- 
logia alternativă a ştiinţelor ezoterice (magie, cabală, alchimie, gnoză, 
astrologie, toate formele de divinaţie etc.). Ea oferea un instrument de 
raţionalizare şi de expresie simbolică cel puţin la fel de puternic şi 
uneori mai atrăgător decât cel creştin. Gândirea ocultă (ca să folosesc 
un termen metonimic globalizator) înlocuieşte clasificările categoriale 
aristotelico-tomiste cu sistemele de asociaţii magice. În locul unor 
taxonomii deductive-ierarhice, sistemele oculte lucrează cu clasificări 
bazate pe asemănări şi corespondențe. Astrologia, spre exemplu, cu 
toate corelaţiile pe care le introduce între caractere, temperamente, 
planete, culori, plante, animale, pietre etc., este importantă nu atât 
pentru presupusa ei valoare predictivă ontologică, cât pentru că oferă 
individului posibilitatea de a se cunoaşte psihologic prin corelativi 
obiectivi. Ea îi pune la dispoziţie un limbaj simbolic elaborat, care 
permite decuparea fluxului psihologic compact şi amorf în componente 
cuantificabile şi cognoscibile. Începând cu secolul al XIX-lea, ezo- 
terismul european a început să înglobeze şi o serie de elemente de 
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psihologie mistică orientală (yoga, tantrism, budism, taoism, zen, şama- 
nism etc.), dând naştere la o serie de curente şi mode religioase sincretice. 

Odată cu romantismul şi cu mişcările filosofice şi poetice derivate 
din el, cum sunt iraţionalismul ori simbolismul, cultura europeană a 
dezvoltat, de-a lungul secolului al XIX-lea, un al treilea tip de discurs 
cu funcţie introspectivă. Este vorba de discursul „literar” (în sensul în 
care Richard Rorty vorbeşte de o „cultură literară”). Sursele sale sunt 
de căutat atât în gândirea neoplatonică ocultă (transmisă pe filieră 
romantică şi simbolistă), cât şi în cea creştină (pe filiera psihologiei 
abisale a lui Dostoievski), dar el primeşte în operele literare o auto- 
nomie specifică. Pusă la îndemâna cititorilor, analiza psihologică 
perfecționată de scriitori a devenit un puternic instrument de autocu- 
noaştere prin proiecţie în personaje, prin experimentarea in vitro care 
este ficţiunea artistică. Desigur, funcţia cognitivă este imanentă oricărei 
forme de artă, dar ea a generat un limbaj specific abia cu apariţia 
prozei de „analiză psihologică”. Nu întâmplător, Freud sau Jung au 
ţinut să-i numească printre „maeştrii” lor pe Dostoievski respectiv 
Proust, recunoscând explicit valoarea formatoare pe care romanele 
acestora au exercitat-o asupra lor. 

Aceste trei tipuri de discurs au servit şi continuă şi astăzi să 
servească drept instrumente imaginar-lingvistice de introspecţie. În 
moduri specifice, gândirea magică şi ezoterică oferă un limbaj de 
simboluri legate printr-o reţea capilară de sinestezii şi sugestii, diferitele 
tehnici mistice, de la cea creştină (din Filocalie) la cele asiatice (a căror 
modă în Occident nu e întâmplătoare), explorează şi dau nume unor 
stări inefabile şi transconştiente, iar literatura, de la mituri şi basme la 
poezia „vizionară” şi la romanul „adâncurilor”, oferă celor care citesc, 
încă din copilărie, repere şi modele de autocunoaştere a nebuloaselor 
interioare, de conştientizare a propriilor pulsiuni şi dorinţe nespuse şi 
altfel greu de controlat. Preotul care predică sau ascultă o spovedanie, 
astrologul care citeşte în aştri sau vrăjitoarea care ghiceşte în cărţi, 
scriitorul care fantazează pe marginea trăirilor, sentimentelor şi intui- 
ţiilor personajelor sale sunt tot atâţia mediatori care oferă „clienţilor” 
lor posibilitatea de a-şi proiecta, obiectiva, personifica şi exprima 
materialul psihologic nonverbal şi irațional. 

În epoca modernă însă, toate aceste limbaje figurative au fost 
„dezactivate” de mentalitatea pozitivistă, materialistă, empiristă şi 
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scientistă, care le-a retras creditul în momentul în care le-a supus 
probei adevărului şi realităţii ştiinţifice, ignorând faptul că adevărul 
psihic şi dorinţele inconştiente au o altă natură decât cea fizică. 
Psihologia creştină a căpătat un aer vetust şi tezist, în special în urma 
declinului teismului şi a impunerii nihilismului ateu; asupra celei 
oculte continuă să plutească acuza de şarlatanie şi de kitsch intelectual, 
pe care o formulaseră încă primii raţionalişti ai Renaşterii; iar cea 
literară rămâne totuşi cantonată în suburbiile subiectivităţii, nereuşind 
să concureze prestigiul şi veridicitatea limbajelor ştiinţifice. Or, în 
mentalitatea dominantă a epocii moderne, o disciplină nu dă dovadă de 
seriozitate şi credibilitate dacă nu face cuplu metodologic cu poziti- 
vismul fizico-matematic şi cu experienţa pragmatică. 

Psihanaliza a apărut tocmai în acest moment de blocaj al psi- 
hismului occidental, când mijloacele tradiţionale de explorare a sufle- 
tului, de factură preponderent religioasă, au fost discreditate. Ea a 
adus o nouă ofertă, mult mai bine adaptată la Zeirgeist-ul modernist. 
Meritul lui Freud a fost acela de a crea un limbaj conceptual pentru un 
domeniu aflat până atunci la marginea ştiinţelor exacte. Cu alte cuvinte, 
el a conferit analizei psihologice o legitimitate ştiinţifică şi a creat un 
discurs conceptual adaptat orizontului scientist de aşteptare al omului 
secolului XX. 

Pentru a sublinia radicalitatea acestei inovaţii este suficient un 
singur exemplu cu valoare emblematică: dacă psihologia şi filosofia 
secolului al XIX-lea şi ale începutului de secol XX (de la Nietzsche şi 
Bergson până la Ludwig Klages) continuau să utilizeze concepte 
precum cele de suflet şi spirit, odată cu Freud se încetăţenesc termenii 
conştiinţă şi inconştient. Această substituție este simptomatică pentru 
o întreagă schimbare de sensibilitate şi paradigmă cognitivă. Chiar 
dacă toate axiomele şi postulatele lui Freud s-ar prăbuşi, nu se poate 
nega că el a creat o nouă percepţie asupra psihicului uman, care a 
intrat în „vulgata” ştiinţifică modernă şi a iradiat în toate domeniile 
umaniste, concurând şi pentru unii chiar înlocuind sistemele expli- 
cative anterioare, cum sunt cel creştin sau cel ezoteric. Este un semn că 
psihanaliza a preluat misiunea de a oferi psihismului colectiv şi nevoii 
general umane de autocunoaştere o panoplie de imagini, simboluri, 
concepte şi scheme mai adaptată spiritului scientist al modernităţii. 
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Conceptele psihanalizei 


Mult mai putin asigurate epistemologic sunt axiomele şi teoriile psihana- 
lizei. Triada superego-ego-id, structura etajată conştiinţă-subconştient- 
-inconştient, teoria libidoului şi cea a pulsiunilor, procesele de cenzură 
şi de întoarcere a refulatului, analiza complexelor, începând cu com- 
plexul oedipian, toți pilonii teoretici ai disciplinei ar putea fi supuşi 
criticii şi deconstruiți din varii puncte de vedere. În ce măsură aşadar 
psihanaliza a oferit nişte concepte care să fi rămas valide şi astăzi ? Nu 
am să intru în discuţii specifice asupra cutărui sau cutărui termen ce se 
regăseşte într-un dicţionar al gândirii freudiene, precum cel al lui Jean 
Laplanche şi J.-B. Pontalis, sau în dicționarele similare dedicate 
conceptelor lui Melanie Klein, C.G. Jung ori Jacques Lacan!. Voi 
sublinia doar două aspecte generale. 

Întâi, a devenit oarecum evident că, din perspectiva istorică pe care 
am dobândit-o între timp, categoriile psihanalizei nu mai au genera- 
litatea antropologică pe care le-o atribuiau Freud şi discipolii săi. 
Primii analişti considerau că funcţiile şi structurile psihice pe care le 
descoperiseră sunt general umane şi funcţionează la toţi indivizii, în 
toate societăţile, din toate spaţiile şi timpurile istorice. Or, astăzi apare 
tot mai limpede faptul că psihanaliza este ea însăşi produsul unei 
anumite mentalități şi viziuni despre lume. În acest sens, s-au făcut 
psihanalize ale părintelui psihanalizei însuşi, care au pus în evidenţă 
raţiunile personale inconştiente ce l-au condus pe Freud sau pe Jung la 
crearea metodei. 

La fel de interesantă este şi psihanaliza mentalului colectiv ce a dat 
naştere psihanalizei. Aşezând geneza psihanalizei pe fundalul Vienei 


1. Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, traducere de 
Radu Clit, Alfred Dumitrescu, Vera Şandor, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Humanitas, Bucureşti, 1994; R.D. Hinshelwood, Dicționarul psihanalizei 
Kleiniene, traducere de Brânduşa Orăşanu şi Florin V. Vlădescu, Editura 
Sigmund Freud, Binghamton & Cluj, 1995; Andrew Samuels, Bani 
Shorter, Fred Plaut, Dicţionar critic al psihologiei analitice jungiene, 
traducere de Corin Braga, Editura S. Freud, Binghamton & Cluj, 1995; 
ediţia a Il-a, Humanitas, Bucureşti, 2005 ; Jean-Pierre Cl&ro, Dictionnaire 
Lacan, Ellipses, Paris, 2008. 
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de la sfârşitul secolului al XIX-lea, reiese că Freud şi-a construit 
teoria extrapolând patternul dominant al sistemului social reprezentat 
de Imperiul Habsburgic pe cale de a colapsa. Aparatul birocratic 
condus paternalist de Franz Iosef constituie modelul după care a fost 
concepută teoria cenzurii raţionale şi a refulării materialului imoral în 
inconştient. Întoarcerea refulatului şi procesele de prelucrare a acestuia 
au un corespondent în arta vieneză, Jugendstill, fin-de-siecle şi decaden- 
tism, care recuperează la rândul ei valorile interzise de un pozitivism 
atotdominator şi masculin. Pansexualismul teoriei freudiene a libi- 
doului, după care pulsiunea dominantă este cea sexuală, ar fi reflexul 
obsesiei specifice pe care o societate excesiv de pudibondă şi inhibată 
o avea pentru erotism. Rolul central pe care Freud îl atribuie comple- 
xului Oedip ar fi şi el explicabil prin revolta obscură pe care o lume în 
mişcare istorică o resimțea faţă de o organizare statală - imperiul - 
percepută ca anacronică şi castratoare. Toate marile concepte ale 
psihanalizei ar putea fi aşadar văzute ca emanând dintr-o structură a 
mentalităţii colective bine circumscrisă istoric în spaţiul Vienei impe- 
riale. Aceasta explică de ce psihanaliştii occidentali întâmpină probleme 
în analiza unor pacienţi veniţi din culturi noneuropene, de factură 
tribală, unde psihologia individului trebuie subordonată unei psihologii 
de grup, precum şi necesitatea de a dezvolta o etnopsihiatrie. 

O altă observaţie de ansamblu care merită făcută este următoarea : 
atunci când diferiţi gânditori actuali critică psihanaliza, ei o fac 
raportându-se la conceptele iniţiale create de Freud, ignorând evoluţia 
internă pe care a suferit-o disciplina. Or, aproape toate marile teorii 
freudiene au fost deja revizuite şi perfecţionate pe baza unei critici 
intrinseci, născută din interiorul şcolii. Psihanaliza a ajuns astăzi la 
cea de-a patra generaţie, pe mai multe linii de dezvoltare (una din cele 
mai importante este, spre exemplu, linia Freud - Melanie Klein - 
W.R. Bion - Eric Rhode şi Michael Eigen). Este insuficient şi chiar 
ridicol să critici astăzi psihanaliza pentru concepte (pansexualismul 
libidinal, spre exemplu) pe care ea însăşi le-a amendat, le-a reelaborat 
sau chiar le-a abandonat între timp. Desigur, nu se poate cere tuturor 
gânditorilor să fie la curent cu mişcarea de leviathan urmată de şcoala 
psihanalitică (contribuţiile în domeniu se ridică la mii de volume), dar 
atunci responsabilitatea intelectuală impune mai multă prudenţă pentru 
a evita negarea neavizată. 
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Suspiciunile şi criticile, uneori distructive, nu împiedică însă psiha- 
naliza să aibă în continuare mii de practicanți cu cabinete în întreaga 
lume şi să producă studii admirabile, dintre cele mai penetrante şi 
inspiratoare în cunoaşterea naturii umane. Aş explica acest lucru prin 
următoarea ipoteză, cu siguranţă hazardată şi excesivă, dar care tocmai 
prin aceasta scoate în evidenţă nucleul dur al metodei: chiar dacă 
toate sistematizările teoretice şi conceptele prin care psihanaliza explică 
constituţia şi funcţionarea psihicului şi în special ale inconştientului 
uman ar fi eronate, funcţia ei investigatoare, cathartică şi curativă 
rămâne intactă. Paradoxul semnificativ este că psihanaliza „func- 
ţionează” chiar dacă şi chiar în ciuda faptului că presupoziţiile teoretice 
ale terapeutului sunt false. 

S-a putut demonstra, în diferite cazuri, că Freud sau alţi psihanalişti 
induc pacientului un model explicativ şi că, orbiţi de propria dorinţă 
de a-l vedea adeverindu-se, nu observă că primesc răspunsuri mimetice, 
că pacienţii, la un mod, desigur, subliminal, spun ceea ce psihanaliştii 
vor să audă. Desigur, precauţiile au sporit şi ele progresiv, psihanalistul 
propunându-şi să facă cât mai mult timp, să-l lase pe pacient să 
asocieze şi să dezvolte liber, dar această „constricţie” nu rezolvă 
problema, deoarece există mult mai multe canale prin care pacientul 
se racordează la poziţia psihanalistului (de la filme şi lecturi de 
vulgarizare la intuiţiile de la faţa locului, din cabinet). Tocmai pentru 
a se delimita şi pe cât posibil a se folosi potenţialul unor asemenea 
situaţii, în practica psihanalitică (mă gândesc, spre exemplu, la impor- 
tantul tratat de Tehnică psihanalitică al lui R. Horacio Etchegoyen!) 
un accent primordial l-a căpătat studiul proceselor de transfer şi de 
contratransfer, care deconspiră şi explică proiecţiile dinspre pacient 
spre analist şi retur. 

Or, iată că, în multe cazuri, chiar dacă ipotezele analistului sunt 
false, tratamentul provoacă reale îmbunătăţiri în starea pacientului 
(după cum se ştie, o analiză finală, adică o vindecare completă şi 
definitivă, nu este considerată posibilă). Aceasta pentru că teoriile, 
explicaţiile, conceptele, ideile psihanalitice devin ele înseşi un vehicul 


1. Tradus de Ruxandra Cesereanu, Cristina Müller şi Simona Sora pentru 
Editura Sigmund Freud, dar rămas în stadiul de manuscris după retragerea 
editurii de pe piaţa de carte românească. 
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de investigaţie şi autoinvestigaţie. Una dintre nevoile cele mai presante 
ale inconştientului este aceea de a dialoga cu conştiinţa, iar pentru 
aceasta este nevoie de un limbaj acceptat de ambele părţi, de un limbaj 
intenționat în acest sens. Pentru a intra în dialog, partea inconştientă 
din suflet (sau cum vrem să-i spunem) are nevoie să-l crediteze pe par- 
tener, să aibă încredere în el. În locul vechilor tehnici şi al maeștrilor lor 
(şaman, guru, preot), omul modern a învestit psihanaliza şi psihanalistul. 

Într-o epocă de „dezvrăjire” a sacrului şi a sufletului, psihanaliza 
a rămas singura metodologie interesată de adâncuri căreia spiritul 
materialist şi sceptic contemporan îi poate acorda credit ştiinţific. 
Aceasta fiindcă Freud şi şcoala sa au reuşit extraordinara performanţă 
de a adapta limbajul dialogului cu inconştientul la cerinţele mentalităţii 
pozitiviste. Psihanaliza este o pseudomorfoză conceptuală a discursului 
simbolic, este un upgrade la perioada modernă a tehnicilor confesiunii 
creştine, alchimiei şi cabalei, yogăi şi disciplinelor hinduse etc. Ceea 
ce înseamnă că, în ultimă instanţă, noţiunile şi conceptele vehiculate 
în cura psihanalitică îşi îndeplinesc funcţia de transfer, descărcare, 
catharsis, comunicare, autocunoaştere, chiar dacă sunt eronate. Impor- 
tanţa lor comunicativă surclasează şi aproape că face indiferentă 
valoarea lor (sau lipsa lor de valoare) de adevăr ştiinţific şi de realitate 
obiectivă sau psihologică. În epoca actuală, psihanaliza pare să fi 
rămas singura (alături de literatură, dar aceasta beneficiind de un alt 
statut) poartă prin care omul mai poate să comunice cu inconştientul său. 


Metode moştenite: psihobiografia şi psihocritica 


Psihanaliza a influenţat, prin acceptare sau respingere, nu doar 
psihiatria şi psihologia, ci toate disciplinele umaniste ale seco- 
lului XX!. Prin ce s-a îmbogăţit aşadar cercetarea literară graţie şcolii 
freudiene? Într-un raport din 1965, André Green sistematizează 


1. Pentru contribuţiile directe ale lui Sigmund Freud la critica literară şi 
artistică, a se vedea volumul Scrieri despre literatură şi artă, Editura 
Univers, Bucureşti, 1980. 
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contribuţia psihanalizei la cunoaşterea: a. proceselor de creaţie; 
b. relaţiilor dintre creator şi operă ; c. operei înseşi!. La rândul nostru, 
apreciem că psihanaliza a deschis noi perspective în : a. critica biografică 
(făcând posibile ceea ce Paul Riceeur numeşte „psihografii”?, iar noi 
vom numi „psihobiografii”); b. critica literară (în special carac- 
terizarea personajelor) ; c. psihocritica (în calitate de metodă de analiză 
a structurii operei literare şi a viziunii unui autor) ; d. critica receptării 
(ceea ce critica anglo-saxonă numeşte reader response theory). 

Prima care a avut de câştigat din dezvoltarea psihanalizei a fost 
critica biografică. Psihanaliza i-a oferit mijloace de a cerceta com- 
plexitatea reală a psihicului creator, mecanismele subtile prin care 
scriitorul se raportează la sine şi la lume. Desigur, aşa cum psihiatria 
actuală a respins o serie de teorii psihanalitice, la fel istoria literară şi 
biografismul au tot dreptul să pună sub semnul întrebării validitatea 
obiectivă a interpretărilor psihanalitice. Demonstrația că un scriitor 
sau altul creează urmărind liniile de forţă ale unui complex oedipian, 
ale unui traumatism al naşterii, ale unei fobii sau obsesii oarecare 
rămâne în cele din urmă o ipoteză între altele, care nu poate fi 
„dovedită” în termeni ştiinţifici. Ea este mai degrabă un prilej de a 
ordona o serie de fapte biografice într-o succesiune cauzală coerentă. 
Chiar dacă este falsă, ea are meritul de a ne face să gândim şi să 
aprofundăm gesturi şi atitudini din viaţa scriitorului respectiv pe care 
altfel le-am trece cu vederea. 

Se poate accepta că axioma de bază prin care Freud conectează 
literatura la psihologie - şi anume că arta, la fel ca visul, este o 
modalitate de satisfacere fantasmatică, ce ocoleşte cenzurile, a unor 
complexe creatoare de nevroze - este eronată sau excesiv genera- 
lizatoare. De asemenea, se poate accepta că investigația psihanalitică 
nu rezolvă problema specificului estetic şi nu explică valoarea operei. 
Ceea ce rămâne este că psihanaliza a pus la îndemâna criticilor nişte 


1. Andre Green, „L'interprétation psychanalytique des productions culturelles 
et des Suvres d'art”, în Critique sociologique et critique psychanalytique, 
Etudes de sociologie de la littérature, Editions de l’Institut de Sociologie, 
Université Libre de Bruxelles, 1970, p. 28. 

2. Paul Ricour, „Psychanalyse et culture”, în ibidem, pp. 182, 184. 
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instrumente cu ajutorul cărora poate fi radiografiat mai bine interiorul 
psihicului creator. Este posibil ca formațiunile observate cu ajutorul 
acestui endoscop să fie iluzorii. Dar sensibilitatea, abilitatea, atenţia 
de a descoperi, de a disocia şi de a analiza asemenea formaţiuni sunt 
bunuri câştigate. În lipsa lor, am fi mult mai săraci în înţelegere şi 
ne-am mişca cu infinit mai puţină supleţe pe un teren aproape inefabil 
şi în continuă transformare, mai ales în cazul unor creatori alambicaţi. 
Cât de diferită şi de grosolană ar fi viziunea noastră asupra unor 
scriitori precum Swift, Sade, Poe, Lewis Carroll, Kafka şi câţi alţii în 
absenţa unor inteligente şi percutante studii psihanalitice ce s-au scris 
asupra fiecăruia dintre ei! 

Lucrul acesta este şi mai adevărat pentru personajele unei opere. 
Desigur, se poate aduce din start reproşul că un personaj nu poate fi 
analizat ca un om real, oricât de „realist” ar fi registrul romanului 
respectiv. Dar ceea ce spuneam în cazul autorului este cu atât mai 
valabil în cazul creaturilor sale : chiar dacă ipotezele sale sunt eronate, 
psihanaliza pregăteşte şi lărgeşte un teritoriu (inconştientul) care altfel, 
în lipsa unui limbaj de decupare conceptuală, ar rămâne în bună 
măsură neverbalizat şi subliminal. Ea permite ridicarea la nivel de 
discurs critic a continentului scufundat pe care l-au scos la suprafaţă, 
am putea spunea chiar că l-au „inventat”, scriitori precum Dostoievski : 
cel al analizei psihologice. Fără aportul psihanalizei, nu am fi avut 
posibilitatea să codificăm, la nivelul Zeizgeist-ului contemporan, viziu- 
nile introspective abisale ale unor scriitori precum Proust. 

O a treia moştenire lăsată de psihanaliză criticii literare este psiho- 
critica. Printre alte reproşuri aduse abordării freudiene a literaturii s-a 
numărat şi acela că ea procedează printr-o reducţie a esteticului la 
psihologic, că traduce şi deci trădează specificul artei, echivalându-l şi 
explicându-l prin principii extrinseci şi inadecvate. Unei asemenea 
critici i-a răspuns, printre alţii, Charles Mauron, creând o metodă de 
analiză literară care foloseşte tehnicile psihanalizei pentru a genera 
un model intern al operei şi al psihismului creator!. Analiza freudiană 
a operei presupunea identificarea complexelor şi a mecanismelor 


1. Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, traducere 
din limba franceză de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, 2001. 
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inconştiente, prezente în mod paradigmatic în toţi indivizii, în pro- 
cesele de creaţie şi în figurile ficționale. Mauron şi criticii din aceeaşi 
stirpe renunţă la postulatele şi presupoziţiile apriorice care vin din 
psihologie şi îşi propun să developeze, folosind o analiză imanentă, 
formațiunile specifice operei în cauză. 

Astfel, primul moment al metodei psihocritice este identificarea 
metaforelor obsedante ale unui autor, care apar prin suprapunerea 
tuturor scrierilor sale. Această reţea de figuri reiterate obsesiv, ce 
alcătuiesc inventarul de teme şi motive, de imagini şi simboluri 
specifice unui autor, corespunde în planul analizei literare sistemului 
de complexe cercetat în cadrul analizei medicale. Al doilea moment al 
metodei mauroniene constă în asamblarea acestor teme într-un scenariu 
care de asemenea revine constant în scrierile unui autor, şi anume 
într-un mit personal. Mitul personal exprimă o schemă şi o semnificaţie 
profundă a operei, o anumită reacţie şi atitudine în faţa lumii, pe care 
scriitorul o încifrează, dar o şi materializează prin destinul personajelor 
şi prin linia epică a ficţiunii. Faţă de inventarierea pozitivistă, în bună 
măsură mecanică şi cantitativă, a motivelor din tematologia clasică, 
aşa cum fusese aceasta concepută în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, psihocritica atribuie analizei literare o rigoare sporită şi 
un sens teleologic. 

În sfârşit, psihanaliza a oferit şi instrumente pentru cercetarea 
reacţiilor cititorului, ale publicului în general. Joncţiunea dintre psihologie 
şi arte, adică deschiderea unei căi de transfer dinspre psihanaliza spre 
literatură, a fost făcută de Charles Baudouin!. Acesta a arătat că, spre 
deosebire de estetica clasică, care pleacă de la ipoteza că arta aduce un 
surplus de emoție, îl încarcă pe spectator, estetica de influenţă 
psihanalitică susţine că arta presupune preexistenţa unor tensiuni, 
potenţial generatoare de nevroze, pe care le descarcă (este vorba de o 
aducere la zi a conceptului aristotelic de catharsis). În civilizaţia 
europeană, dacă morala a avut o funcţie în general prohibitivă, provo- 
când refulări, arta are rolul complementar de eliberare şi sublimare a 
pulsiunilor. Ea se înrudeşte din acest punct de vedere cu visul, dar, 


1. Charles Baudouin, Psychanalyse de l’art, Librairie Felix Alcan, Paris, 
1929. 
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spre deosebire de acesta, nu are un efect strict individual, ci gene- 
ralizează simboluri inconştiente la nivelul conştiinţei publicului. Cu 
alte cuvinte, imaginile şi simbolurile artistice sunt reprezentarea unor 
complexe personale sau primitive (colective) în plin proces de asimilare 
de către conştiinţă, facilitând o autocunoaştere profundă, dincolo de 
capacităţile de autoanaliză ale intelectului. 


Psihologia analitică jungiană 


Între ramificaţiile desprinse din psihanaliză trebuie numărată în primul 
rând psihologia analitică, întemeiată de psihiatrul elveţian C.G. Jung. 
Teoria lui Jung poate fi considerată prima mare critică internă a 
psihanalizei. În 1911, când se despărțea de maestrul şi prietenul său 
Freud, Jung introducea o serie de concepte noi sau modifica alte 
concepte psihanalitice într-un sens care contravenea doctrinei freudiene!. 
Astfel, în gândirea lui Jung, libidoul nu mai este conotat exclusiv 
sexual, el devenind energia de viaţă în general; sinele nu mai este 
conceput ca un sub-eu, ci, dimpotrivă, ca o instanţă supraordonată 
eului, ca un centru al totalităţii psihice reprezentate de conştiinţă şi 
inconştient ; evoluţia pe axa eu-sine, tratată de Freud drept o involuţie 
nevrotică, e gândită de Jung ca un regressus ad uterum, cu potenţial 
evolutiv în realizarea „individuaţiei” ; relaţiile dintre conştiinţă şi 
inconştient nu mai sunt văzute exclusiv ca relaţii de cenzură şi refulare, 
ci şi drept relaţii de colaborare, potenţare, revelaţie ; complexele psihice 
nu mai sunt considerate doar de natură individuală, ci şi de natură 
moştenită ; arhetipurile vieţii psihice alcătuiesc un compartiment 
diferit de inconştientul individual, şi anume inconştientul colectiv. 
Jung corecta în fond anumite laturi ale gândirii freudiene care i se 
păreau insuficiente sau false, creând o nouă direcţie a psihologiei 
adâncurilor pe care, pentru diferenţă, dar şi pentru similitudine cu 
psihanaliza, o numea psihologie analitică. 

Este însă psihologia jungiană mai rezistentă la critici decât cea 
freudiană ? Pe latura medicală şi psihiatrică propriu-zisă, ea este chiar 


1. Definitoriu pentru noua direcţie în care porneşte C.G. Jung este volumul 
Simboluri ale transformării, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, 
vol. 1-2, Teora, Bucureşti, 1999. 
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mai vulnerabilă. Freud a oferit un cadru şi o metodă care făceau din 
psihanaliză o formă practicabilă de tratament. Cercetările lui Jung, 
deşi pleacă deseori tot de la experienţa clinică, sunt mai abstracte şi 
mai speculative ; din cauza aceasta numărul actual de analişti jungieni 
(cu diplomă de practicanți şi cabinete) este cu mult mai mic decât cel 
al psihanaliştilor clasici. Dacă structurile şi complexele definite de 
Freud au fost cel mai adesea criticate drept eronate sau inapropriate 
(ceea ce lăsa însă deschisă posibilitatea redefinirii lor într-o formă mai 
corectă şi adecvată), arhetipurile psihologice teoretizate de Jung sunt 
în schimb pur şi simplu nedemonstrabile şi greu de utilizat clinic. Eul, 
sinele, anima, umbra, persona, bătrânul înţelept sunt într-adevăr nişte 
concepte cu o mare putere de sistematizare şi de fascinaţie intelectuală, 
dar este mult mai greu de construit o metodă de tratament pe baza lor 
decât pe baza complexelor de tip oedipian!. Jung însuşi definea arhe- 
tipurile ca fiind nu atât nişte imagini mentale, cât nişte generatoare de 
imagini care structurează viaţa mentală, la fel cum instinctele, ca 
scheme înnăscute de comportament, structurează viaţa fizică şi fizio- 
logică. Dar prin aceasta el le-a împins din domeniul inconştientului 
individual, verificabil empiric, în cel al inconştientului colectiv, entitate 
abstractă greu verificabilă prin experienţe directe. 

Această pierdere pe latura pragmatică a permis analizei jungiene să 
se extindă pe latura teoriei abstracte. S-a spus despre psihanaliză că ar 
corespunde la nivelul psihologiei cu ceea ce este materialismul la 
nivelul filosofiei. Bine integrată în Welfanschauung-ul pozitivist şi scientist 
al sfârşitului de secol al XIX-lea şi al începutului de secol XX, 
psihanaliza este relativ insensibilă la mistică şi reduce drastic toate 
explicaţiile şi teoriile referitoare la suflet, apariţii supranaturale, 
Dumnezeu etc. De pe o poziţie oarecum mai tradiționalistă, cu o 
cultură filosofică şi ezoterică impresionantă, Jung a încercat, dimpotrivă, 
să nu distrugă prin concepte atee nucleele de inexplicabil din lume. 


1. Cf. C.G. Jung, Arhetipurile şi inconştientul colectiv, traducere din limba 
germană de Dana Verescu şi Vasile Dem. Zamfirescu, în Opere complete, 
vol. 1, Editura Trei, Bucureşti, 2003; Aion. Contribuţii la simbolistica 
sinelui, traducere din limba germană de Daniela Ştefănescu, în Opere 
complete, volumul 9, Editura Trei, Bucureşti, 2003. 
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S-a spus despre doctrina sa că reuşeşte să conserve şi să traducă în 
termeni medicali conceptele teologice şi mistice, să interpreteze psiho- 
logic religiile şi doctrinele oculte, precum alchimia sau gnozal. Sinele, 
ca imagine a lui Dumnezeu în om, sincronicitatea, termen prin care se 
explică fenomenele paranormale, sufletul şi spiritul, concepte preluate 
de Jung din tradiţia neoplatonică populară şi redefinite psihanalitic, 
sunt termeni prin care psihologia analitică desemnează diverse aspecte 
ale relaţiei individului cu sacrul. Prin aceasta, psihologia analitică s-a 
dovedit mai deschisă la marele fond cultural al omenirii şi mai puţin 
supusă reducţionismului pozitivist. 

Faţă de Freud, şcoala jungiană şi diverse tehnici mai mult sau mai 
puţin ortodoxe derivate din ea, unele la graniţa cu kitschul religios, au 
dezvoltat un limbaj alternativ de dialog cu adâncurile. Fiindcă în cazul 
în care conştientizarea produsă de cura psihanalitică rămâne una de 
factură noţională, raţională (desigur, catalizând diverse abreacţii, descăr- 
cări, transferuri, catharsisuri şi alte mecanisme inconștiente), din 
conceptele de arhetip şi de „amplificare mitică” teoretizate de Jung au 
apărut o serie de tehnici de factură imaginară şi fantasmatică (deşi nu 
trebuie uitat nici faptul că Melanie Klein şi urmaşii săi au elaborat şi 
ei tehnici de analiză pentru copii care folosesc pictura, jocul, păpuşile 
etc.). În esenţă, în aceste practici pacientul nu îşi traduce necunoscutele 
şi blocajele inconştiente în noţiuni şi idei, ci în imagini, roluri, scenarii 
şi mituri. Tratamentul constă în a-i oferi pacientului diverse patternuri 
de ficţionalizare pe care el să le continue, să le amplifice, să le 
reinventeze, imaginând locuri, personaje, monştri, aventuri, care funcţio- 
nează toate ca nişte corelativi pentru propriile sale formaţiuni subli- 
minale. În felul acesta, psihologia analitică face o relectură şi o 
revalorizare a mitologiei şi a basmelor, recuperând potenţialul inițiatic 
şi de autocunoaştere al acestor discipline complet „neştiinţifice”. 


1. Cf. C.G. Jung, Psihologia fenomenelor oculte, traducere din limba germană 
de Dana Verescu, în Opere complete, vol. 2, Editura Trei, Bucureşti, 
2003 ; Psihologia religiei vestice şi estice, traducere din germană de 
Viorica Nişcov, în Opere complete, vol. 11, Editura Trei, Bucureşti, 2010 ; 
Mysterium Coniunctionis, traducere din limba germană de Dana Verescu, 
în Opere complete, vol. 14/1, Editura Trei, Bucureşti, 2005. 
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Ceea ce nu înseamnă că poziţia ei este mai liberă de determinaţiile 
Zeitgeist-ului în care a apărut!. În timp ce psihologia freudiană se 
resimțea după influenţa orizontului de gândire şi de aşteptare pozitiv şi 
scientist, cea jungiană se împărtăşeşte din spiritul filosofilor iraţionaliste 
postnietzscheene, ale lui Bergson, Unamuno, Klages etc. Sinele şi alte 
arhetipuri, precum eroul, umbra etc., sunt concepute în termenii 
sacrului lui Rudolf Otto, numenul divin din vechile sisteme teologice 
şi metafizice fiind transferat în conceptul psihologic de numinosurmn. 
Dacă psihologia jungiană exercită o mare fascinaţie asupra unei categorii 
de public, o face şi fiindcă ea conservă, sub coaja unor termeni 
ştiinţifici, intuiţiile şi simbolurile pe care le exprima şi le vehicula 
gândirea religioasă. Mai mult decât psihanaliza, care se substituia 
spovedaniei creştine sau manticilor oculte, psihologia analitică repre- 
zintă o întoarcere a refulatului religios. Ea permite supraviețuirea, 
într-o epocă raţionalistă, sceptică şi atee, a unor trăiri şi simboluri de 
natură mistică. 

Pe de altă parte, trebuie remarcat că ea nu descrie totuşi un homo 
religiosus universal, că nu se aplică în mod convenabil tuturor formelor 
de credinţă (creştinism, islamism, budism, hinduism, ocultism, şama- 
nism €tc.). Jung şi-a construit conceptele „jefuind” (după cum s-a 
exprimat un comentator) viziunea şi terminologia sistemelor ezoterice. 
Sursele sale de inspiraţie, prin care îşi verifica şi „amplifica mitic” 
complexele identificate la pacienţi, au fost cu precădere magia, alchimia, 
astrologia şi gnoza. Or, toate acestea presupun o anumită concepţie 
comună, bazată pe principiul omologiei şi al corespondenţei contrariilor, 
principiu care nu are aceeaşi importanţă sau este explicit negat în alte 
sisteme, precum cel creştin. Datorită acestui fundal teoretic, libidoul 
aşa cum este definit de Jung aminteşte de anima mundi sau de pneuma 
cosmică, iar Sinele psihic — de marea divinitate panteistă din hermetism 
şi neoplatonism. Analizele culturale jungiene nu au prin urmare genera- 
litatea arhetipală pe care le-o atribuia psihiatrul elveţian, ele nu descriu 


1. A se vedea cărţile, devastatoare într-un anumit sens, ale lui Richard Noll, 
The Jung cult : Origins of a charismatic movement, Free Press Paperbacks, 
New York, 1997, şi The Aryan Christ: The secret life of Carl Jung, 
Random House, New York, 1997. 
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complet şi adecvat toate credinţele religioase, ci doar pe acelea pe 
baza cărora au fost create. 

Consider că, pentru a putea utiliza în continuare psihologia analitică, 
trebuie să i se aplice două mari corecţii sau delimitări. Întâi, arhetipurile 
psihologice nu mai trebuie tratate în termeni substanţialişti, reificanţi, 
drept formaţiuni reale ale psihicului uman, ci doar drept ipoteze de 
lucru cu valabilitate şi extensie strict culturală!. Eroul, bătrânul înţe- 
lept, umbra, anima, sinele sunt indiscutabil concepte cu o mare 
capacitate de organizare a materialului cultural, dar, pentru a le utiliza 
în analizele de mentalitate, nu este nevoie să fie considerate structuri 
antropologice, complexe ale inconştientului colectiv, nedemonstrabile 
în cele din urmă. Ele pot fi văzute ca nişte metateme ale imaginarului 
religios şi artistic, care sistematizează la un nivel de abstracţiune 
superior arhipelagul de teme şi motive ale culturii umane (aşa cum 
apare acesta, spre exemplu, în Catalogul de motive folclorice al lui 
Aarne şi Thompson”). În al doilea rând, câmpul lor de aplicaţie trebuie 
restrâns la materialul cultural căruia îi sunt congenere, şi anume la 
operele în care acţionează o filosofie de natură neoplatonică, ezoterică, 
hermetică, romantică etc. 


1. Este adevărat că neuroteologia, disciplină ce ia amploare de două decenii 
încoace, tinde să demonstreze, cu ajutorul tomografelor de mare perfor- 
manţă, că riturile şi gândirea religioasă au o bază fiziologică, neuronală. 
Cf., spre exemplu, Laurence O. McKinney, Neurotheology. Virtual Religion 
in the 21st Century, Cambridge (Massachusetts), American Institute for 
Mindfulness, 1994; Eugene G. d'Aquili, Andrew Newberg, The Mystical 
Mind. Probing the Biology of Religious Experience, Minneapolis, Fortress 
Press, 1999; Andrew Newberg, Eugene d'Aquili, Vince Rause, Why God 
won't go away. Brain Science and the Biology of Belief, New York, 
Ballantine Books, 2001; Matthew Alper, The „God” part of the Brain. 
A Scientific Interpretation of Human Spirituality and God, Naperville, 
Illinois, Sourcebooks, 2006. 

2. Antti Aarne, The types of the folk-tale : A classification and bibliography, 
translated and enlarged by Stith Thompson, Suomalainen Tiedeakatemia, 
Helsinki, 1987. 
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Metode moştenite: mitanaliza şi mitocritica 


Pe această bază, la fel ca psihanaliza, psihologia analitică a inspirat şi 
ea crearea unor concepţii şi a unor metode care ies în afara psihiatriei şi 
intră în analizele culturale şi de istorie a mentalităților. Am să mă refer 
doar la două succedanee hermeneutice care derivă din sistemul jungian. 
Primul este analiza arhetipală practicată în ştiinţa religiilor. Jung 
era de părere că arhetipurile inconştientului colectiv constelează cel mai 
amplu în creaţiile mitologice şi religioase. Aezii, profeţii şi preoţii inspirați 
care au creat marile scenarii mitologice ale omenirii ar fi apelat la 
rituri de „scădere a nivelului mental”, de coborâre a pragului cenzurilor 
conştiente, pentru a avea acces la materialul inconştient al colectivităţii 
pe care o reprezentau. Analiza fantasmaticii individuale, fie ea patologică 
ori nu, poate fi aşadar amplificată în mod firesc la analiza simbolurilor 
religioase, care exprimă nevoi mai profunde, mai general umane. 
Ipoteza aceasta a fost preluată de mai mulţi istorici ai religiilor, 
unii dintre ei frecventatori ai cercului Eranos patronat de Jung. Unul 
dintre aceştia este Carl Kerényi, care a elaborat, în colaborare cu 
Jung, conceptele de „copil divin” şi „fecioară divină”, iar apoi a 
decupat mitologia greacă în câteva figuri antropologice: în Zeus şi 
Hera, el a văzut imaginile arhetipale ale Tatălui şi Mamei, în Prometeu, 
„imaginea arhetipală a existenţei umane”, în Dionysos, „imaginea 
arhetipală a vieţii indestructibile”, în Demeter şi Persefona - „imaginile 
arhetipale ale Mamei şi Fiicei”!. În mod similar, Mircea Eliade şi-a 
construit istoria religiilor ca o sumă de imagini coerente, ordonate de 
un set de simboluri ce alcătuiesc grila perceptivă şi imaginativă a lui 
homo religiosus. Majoritatea cărţilor sale, şi în primul rând Tratatul 
de istorie a religiilor, îşi propun să izoleze fenomenologic şi să trateze 
monografic mitemele arhetipale ce structurează gândirea religioasă?. 


1. C.G. Jung, C. Kerényi, Copilul divin, Fecioara divină (Introducere în 
esența mitologiei), Amarcord, Timişoara, 1994; C. Kerényi, Dionysos. 
Archetypal Image of Indestructible Life, Princeton University Press, Princeton, 
1965 ; Idem, Eleusis. Archetypal Image of Mother and Daughter, Schocken 
Books, New York, 1977. 

2. Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Humanitas, Bucureşti, 1992. 
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Charles Baudouin s-a aplecat şi el asupra unor prototipuri mitologice, 
cum este figura eroului!, iar Henry Corbin, analizând mistica islamică 
sufită, a creat conceptul de mundus imaginalis pentru a postula existenţa 
unei lumi a imaginilor?. 

Cea de-a doua extensie hermeneutică a arhetipologiei jungiene 
vizează literatura şi artele. Mai mulţi gânditori şi-au propus, pe urmele 
lui Jung, să cerceteze „structurile antropologice ale imaginarului”. Astfel, 
inventând o psihanaliză literară a focului, a apei, a aerului şi a pă- 
mântului, Gaston Bachelard a regrupat formațiunile imaginaţiei după 
sistemul aristotelic al elementelor. În mod similar, căutând schemele 
primitive, fiziologice, ale comportamentului uman, Gilbert Durand a 
izolat ceea ce el numeşte marile regimuri ale imaginarului: diurn, 
nocturn şi ciclic. În continuarea acestei clasificări paradigmatice, el a 
elaborat şi o metodă de analiză diacronică a marilor „bazine semantice” 
culturale, reunind aceste hermeneutici sub numele de mitodologie?. În 
cultura română, Lucian Blaga a construit o strălucită sinteză a neokan- 
tianismului cu jungianismul, elaborând teoria matricilor abisale ale 
culturilor umane. 

Ramificaţiile jungiene merg în nebănuit de multe direcţii. Am să 
mai amintesc doar ceea ce în literatura comparată se numeşte mito- 
critică, un derivat al mitanalizei jungiene. Dacă mitanaliza cercetează 
miturile prezente într-o cultură la un anumit moment istoric, mitocritica 
îşi propune să identifice nucleele mitice din literatura universală, din 
operele individuale, geneza lor, centrele de iradiere, modurile de 
transmitere, metamorfozele şi prelucrările pe care le suferă”. Mitocritica 


1. Charles Baudouin, Le Triomphe du héros. Étude psychanalytique sur le 
mythe du héros et les grandes épopées, Plon, Paris, 1952. 

2. Henry Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, 
Flammarion, Paris, 1958. 

3. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, 
Bucureşti, 1977; idem, Introducere în mitodologie. Mituri şi societăți, 
Dacia, Cluj-Napoca, 2004. 

4. A se vedea, spre exemplu, Pierre Brunel (coord.), Dictionnaire des mythes 
littéraires, Éditions du Rocher, Monaco, 1988 ; idem, cu colaborarea lui 
Frédéric Mancier şi Matthieu Letourneux, Dictionnaire des mythes 
d'aujourd'hui, Editions du Rocher, Monaco, 1999. 
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ar corespunde psihocriticii la nivelul imaginarului creator individual, 
aşa cum mitanaliza corespunde psihanalizei la nivelul psihismului 
general uman. Tendinţa recentă a acestor metode de sorginte jungiană 
a fost aceea de a lăsa în umbră problema realităţii şi universalităţii 
psihologice a imaginilor arhetipale şi de a le folosi pur şi simplu ca pe 
nişte grile de decupare tematică a imaginarului artistic. 

Aceasta ar fi, privind dintr-un zbor la mare înălţime, situaţia actuală 
a psihanalizei şi moştenirea pe care ea a lăsat-o omului contemporan. 


Încotro? 


Mai au aşadar psihanaliza şi metodologiile derivate din ea un viitor 
astăzi, când mulţi clamează moartea disciplinei? Mai corect mi se 
pare să spunem că ceea ce a murit nu este psihanaliza pur şi simplu, 
ci moda - sau chiar iluzia - psihanalitică. Pe la jumătatea secolului 
trecut, până prin anii '60, psihanaliza a putut da speranţa că oferă o 
bază teoretică şi o metodologie capabile să explice aproape toate 
domeniile umaniste, literatură, istoria religiilor, antropologie, sociologie, 
istorie etc. Apoi însă, nucleul freudian al doctrinei s-a erodat, începând 
chiar cu domeniul care îl găzduia, psihiatria şi psihologia. Noi metode, 
mai empirice, mai eficace, cum este psihologia cognitivă, au margi- 
nalizat psihanaliza în cercetarea ştiinţifică. Astăzi, spre exemplu, în 
universităţile americane, cursuri despre Freud sunt oferite mai degrabă 
de facultăţile de litere şi filosofie decât de cele de psihologie şi 
psihiatrie (demonstrând în felul acesta ideea lui Virgil Nemoianu că 
literatura este locul de supravieţuire a ceea ce cade din main-stream în 
secundar). 

Într-o conferinţă care face bilanţul moştenirii freudiene, Ion Vianu 
este relativ pesimist. Psihanalistul român demonstrează că „filosofia 
suspiciunii”, specifică modernităţii, cea care a dat naştere interogaţiilor 
de natură psihanalitică, nu mai este la ordinea zilei. În locul cauzelor, 
al fundamentelor, postmodernitatea este interesată de reacţii şi suprafeţe. 
În loc să caute motivele profunde, societatea actuală se interesează de 
răspunsurile imediate, fie că vorbim de psihologia cognitivă sau de 
analiza eficacităţii media şi a reclamelor. Într-o „lume constituită exclusiv 
din suprafeţe, «psihologia profunzimilor» este, ipso facto, condamnată”. 
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Ea riscă să devină o disciplină de nişă, sau mai degrabă o „sectă 
selectă, în care îşi vor căuta refugiul „ultimii individualişti, ultimii 
paznici ai omului lăuntric”!. 

Oricum ar fi, rolul istoric al psihanalizei nu poate fi negat sau 
diminuat. Indiferent cum va evolua în continuare, ea a creat o mutație 
de paradigmă care şi-a pus indelebil amprenta asupra modului nostru 
de a gândi, asupra viziunii şi înţelegerii pe care o avem despre psihicul 
uman, asupra conceptelor şi a limbajului nostru critic. 


Fără a fi un omagiu adus lui Freud sau psihanalizei, volumul de 
faţă reuneşte o serie de studii inspirate de metoda psihanalitică. 
Aplicate personalităţilor creatoare ale mai multor scriitori, atât români 
(Urmuz, Constantin Stere, Lucian Blaga, Leonid Dimov, Nichita 
Stănescu, Norman Manea), cât şi străini (Jonathan Swift, Ernesto 
Sâbato sau controversatul Carlos Castaneda), analizele acestea se 
încadrează în ceea ce am numit „psihobiografii”. Fără îndoială, este 
vorba de analize „sălbatice”, fără rigoare de aparat, neavând nici un 
fel de pretenţii clinice sau psihiatrice. Scopul lor nu este nici de a 
descrie „cazuri” şi a diminua prin aceasta în vreun fel geniul sau 
talentul literar al scriitorilor, nici de a formula un „adevăr” final în 
privinţa personalităţii şi trăsăturilor lor. Nu am fost interesat să demonstrez 
nici o axiomă sau ipoteză a psihanalizei, sacrificându-i pe scriitori, ci 
mai degrabă am adaptat şi abuzat hedonist de instrumentele psihana- 
lizei pentru a încerca să intru în mintea acestora. Folosind diverse 
materiale, de factură biografică (informaţii şi documente istorice, 
jurnale şi memorii, scrisori, mărturisiri) şi creatoare (operele propriu-zise), 
aceste studii încearcă să scoată la suprafaţă resorturi şi mecanisme 
afective şi imaginare mai puţin vizibile în biografiile clasice. Direcţia 
hermeneutică nu este aşadar dinspre autor spre operă, ci dinspre operă 
spre autor, într-un demers de recuperare a intimităţii individului într-o 
epocă a dezidentificării şi a multiplicării măştilor, de explorare a 
profunzimilor într-o lume a suprafeţelor. 


1. Ion Vianu, „Freud, azi”, în Apostrof, anul XVII, nr. 10, 2006, pp. 21, 24. 


Urmuz 


Mecanismele onirice ale prozei absurde 


Demetru Demetrescu-Buzău (1883-1923), alias Urmuz, este consi- 
derat de către istoricii literaturii un precursor al avangardei româneşti, 
aşa cum Alfred Jarry o anunţa pe cea franceză. Sinucis în 1923, acest 
modest funcţionar de stat, judecător de provincie şi grefier la Înalta 
Curte de Casaţie, scriitor ocazional, a scris puţin şi a publicat şi mai 
puţin. „Opera” lui acoperă sub o sută de pagini, fiind compusă din 
câteva povestiri absurde şi fabule ţicnite, Pâ/nia şi Stamate, Ismael şi 
Turnavitu, Algazy & Grummer, Emil Gayk, Plecarea în străinătate, 
Cotadi şi Dragomir, Fuchsiada!. În ciuda acestei întinderi minuscule, 
Paginile bizare au o prospeţime inovatoare şi o forţă redutabilă. Prin 
imaginarul lor neliniştitor, ele pregătesc literatura absurdului şi a 
descompunerii umane, aspecte pe care avangardiştii români de mai 
târziu nu vor ezita să le aprecieze la adevărata lor valoare. În acest 
studiu, voi încerca să fac o psihocritică a prozei urmuziene, să surprind 
mecanismele psihanalitice care ar putea explica paralogica povestirilor 
sale. 

În general, critica tinde să încadreze scrierile lui Urmuz în categoria 
absurdului. Imaginile prozelor sale par să alcătuiască un mozaic 
derutant şi lipsit de sens. Toţi indicii de lectură prin care scriitorul îşi 


1. Urmuz, Pagini bizare, notă asupra ediţiei de Ion Pop, postfață de Corin 
Braga, Dacia, Cluj-Napoca, 1999, 2001. 
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îndrumă cititorii ar arăta spre un neant al semnificației. Logica internă 
ce îi guvernează schiţele a fost interpretată ca o reţetă de tip Dada, 
bazată pe asocierea aleatorie a temelor şi figurilor. Criticii dintre cele 
două războaie mondiale, Perpessicius!, George Călinescu?, Pompiliu 
Constantinescu, Tudor Vianu, au intrat într-un adevărat impas al 
interpretării şi au declarat absurdul drept nucleu ireductibil al Paginilor 
bizare, dincolo de care ar fi inutil de căutat un alt principiu ordonator. 
Totuşi, absurdul este o ipoteză critică ce îmbrăţişează totul fără să 
explice nimic. 

Nu este inutil să observăm că dorinţa de a şoca, voinţa paradoxului 
constituie unica atitudine pe care Urmuz a menţinut-o în mod constant. 
Caricaturist înrăit al tuturor tipurilor şi automatismelor morale, profe- 
sionale, sociale şi literare, Urmuz a evitat totuşi să elaboreze şi parodia 
ultimă, cea a propriei ficțiuni parodice. Ca un adevărat magister ludi, 
el a rămas sobru până la sfârşitul jocului”. Ar fi fost de aşteptat ca, din 
când în când măcar, din spatele rândurilor, scriitorul să tragă cu ochiul 
către cititor. Dar acest lucru nu se întâmplă niciodată: farsa imaginată 
de el se întinde asupra întregii lumi, inclusiv asupra textelor celorlalţi, 


1. Criticul spune despre scrierile urmuziene : „Ele cuceresc prin chiar excesul 
lor de absurditate şi nu pot fi privite altminteri, decât ca jocul voluntar şi 
amuzant al unui temperament prin excelenţă satiric”. Perpessicius, Menţiuni 
critice, vol. IV, EPLA, 1938, p. 60. 

2. „Compunerile sunt simple elucubraţii premeditate, fără un sens mai înalt”, 
scrie Călinescu în Capricorn, I, nr. 1, decembrie 1930, judecată pe care 
o elaborează mai apoi în Principii de estetică (1939): „aceste compuneri 
nu pot depăşi limitele unor farse. [...] Urmuz cade singur într-o convenţie, 
de altfel voită, de a se menţine în absurd şi unde e convenţie nu e loc 
pentru creaţiune”. 

3. Despre „Urmuz, promotorul unui umor construit pe absurd”, Pompiliu 
Constantinescu scrie: „La o lectură puţin atentă, îndrăznelile de fantezie 
ale lui Urmuz par glume sinistre sau fantomaticele jocuri ale unei minţi 
alienate. Într-o bună măsură, absurdul acestor povestiri participă la ambele 
impresii”, în Vremea, IV, 162, 25 ianuarie 1931. 

4. Despre seriozitatea impecabilă cu care Dem. Demetrescu-Buzău spunea 
glume prietenilor relatează Mihail Cruceanu, „Rătăcit într-un târg”, în 
Luceafărul, XIV, 47, 18 noiembrie 1972. 
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dar niciodată asupra propriului text. Lipseşte farsa farsei, cea care ar 
putea să deconstruiască eşafodajul absurd, să ne indice că totul este un 
joc aleatoriu şi nevinovat. 

Această perseverenţă în aplicarea procedeului de insolitare este 
revelatoare. Consecvenţa scriitorului cu el însuşi indică faptul că nimic 
din universul fictiv nu poate fi atribuit hazardului, nici măcar unui 
hazard promovat programatic. Deconstrucţia realităţii în Paginile bizare 
urmează o logică consecventă, naraţiunea se supune unui cogito invizibil, 
dar riguros. Eroarea criticii a fost de a căuta firul Ariadnei la nivelul 
ficţiunii, ceea ce a dus doar la degajarea unei reţete de creaţie pre- 
mergând-o pe cea dadaistă. Dar cogizo-ul prozei urmuziene se ascunde 
altundeva, undeva în subsolul ficţiunii, refulat în ceea ce am putea 
numi inconştientul operei. Criticii au insistat mai ales asupra lipsei de 
logică a scriiturii lui Urmuz, pierzând din vedere faptul că această 
lipsă de logică are raţiunea ei. 

La o privire mai atentă, lumea lui Urmuz încetează să arate ca 
un mozaic dement. Ea se înfăţişează mai degrabă ca o oglindă defor- 
mantă, care funcţionează după legi de distorsiune precis definite. 
Weltanschauung-ul urmuzian este o imagine în răspăr, anamorfotică, 
construită prin inversarea sistematică, punct cu punct, a lumii reale. 
Principiul ei este unul paralogic!, para-noetic, aparenţa paranoică a 
textelor datorându-se răsturnării sistematice a zopoi-lor gândirii obişnuite. 
A găsi cogito-ul acestui univers imaginar revine la a stabili unghiul de 
refracție sub care realitatea e transportată în operă. 

Astfel încât, dacă universul fictiv evocă o conştiinţă în dezagregare, 
lumea reală joacă rolul unui inconştient (al operei) perfect coerent. 
Bizareriile lui Urmuz sunt mai mult decât rezultatul unui joc gratuit ; 
ele respectă sintaxa lucrurilor reale traduse în regimul unor anamor- 
foze. Punctul pe unde trec axele deformării se află sub şi în afara 


x” 


1. Despre „apelul de întoarcere spre gândire şi creare paralogică” clamat 
tacit de Urmuz vorbeşte printre primii Lucian Boz, în Excelsior, I, 18, 
4 aprilie 1931. Paralogica urmuziană este analizată apoi de Matei 
Călinescu, „Urmuz şi comicul absurdului”, în Eseuri critice, Bucureşti, 


EPL, 1967, şi de Nicolae Balotă, „Paralogismul ca valoare estetică”, în 
Urmuz, ed. a Il-a revăzută şi adăugită, Hestia, Timişoara, 1997. 


30 PSIHOBIOGRAFII 


universului imaginar, astfel încât rămâne invizibil din interiorul acestuia. 
El poate fi însă reconstituit cercetând rezultatele, deformările cărora 
le-a dat naştere. Din cauza aceasta, o lectură fenomenologică sau 
tematică a Paginilor bizare rămâne ineficace, deoarece obiectele, 
personajele, comportamentele şi situaţiile reunite sub emblema aceleiaşi 
teme sunt incongruente din punctul de vedere al logicii lor intrinseci. 
Criteriul lor de regrupare nu este unul asociaţionist, vizând asemănările 
şi afinităţile la nivelul conţinutului manifest, al semnificanţilor, ci unul 
genetic, ce acţionează la nivelul conţinuturilor latente, originare, al 
semnificaţilor. Afinitatea imaginilor nu este de natură sintagmatică, 
nu poate fi explicată prin arhitectura imanentă a operei, ci para- 
digmatică, trimițând la lumea reală pe care o prelucrează. Asemenea 
piliturii de fier, ele sunt organizate la suprafaţa textului de către un 
„magnet” semantic aflat în subtext. Cercetătorul imaginarului urmuzian 
trebuie să refacă traseul parcurs de către o „istorie” reală, din mo- 
mentul în care aceasta se naşte în „inconştientul” laboratorului de 
creaţie, adică în lumea normală, până la emergenta ei transfigurată în 
„conştiinţa” operei, sub forma unei poveşti bizare. 

Sciziunea dintre nivelul realităţii şi cel al ficţiunii este ireductibilă. 
Urmuz interzice accesul în operă oricărui eveniment sau personaj care 
nu a suferit o decantare radicală. Paginile bizare tind către un grad 
zero al mimesisului. Sutele de ciorne pe care Saşa Pană povesteşte că 
le-ar fi văzut într-un cufăr!, după moartea lui Urmuz, se pare că 
reluau la nesfârşit aceleaşi imagini, că făceau variaţiuni maniacale pe 
aceleaşi texte — vreo 40 de pagini -, cu o insistenţă maladivă. Această 
exigenţă exagerată trădează o nevoie compulsională. Deformarea 
programatică a imaginii în raport cu referentul său măsoară distanţa pe 
care scriitorul ţine s-o aşeze între ficţiune şi realitate. Urmuz pro- 
cedează la o refulare masivă a lumii reale, separând-o etanş de lumea 
fictivă. Pentru el, viaţa cotidiană este Infernul, spaţiu subteran, 
teratologic, angoasant. În oglinzile deformante, de bâlci, ale Paginilor 
bizare se reflectă, în mod grotesc şi hilar, figurile oamenilor din lumea 
reală. 


1. Saşa Pană, „Câteva simple precizări”, în Urmuz, Pagini bizare, ediţie 
întocmită de Saşa Pană, Minerva, Bucureşti, 1970, pp. 87-89. 
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În ciuda reflecţiei stranii şi ridicole pe care o oferă aceste oglinzi, 
ele construiesc totuşi un univers catoptric, aflat de cealaltă parte a 
realului. E adevărat, universul acesta paralel nu este un „mântuit 
azur”, cum ar spune Ion Barbu, ci mai degrabă un panopticum 
terifiant. Totuşi, prin însuşi procesul reflecţiei, el îndeplineşte o funcţie 
cathartică. Chiar dacă procesul de purificare nu este unul de idealizare, 
ci unul de caricaturizare, lumea din oglindă îşi pierde în raport cu cea 
cotidiană greutatea materială, turpitudinea. Urmuz construieşte prin 
scris un univers compensatoriu, în care, corectând „imperfecţiunile 
demiurgului”, poate remodela umanitatea în uz personal, aşa „cum ar 
fi trebuit şi cum ar fi putut să fie”. 

Din puţinele informaţii biografice păstrate despre scriitor reiese că 
Urmuz a fost copleşit, asemenea lui Kafka, de imago-ul patern. Univer- 
sul cotidian reprezenta pentru el universul tatălui, iar somaţiile sociale 
repetau principiile supraeului patern’. Pentru a scăpa de această presiune, 
se pare că Urmuz a ales calea evaziunii prin artă. Fiul îi abandonează 
tatălui lumea reală şi se refugiază în cea a ficţiunii. Prin scris, el 
refulează în bloc principiul realităţii şi se instalează în principiul 
plăcerii fantasmatice. Opera asumă pentru el rolul unei conştiinţe 
(literare), în timp ce realitatea este aruncată în subsolul inconştientului 
(literar). Dem. Demetrescu-Buzău migrează în Urmuz, schimbându-și 
numele şi identitatea socială pentru un pseudonim şi o identitate 
auctorială. Logicii anxioase a cotidianului îi este opusă cu consecvență 
paralogica eliberatoare a Paginilor bizare. Mediul umilului judecător 
Demetrescu-Buzău, alcătuit din funcţionarii de la tribunal, este exor- 
cizat în figurile concentrate ale lui Grummer, Algazy, Ismail, Turnavitu, 
Dragomir. Oamenii în carne şi oase, şterşi în aparenţă, dar imposibil 
de evitat, egoişti şi agresivi, ipocriţi şi imorali, sunt transformați în 
păpuşi caraghioase şi inofensive, ce pot fi dezarticulate, pedepsite, 
apropriate. Actul scrisului devine o anabasis prin care Urmuz sparge 


1. În analiza lui Nicolae Balotă, „pentru Urmuz - ca şi pentru Franz Kafka - 
sfera Legii se acoperă cu aceea a Tatălui. Autoritatea paternă e un simbol 
al tuturor autorităţilor. La Urmuz, chiar Tatăl e cel care a obligat Fiul să 
slujească Legea. În Pagini bizare avem numeroase indicii ale revoltei, ale 
subversiunii Fiului împotriva Legii şi a Tatălui”, op. cit., p. 109. 
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bolta Infernului zilnic şi iese spre un aer în sfârşit respirabil. Scriitorul 
trece prin oglindă spre Țara Minunilor. Universul Paginilor bizare 
este, la fel ca basmele perfide ale lui Lewis Carroll, un ţinut feeric, 
construit pe o anxietate liminală. 

A găsi cogito-ul acestor texte presupune deci a descoperi traiec- 
toriile complicate prin care lumea cotidiană este tradusă în operă. 
Având în vedere distanţa bine calculată dintre realitate şi ficţiune, se 
poate spune că Urmuz a elaborat o serie de procedee de transfigurare 
ce seamănă cu mecanismele de cenzură pe care conştiinţa le aplică 
visului! (numai că aici realitatea corespunde materialului refulat, iar 
ficţiunea gândurilor cenzurate, acceptate în conştiinţă). 

Procedeul cel mai simplu pe care îl pune în evidenţă o psihanaliză 
a poeticii lui Urmuz se situează undeva la nivelul inconştientului 
lingvistic. „Trecerea prin oglindă” a imaginilor din realitate coincide 
cu o deviere a semiozei acestor imagini, cu o deformare a înţelesului 
lor. Construindu-şi imaginile, Urmuz modifică algoritmul de producere 
a sensului. Metoda lui creatoare constă în lectura literală a semni- 
ficanţilor şi în lectura la propriu a sensurilor figurate. Din acest punct 
de vedere, Paginile bizare sunt un fenomen lingvistic primitiv, care 
derutează prin însăşi simplitatea lui. Ele sunt scrise ca şi cum scriitorul ar 
fi pierdut capacitatea de a distinge semnificantul de semnificat, printr-o 
amnezie semiotică deliberată. Primitivism care, desigur, nu este ingenuu, 
ci ţine de un rafinament dus până la perversiune ; sau la nevroză. 

În opera lui Urmuz, arbitrariul semnului lingvistic, ce caracte- 
rizează relaţia dintre semnificant şi semnificat, este minat la palierul 


1. Structura onirică a schițelor lui Urmuz a fost observată de Ion Biberi, care 
apreciază că proza acestuia „participă la fel [cu cea a lui Kafka] la procesul 
oniric, dar nu mai e reductibilă la o suită de imagini. [...] Literatura lui 
Urmuz pare să ilustreze activitatea pură, abstractă, incoerentă şi cu un 
minim de elemente concrete care defineşte unele vise”. Etudes sur la 
littérature roumaine contemporaine, Editions Corymbe, Paris, 1937. Despre 
o „epică onirică” şi un „limbaj oniric” la Urmuz vorbeşte Valeriu Cristea, 
„Urmuz”, în Luceafărul, 28, 13 iulie 1968. Nicolae Balotă infirmă această 
interpretare, susţinând că „Urmuz e mai degrabă un hiperconştient decât 
un tributar metodic al inconştientului. Nici un dicteu automat în procesul 


creaţiei sale”, în op. cit., p. 173. 
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său elementar, cel fonetic şi grafic. Urmuz îşi focalizează atenţia 
asupra caracteristicilor în sine ale semnificanţilor, „uitând” că aceştia 
sunt solidari cu nişte semnificaţi. Selectând şi asociind sonorităţile sau 
aspectele grafice ale cuvintelor, el procedează la un travaliu complicat 
de sinestezie, asemănător celui prin care Rimbaud deducea anatomia 
senzorială a Vocalelor. Dispunerea spaţială a rândurilor, forma grafică 
a literelor, acuitatea sau gravitatea sunetelor, asprimea sau melodi- 
citatea de bază a silabelor sunt atent observate de scriitor. El lasă 
energia acestor semnale să-i irige vasele comunicante ale inconştien- 
tului, să-i provoace irizaţii şi străluciri, pe care apoi le surprinde pe 
retina imaginaţiei. Fantezia sa funcţionează ca un fel de „cameră cu 
bule”, în care sunt detectate radiaţiile cosmice după urmele pe care 
acestea le lasă în norul de vapori. Portretele personajelor urmuziene 
nu sunt altceva decât imaginile developate ale acestor traiectorii sines- 
tezice imprevizibile. Pornind de la sugestiile unui nume, scriitorul 
materializează şi asamblează componentele anatomice ale unor figuri 
mai mult sau mai puţin arcimboldiene. 

Iată o posibilă radiografie a lui Algazy, pe care scriitorul se simte 
îndemnat să-l imagineze nu aşa cum îl „ştim noi din realitate”, ci 
„după imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică - rezultat al 
impresiunii sonore ce produc în ureche”. La un prim contact, numele 
Algazy atrage atenţia prin stridenţa metalică a ultimelor două litere. 
Sunete exotice pentru limba română, ce trimit către un peisaj nordic, 
rece şi umed, siflanta z şi y-ul semiconsonantic creează o impresie de 
ruptură, de metal zgâriat, de vânt ce suflă printr-un grilaj sau de 
şuierat. În orice caz, finalul numelui nu se deschide vocalic, în mod 
solar, dar nici nu se închide consonantic, ceea ce îi dă modulaţia unui 
murmur subteran, înghiţit de o cavernă profundă, ce încearcă să răzbată 
la suprafaţă. Valoarea semivocalică îi lasă deschis un orizont strâmt, o 
pată de cer, oricât de mic şi întunecat ar fi el. Sunetul trezeşte aceeaşi 
impresie ca o fereastră zăbrelită prin care se priveşte afară dintr-o 
celulă scufundată sau precum capacul cu grilaj al unei guri de canal, 
din interiorul căreia se întrevede cerul amurgului. Astfel încât nu e de 
mirare că Algazy este „compus” dintr-un „grătar [... ] împrejmuit cu 
sârmă ghimpată”. Mai mult, acest grătar este „înşurupat sub bărbie”, 
adică la nivelul gâtului, loc pe unde expiră din piept, ca dintr-o 
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cavernă, sunetele finale, dar şi prag între corp şi cap, între dorinţele 
instinctuale ce urcă din plex şi luciditatea transparentă a creierului. 
Grătarul simbolizează cenzura inhibitoare, ce reprimă accesele de 
mânie şi violenţă, pornirile tiranice. Ridicarea grătarului, în schimb, 
adică defularea, accesele de violenţă, „îi servea să rezolve orice 
probleme mai grele, referitoare la curățirea şi liniştea casei...”. 

Partea iniţială a numelui Algazy are însă o cu totul altă tonalitate. 
După stingerea sonorităţii ascuţite, de atac, a silabei zy, tonalitatea de 
bază revine vătoasă şi catifelată, acoperind senzaţia de stridenţă. Cei 
doi a creează o luminozitate de amiază orientală, al cărei azur este 
estompat de sonoritatea lăptoasă, de nor pufos, a consoanei l. Trezind 
o reminiscență lingvistică, cea a articolului arab al, primele două 
litere materializează imaginea unui turc balcanic, hâtru şi pitoresc, un 
Nastratin Hogea privit prin perdeaua de ceaţă a unui trecut desuet, 
pierdut în negurile de pâslă ale timpului. Traducând caracterial aceste 
sugestii sonore, Urmuz face din personaj un individ şui şi ironic, 
totodată bătrân şi decrepit. Sugestia de bătrâneţe îşi găseşte imediat un 
sprijin în melodia solară a vocalei a, care sugerează o rază albă de 
lumină sau o şuviţă lungă de păr cărunt transparent, pe care consoana l 
o modulează în lungime, iar g o piaptănă transversal. Impresia latentă 
de moliciune a primelor două silabe se lasă lent asupra întregului 
nume, ca o barbă stufoasă ce cade moale peste barele unui grătar. 
Portretul lui Algazy are aşadar următoarea compoziţie : „Algazy este 
un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi mătăsoasă, 
frumos aşezată pe un grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu 
sârmă ghimpată...” 

Numele personajelor ce urmează să fie introduse în scenă de Urmuz 
sunt ca o muzică programată. Prin canalele sinesteziei, ele fac să 
curgă o plasmă imaginară sonoră ce va căpăta încet materialitatea unui 
chip uman. După Urmuz, rolul scriitorului este de a întreprinde un 
efort demiurgic, cel de a corecta neglijenţele lui Dumnezeu, prea puţin 
preocupat ca obiectele creaţiei să corespundă, prin forma şi dinamis- 
mul lor, numelor ce le-au fost desemnate. În universul său în oglindă, 
scriitorul este stăpân peste Logosul modelator. Metoda lui de citire 
directă a numelor, adică a semnificanţilor, îi permite să transpună în 
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imagini, ca un seismograf hipersensibil, fiecare inflexiune senzorială 
sau intuitivă a Cuvântului. 

Criticii au observat că Paginile bizare parodiază fiziologiile literare 
la modă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea!. În fapt, deformarea 
parodică nu vizează specia fiziologiei ca atare, ci „tipurile” portre- 
tizate. Demersul lui Urmuz este în continuare cel al unui fiziolog care 
trece în revistă trăsături fizice, morale şi comportamentale, dar el nu 
se aplică unor figuri „realiste”, reproducând mimetic realitatea, ci 
unor măşti sau păpuşi reasamblate parodic. Analiza nu degajă tipologii 
reale, proxenetul, cămătarul, muzicianul, militarul, delatorul etc., ci 
imaginile burleşti ale acestora, Ismail, Algazy, Fuchs, Gayk, Turnavitu, 
ce au luat naştere prin „traversarea oglinzii” creatoare. Printr-o ase- 
menea sublimare, tipologiile realiste sunt reduse la figuri esenţiale, 
„aşa cum ar fi trebuit şi cum ar fi putut să fie”. Încă o dată, trebuie 
subliniat că „exhauţia” practicată de Urmuz nu dă naştere unei teodicee, 
unui univers sublimat, mai bun, ci unei distopii. Aplicată unui material 
uman promiscuu, dializa izolează fatalmente componentele carac- 
teristice ale mizeriei. În portrete, scriitorul nu reţine decât trăsăturile 
groteşti şi bestiale, ce duc la zoomorfism şi, la limită, la reificare. De 
aici provine aspectul mecanomorf al personajelor, anatomia lor aberantă, 
în care caracterul pare a fi întors dinăuntru către exterior, iar liniile 
psihologice sunt materializate în organe sau componente fizice. 

Interpretarea literală a semnificanţilor numelor personajelor permite, 
printr-un asociaţionism sinestezic, decantarea nucleelor lor caracteriale. 
În continuarea acestui procedeu de creaţie, pentru a da viaţă, gesturi, 
mişcări, comportamente, ticuri personajelor sale, Urmuz pune la lucru 
un al doilea procedeu semiotic: interpretarea literală a metaforelor 
prin care ar putea fi descrise aceste atitudini. Scriitorul îşi şochează 
cititorii printr-o lectio ad litteram, printr-o lexicalizare a tropilor acolo 
unde limba cere de obicei o lectură figurată. Diferenţa de tratament 
poate fi rapid pusă în evidenţă printr-o comparaţie cu modul în care 
este folosită metafora de alţi scriitori. Eminescu, spre exemplu, 


1. Făcând trimitere la „Caracterele” moraliştilor francezi, Nicolae Balotă 
sugerează că „Urmuz ar fi putut să-şi intituleze paginile : Caractere bizare, 
figurile sale intrând în specia unor „portrete-destin”, op. cit., p. 35. 
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tratează patriotul fanfaron drept un „stâlp de cafenea”. Dacă ar fi 
rescris poemul eminescian ca o fabulă bizară, Urmuz ar fi imaginat, 
probabil, un personaj fusiform, sculptat şi ornat cu frunze factice, din 
lemn geluit, care susţine pe cap tavanul unui bistrou. 

A şi făcut-o, de altfel, citind literal o metaforă asemănătoare : 
„Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la 
diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni. 
Nemaiputând suporta mirosul ce era silit să aspire acolo, Turnavitu 
făcu mai multă vreme politică şi reuşi astfel să fie numit ventilator de 
stat, anume la bucătăria postului de pompieri «Radu-Vodă»”. Alu- 
necarea bruscă a metaforelor în catahreze i-a derutat chiar şi pe critici, 
care au apreciat că „al doilea termen [al comparaţiei individului cu un 
ventilator], aberant, conţine o absurditate”. Scandalul nonsensului se 
datorează faptului că cei doi termeni (delatorul şi ventilatorul) nu mai 
sunt în raport de omologie, ci de substituție. Lumea lui Urmuz este o 
lume plană, de benzi desenate, a cărei adâncime tridimensională 
(simbolizatul) a fost strivită de suprafaţa simbolizantului. Totuşi, dacă 
ne propunem să reconstituim profunzimea oglinzii, atunci în spatele 
lumii ficționale reapare lumea reală!. Ceea ce într-un prim moment 
poate părea lipsit de logică (un om-ventilator) sau condus de o para- 
logică absurdă, într-un al doilea moment poate fi „redresat” (în sensul 
în care se redresează o imagine anamorfotică) într-o logică realistă 
deplină (un individ care face carieră politică prin turnătorii şi şantaje, 
gen Caţavencu). 

Astfel, citit din unghiul realităţii refulate, Turnavitu nu este altceva 
decât un intrigant care „ventilează” cancanurile, bârfele şi delaţiunile, 
dar sfârşeşte asfixiat de „mirosul ce era silit să aspire acolo”. Retras 
din misiunea acoperită, el se aciuează la sediul aparatului polițienesc 
care patronează acest tip de activitate. În acest moment, el face 
cunoştinţă cu Ismail, care îl angajează ca şambelan la viezurii săi. 
Urmează o poveste aparent inocentă şi hazlie despre întreprinderea de 
creştere a viezurilor de către cei doi asociaţi. Dar dacă reconstituim 


1. Pentru interpretarea majorităţii metaforelor-catahreze urmuziene, vezi lon 
Pop, „Un precursor: Urmuz”, în Avangardismul poetic românesc. Eseuri, 
EPL, Bucureşti, 1969. 


URMUZ - MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE 37 


adâncimea catacrezei viezurilor şi vedem în ei o metaforă pentru 
prostituate, fabula gratuită şi şugubeaţă devine lugubră şi venală. În 
momentul în care îi redăm imaginii (viezurii) semnificantul ei (fetele 
din bordel), întreaga țesătură (lumea ficțională) se desface, dezvăluind 
tiparul pe care a fost lucrată (lumea reală). 

Astfel, crescătoria de viezuri nu este altceva decât o casă cu felinar 
roşu. În „fundul acestei gropi din Dobrogea”, Ismail „creşte viezuri” 
special selecționați, „până ce au împlinit vârsta de 16 ani şi au căpătat 
forme mai pline, când, la adăpost de orice răspundere penală, îi 
necinsteşte rând pe rând şi fără pic de mustrare de cuget”. Mai apoi, 
„viezurii” sunt aduşi în Bucureşti; pe cel mai aspectuos dintre ei, 
Ismail îl plimbă pe strada Arionoaia, „legat cu odgon de vapor”, iar în 
timpul nopţii „îl mănâncă crud şi viu, după ce mai întâi i-a rupt 
urechile şi a stors pe ele puţină lămâie”. Pentru a-şi întări dominaţia 
culinară (a se citi virilă) asupra „viezurelui”, Ismail recurge la un 
ritual erotic pervers şi umilitor : îi cere lui Turnavitu să le iasă în faţă 
pe stradă şi, „prefăcându-se că nu-l observă, să calce viezurele pe 
coadă spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenţie, iar pe Ismail 
să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf muiat în ulei de rapiţă, 
urându-i prosperitate şi fericire...” 

Gusturile şi habitudinile sexuale ale proxenetului Ismail sunt de 
altfel destul de complexe, din moment ce individul este compus doar 
din „ochi, favoriţi şi rochie”, iar iarna „cea mai mare plăcere a lui este 
să se îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu 
flori mari, cărămizii, şi apoi să se agaţe de grinzi pe la diferite binale, 
în ziua când se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de 
proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători...”. Avem chiar şi o 
sugestie asupra conflictului oedipian, mai degrabă kafkian, care stă la 
baza caracterului deviant al personajului. Aflăm despre el că cea mai 
mare parte din an „stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei 
iubitului său tată, un bătrân simpatic, cu nasul tras la presă şi împrejmuit 
cu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea multă dragoste părintească, 
se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru a-l feri de pişcăturile albi- 
nelor”. Cultivarea „viezurilor”, în timpul celor trei luni pe an când 
reuşeşte să se elibereze din ţarcul „gardului de nuiele” patern, este 
aşadar o activitate compensatorie şi un gest de revoltă al fiului. 
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În acord cu vocaţia sa, Turnavitu devine rapid confidentul şi chiar 
instrumentul lui Ismail. O dată pe an, el ia „formă de bidon”, în care 
bunul său prieten şi protector îşi deversează resentimentele, um- 
plându-l cu „gaz până sus”. Astfel încărcat, „sambelanul” întreprinde 
o călătorie în „insule”, unde atârnă o „şopârlă de clanţa uşii Căpităniei 
portului”, turnând aşadar la poliţie toate delaţiunile transmise de şeful 
său. În timpul uneia dintre aceste călătorii, Turnavitu contractează un 
„guturai nesuferit” (boală profesională ! ), contaminând la întoarcere 
toţi „viezurii”. Dat afară din slujbă, el se sinucide, nu înainte de a se 
răzbuna grozav pe Ismail, furându-i şi arzându-i „rochiile” cu „gaz 
dintr-însul”. Pierzându-şi faţa (din moment ce nu se compune decât 
din ochi, favoriţi şi rochie), Ismail se retrage din afaceri, „la marginea 
pepinierei de viezuri”, unde va duce de acum înainte o viaţă vegetativă. 

Nu există aşadar „absurdităţi” din lumea fictivă care să nu aibă un 
corelativ logic în lumea reală. Relaţia anamorfotică stabilită între 
referentul cotidian şi imaginea bizară reprezintă chiar cenzura pe care 
Urmuz i-o impune realităţii la trecerea în ficţiune. Povestite ca nişte 
fabule groteşti, mizeriile lumii sunt mai degrabă hazlii decât respin- 
gătoare. Autonomia ludică pe care o capătă figurile patibulare sugerează 
că scopul principal al artei urmuziene nu este veştejirea pamfletară, 
adică lupta cu răul social şi moral, ci transfigurarea, altfel spus, 
catharsisul simbolic al urâtului. În elaborarea unei asemenea poetici 
anamorfotice, Urmuz face apel, în continuarea procedeelor de defor- 
mare semiotică, şi la procedee de deformare semantică. Fără să fi 
cunoscut teoriile lui Freud, el experimentează, la nivelul creaţiei 
imaginare, aceleaşi principii pe care psihanalistul le identifica în 
elaborarea viselor: condensarea, transferul, transformarea ideilor în 
imagini vizuale şi elaborarea secundară!. 

Portretele personajelor urmuziene iau naştere printr-o condensare 
caricaturală. Într-o primă etapă, prin procedeul lecturii literale a 
imaginilor şi a metaforelor, Urmuz creează substanţa imaginară a 
protagoniştilor săi. În a doua, prin condensare, el asamblează aceste 


1. Sigmund Freud, Opere II. Interpretarea viselor, traducere, preambul la 
versiunea în limba română şi note de dr. Leonard Gavriliu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1993. 


URMUZ - MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE 39 


trăsături într-un set caracterial suficient pentru a schiţa un portret. 
Această selecţie face ca modelele din realitatea curentă să se reducă în 
lumea fictivă la câteva tuşe de penel. Ismail este compus din ochi, 
favoriţi şi rochie. Muzicianul Fuchs constată „cu regret că două dintre 
sunetele ce îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, dege- 
neraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari după ureche, iar 
altul, în o umbrelă - cari, împreună cu un sol diez ce îi mai rămase, 
dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi definitivă...” (Fuchsiada). 

O parte din componentele anatomice ale personajelor sunt imaginate 
printr-un fransfer al accentului de pe un organ tabu spre un obiect 
substitut. Este cazul grătarului lui Algazy sau al ciocului de lemn 
aromatic şi al băşicii cenuşii de cauciuc pe care Grummer „o are 
înşurupată la spate, puţin deasupra feselor” (Algazy & Grummer). 
Fire bilioasă, Grummer stă ziua întreagă „cu ciocul vârât printr-o 
gaură sub podea”, cu excepţia momentelor în care reuşeşte să-i atragă 
pe nesimţite pe clienţi în discuţii, „până ce, când îi vine bine, te 
plesneşte de două ori cu ciocul peste burtă, de te face să alergi afară 
în stradă, urlând de durere”. Cotadi posedă şi el un pian montat 
obscen deasupra feselor, care le serveşte drept pisoar lui şi celorlalţi 
„clienţi mai vechi ai magazinului” (Cotadi şi Dragomir). În ceea ce îl 
priveşte pe Fuchs, la pubertate îi mai cresc „şi un fel de organe 
genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, căci 
era din firea lui din cale-afară de ruşinos şi nu ar fi permis, în 
ruptul capului, decât cel mult o frunză sau o floare...” (Fuchsiada). 
Corespondentul feminin al frunzei de viţă ce acoperă şi substituie 
falusul este „pâlnia ruginită” pe care o duzină de Driade, Nereide şi 
Tritoni o scot din adâncul mării pe „o superbă cochilie de sidef”, 
pentru a-l distrage pe filosoful Stamate de la castele sale meditații 
intelectuale (Pâlnia şi Stamate). Capul aceluiaşi Stamate este constituit 
dintr-o „bibliotecă de stejar masiv, întotdeauna strâns înfăşurată în 
cearşafuri ude...”. 

Al treilea proces freudian, conversiunea ideilor în imagini vizuale, 
reifică viaţa mentală şi sufletească a personajelor, transformând gestu- 
rile şi sentimentele în serii de obiecte ataşate indivizilor. Legăturile 
familiale sunt cel mai adesea simbolizate de sfori de toate dimensiunile. 
Familia Stamate trăieşte legată de un ţăruş. Atunci când Stamate 
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decide să-şi părăsească nevasta pentru a se dedica „pâlniei” („singura 
fiinţă de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi permis să 
satisfacă şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare ale ştiinţei”), el 
îşi „taie în fiecare noapte, cu foarfeca, legăturile ce-l ţineau ataşat de 
țăruş”. În schimb, atunci când constată că prin interiorul pâlniei începe 
să „treacă tot mai des”, ca pe o „trambulină construită expres”, şi fiul 
său Bufty, Stamate „abia avu puterea să se ducă să se lege singur de 
tăruş” (Pâlnia şi Stamate). Într-o altă povestire, aflând că bărbatul ei 
se pregăteşte să plece pe o corabie în căutarea unei „foci”, soţia 
ambițioasă şi netrebnică îl leagă pe protagonist „cu o funie de umerii 
obrazului şi, după ce îl târî în mod barbar până la marginea corăbiei, 
îl luă şi îl depuse fără nici o formalitate pe uscat” (Plecarea în 
străinătate). La fel, Ismail îşi plimbă „viezurele strâns legat cu odgon 
de vapor” (Ismail şi Turnavitu). 

Printr-un proces de conversie a spiritualului în material, lectura de 
poezii apare în Paginile bizare ca o deglutiţie de poeme. Înşelându-l pe 
Algazy, Grummer mănâncă „singur pe furiş” resturi de poeme, până 
când asociatul său îl obligă să vomite întreaga literatură înghițită 
(Algazy & Grummer). Lumea largă, spaţiul străin şi necunoscut, lumea 
de apoi, Nirvana încep de „lângă băcănia din colţ”, fiind „în aceeaşi 
circumscripție” cu familia Stamate, care „aruncă în ea cu cocoloaşe 
făcute din miez de pâine sau cu coceni de porumb”. Având în vedere 
că eroul „romanului în patru părţi” Pâlnia şi Stamate este un filosof, 
procesul de conversie funcţionează în dublu sens, de la materie la idee 
şi invers. Astfel, în casa acestuia, „o masă fără picioare, la mijloc, 
bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa 
eternă a «lucrului în sine», un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă 
un popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş...”. 

În sfârşit, apare la Urmuz şi un procedeu echivalent elaborării 
secundare. Freud susţine că prelucrarea secundară „îi anulează visului 
aparenţa de absurditate şi de incoerenţă şi sfârşeşte prin a face din el 
imaginea unei întâmplări inteligibile”!. Materialul imediat al visului 
este reorganizat într-un întreg aproape coerent, chiar dacă ordinea lui 
este adesea stranie. În cazul Paginilor bizare, obiectele şi figurile 


1. Sigmund Freud, Opere II. Interpretarea viselor, p. 337. 
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preluate din lumea reală şi anamorfozate în lumea ficțională sunt dispuse 
într-o naraţiune secundară, absurdă din punct de vedere realist, dar 
coagulantă pentru universul imaginar. Logicii realului îi este opusă o 
paralogică fantezistă. Neconcordanţa dintre cele două logici este demon- 
strată, aproape didactic, prin fabula Cronicari, în care criteriul clasic 
de dispositio al fabulei este imitat şi simultan dinamitat punct cu punct. 
Totuşi, în ciuda aspectului de asociere liberă, dadaistă, proza lui 
Urmuz nu încetează să urmeze un principiu de elaborare secundară. 
Cel mai adesea, acesta constă în introducerea unui cod lingvistic, ce 
resemantizează fiecare cuvânt şi introduce o coerenţă secundă, care 
merge în paralel cu coerenţa întâmplării reale. În Fuchsiada, scriitorul 
foloseşte drept cod de lectură terminologia muzicală, încât deambu- 
laţiile erotice şi cariera protagonistului iau forma unei aventuri melodice. 
Astfel, Fuchs se naşte „prin una dintre urechile bunicei sale, mama sa 
neavând deloc ureche muzicală...”. Imediat, el merge la Conservator, 
unde stă trei ani „ascuns în fundul unui pian”. Când se culcă, „se 
încuie bine cu două chei muzicale” şi „adoarme dus pe portative şi 
legănat pe aripi de armonii angelice”. Când este cuprins de farmecul 
misterios al nopţii, el „pedalează” la pian, purtat în zbor de acest 
„mijloc bizar de locomoţiune”. Ajuns la un bordel, din modestie, el se 
strecoară în pian şi abia consimte „să i se tragă afară numai mâinile”, 
executând în chip magistral o duzină de concerte, fantezii, studii şi 
sonate. Vrăjită, Venus însăşi îi întinde o „scară de mătase, făcută din 
portative”, iar Fuchs zboară în Olimp „ajutat de aripele puternice ale 
inspiraţiei lui de compozitor”. Faţă în faţă cu Venus, cuprins de 
timiditate, „se repezi printr-un «sforzando» şi pătrunse în găurica 
lobului urechii drepte a Zeiţei”. Scandalizaţi, zeii îl alungă aruncând 
asupra lui „o ploaie de disonante, de acorduri răsturnate şi nerezolvate, 
de cadenţe evitate, de false relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze” ; 
„alţi zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, 
cu lire şi cu cimbale şi, culmea răzbunării, cu «Acteon», cu «Polyeucte» 
şi cu «Simfonia a III-a» a lui Enescu”. Excomunicat din Olimp, Fuchs 
se întoarce acasă „pedalând energic şi neîntrerupt” la pianul său şi se 
pierde „pentru totdeauna în mijlocul naturii măreţe şi nemărginite”. 
În mod asemănător este construită schiţa Emil Gayk. Aventurile 
amoroase ale acestui personaj cu nepoata sa sunt transcrise într-un cod 
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lingvistic militar. Gayk este un individ „ascuţit bine la ambele capete 
şi încovoiat ca un arc”, care poartă pe umărul drept un „susţinător de 
armă”, ţine ascunsă sub pernă o mitralieră şi este inspirat de „muze cu 
bocanci”. O nepoată crescută de el nu pregetă să-i ceară „să i se 
garanteze şi accesul la mare. Gayk atunci, drept orice răspuns, sări 
brusc asupra ei şi o ciuguli de nenumărate ori; ceea ce dânsa, găsind 
că s-a făcut contra oricărui uz internaţional şi fără nici un aviz 
prealabil, se consideră în stare de război, război care îi ţinură angajaţi 
mai mult ca trei ani de zile şi pe un front de aproape şapte sute de 
kilometri”. Confruntarea ia sfârşit cu un „schimb de prizonieri” şi o 
„pace ruşinoasă”. 

Chei lingvistice asemănătoare sunt aşezate şi la portativele celorlalte 
schiţe. Naratorul lui Algazy & Grummer face apel la limbajul comer- 
cianţilor, cel din Pâl/nia şi Stamate vorbeşte într-un jargon de filosof 
veleitar etc. 

S-ar putea deduce că scrierile lui Dem. Demetrescu-Buzău nu 
sunt, în ultimă instanţă, decât nişte alegorii. Dar ceea ce separă 
Paginile bizare de fabulele propriu-zise sunt tocmai procedeele de 
forcludere a realităţii şi de izolare a naratorului în lumea bidimen- 
sională a ficţiunii. Urmuz nu rămâne în afara universului său parafizic 
(sau patafizic), ci plonjează în el ca într-un vis eliberator. Pentru noi, 
cititorii care privim din exterior, schiţele sunt expresia angoasei unui 
funcţionar timid în faţa unei realităţi în care nu se regăseşte şi care îl 
ameninţă ; sunt nişte coşmaruri. Pentru scriitor, în schimb, ele sunt 
mai degrabă nişte vise compensatorii, zglobii şi vesele. Scopul lor nu 
este de a incrimina acuzator atrocitățile sau meschinăria lumii reale, ci 
mai degrabă de a le voala şi transfigura. Naivitatea naratorului nu este 
o mască cinică; ea este mai degrabă o modalitate de regresie prin 
scris la mentalitatea ingenuă a unui copil, care vede mizeriile vieţii 
prin prisma feerică a unui basm. Nu are nici o importanţă că basmul 
capătă uneori accente terifiante, atâta vreme cât el îşi îndeplineşte 
funcţia cathartică. Cu cât imaginile invocă teratologicul, cu atât ele 
câştigă în valoare soteriologică personală. Urmuz încearcă să fixeze şi 
să exorcizeze în personajele sale nemulţumirile şi anxietăţile cele mai 
presante ; Fuchs este autoportretul cel mai crud şi cel mai sincer, în 
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care scriitorul îşi deconspiră, cu un hohot de râs sarcastic, vocaţia 
ratată pentru muzică şi nevroza erotică. 

Pentru a lumina cauzele acestui comportament nevrotic sublimat în 
artă ar trebui să ştim mai multe despre biografia interioară a lui 
Urmuz. În lipsa acestor informaţii intime, suntem nevoiţi să facem 
doar conjecturi, prin interpretarea scrierilor, asupra inadaptării sociale, 
a eşecurilor sexuale sau a unui complex patern. Dar, până a ajunge la 
aceste cauze întrevăzute prin operă, opera însăşi (sau rolul special 
acordat de Urmuz scrisului) poate fi privită ca un simptom al unui 
clivaj sufletesc. În cadrul unei personalităţi care se apără prin disociere, 
Urmuz reprezintă faţă de Dem. Demetrescu-Buzău o personalitate 
alternativă. Incapabil să domine realitatea şi să se aşeze în centrul ei, 
eul scriitorului migrează într-o conştiinţă în oglindă, într-o lume 
paralelă şi paralogică, unde asumă, de astă dată, puteri şi responsa- 
bilităţi depline. Din păcate, fuga prin dedublare nu pare să-i fi rezolvat 
problema, deznodământul fiind sinuciderea. De fapt, simbolic vorbind, 
cel ce s-a sinucis nici nu a fost Urmuz, ci Dem. Demetrescu-Buzău. 


Constantin Stere 


Romanul ca autoficţiune 


Scriitorul basarabean Constantin Stere (1865-1936) a elaborat ro- 
manul-fluviu În preajma revoluţiei într-o manieră oarecum inedită în 
epocă, nu aşezat la masa de scris, ci dictându-l cu fervoare unor cola- 
boratori şi prieteni (cel mai important dintre aceştia a fost L. Leoneanu). 
Scris la finalul vieţii, ca o încununare şi o meditaţie asupra propriului 
destin, romanul nu a putut fi dus până la capăt din cauza bolii. Din 
cele 9 volume plănuite, au fost încheiate 8, care au apărut la editura 
„Adevărul” astfel: 1. Prolog : Smaragda Theodorovna, 1931 (cu trei 
reeditări revăzute de autor); 2. Copilăria şi adolescența lui Vania 
Răutu, 1931 (cu trei reeditări revăzute) ; 3. Lutul..., 1932 (cu trei 
reeditări revăzute) ; 4. Hotarul, 1933 (cu trei reeditări, dintre care 
două revăzute) ; 5. Nostalgii, 1934 (cu o reeditare); 6. Ciubăreştii, 
1935; 7. În ajun, 1935; 8. Uraganul, 1936. Din ultimul volum 
proiectat nu au mai fost scrise decât câteva pagini, înfăţişând asasinarea 
protagonistului!. 

Folosind drept material epic corpusul de amintiri al autorului, În 
preajma revoluţiei ridică o problemă de teorie a genurilor. Opţiunea 
lui Stere pentru formula romanului în locul memoriilor a surprins pe 


1. Constantin Stere, În preajma revoluţiei, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de 
Vasile Badiu, Hyperion, Chişinău, 1990 (4 vol.); În preajma revoluţiei, 
ediţie şi prefaţă de Z. Ornea, Cartea Românească, Bucureşti, 1991 (3 vol.). 
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majoritatea comentatorilor din epocă, care au sancţionat prompt ames- 
tecul de specii!. Cunoscutul politician şi ideolog, îşi motivează alegerea 
prin faptul că „memoriile cer o imperioasă condiţie, aceea de a fi 
publicate după cel puţin 20 de ani de la dispariţia autorului lor. Or, eu 
găsesc că e necesar să informez lumea românească chiar de pe acum 
asupra stării sociale şi moravurilor din Basarabia, din ultimele şase 
decenii, mai ales pentru edificarea românilor din celelalte provincii, 
unde fondul real al traiului românilor de peste Prut e cu desăvârşire 
necunoscut. Mi-am schimbat deci planul de lucru şi vreau să-mi redau 
amintirile sub forma literară de roman”?. Formula contravenea cano- 
nului romanesc dominant, impus de teoria maioresciană a autonomiei 
esteticului, pe de o parte, şi de cea lovinesciană a romanului obiectiv, 
pe de altă parte. 

Reproşurile care i s-au adus derivă, în bună măsură, din inadaptarea 
la modelul romanului de tip realist. Întâi, i s-a imputat hibridizarea 
ficţiunii cu realitatea, „transpunerea aproape directă din viaţă în roman 
a contemporanilor” (Şerban Cioculescu), „chipul în care ficţiunea se 
amestecă uneori mai mult, alteori mai puţin, dar continuu cu adevărul 
istoric sau detaliul biografic” (Octav Botez). În al doilea rând, i s-a 
reproşat amestecul de discursuri, „excesul discursiv filosofico-ideo- 
logic ca şi mesianismul politico-social, balast uneori didactic, alteori 
tendenţios” (Octav Botez’). În al treilea rând, a fost acuzată implicarea 
auctorială, care îl duce pe Stere la complezenţă faţă de protagonist şi 
la parti-pris-uri şi izbucniri pamfletare ce riscă să decadă în simplă 
bârfă şi răzbunare personală: „Scriitorul se umflă de un aer de 
suficienţă şi critică cu superioritate civilizaţia română, a cărei fineţe 
n-o înţelege. Ochiul lui e superficial, vulgar etic, şi de sub pana lui 
toate personalităţile ies nişte goale păpuşi” (George Călinescu). „Viziunii 
mizantropice şi pesimiste” a acestui „militant care nu s-a obiectivat ca un 
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istoric impartial al trecutului” îi este opusă „seninătatea memorialistului 


1. Pompiliu Constantinescu, Scrieri, ediţie îngrijită de Constanţa Constantinescu, 
cu o prefaţă de Victor Felea, EPL, Bucureşti, vol. 5, 1971. 

2. Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri. O istorie 
autobiografică, Minerva, Bucureşti, vol. 3, partea a Il-a, 1988, p. 636. 

3. Octav Botez, în Viața românească, nr. 1-3, 1937. 
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obiectiv”, detaşat, egal cu sine şi cu personajele sale (Şerban Cioculescu!). 
Al patrulea mare neajuns provocat de „greşeala capitală” de opţiune 
genologică stă în introducerea în roman a unui principiu structural 
impropriu, cel al istoriei trăite : „Falsitatea punctului de plecare este 
aceeaşi ca la orice biografie romanţată. Romanul îşi are limitele lui, 
impuse de logica ficţiunii, în vreme ce viaţa adevărată sparge toate 
cadrele” (George Călinescu”). Opusă structurii geometrice a romanului, 
„lava epică” a amintirilor reprezintă o „evocare după preferinţe intime, 
după afinități, după criterii [...] care nu coincid decât rar şi întâmplător 
cu cerinţele unei simetrii obiective şi solid încheiate” (Ion Chinezu”). 
În sfârşit, a fost aşezat sub lupă şi stilul oral, aluvionar, fără preocupări 
de frazare şi gramaticalitate, care dă un aer de „traducere nerevizuită” (în 
acord de altfel cu celebra lipsă de stil a marilor romancieri ruşi) 
întregului ciclu al lui Stere, „faţă de care dl Liviu Rebreanu trebuieşte 
socotit, nici mai mult, nici mai puţin, un Flaubert” (Perpessicius). 
Sistematizând şi completând cu noi argumente toate aceste reproşuri, 
Mihai Zamfir a demonstrat că În preajma revoluției contrazice aproape 
toţi indicii romanului (în sens tradiţional), fiind o autobiografie travestită?. 

Privite din perspectiva istoriei literare, obiecțiile relevă faptul că 
opera lui Constantin Stere a reprezentat în epoca interbelică o apariţie 
necanonică din toate punctele de vedere: genologic, naratologic şi 
stilistic, ceea ce a atras previzibila ei marginalizare. Astăzi, conflictul 
dintre roman şi memorii pare o dispută oarecum futilă de încadrare 
tipologică, ce reflectă obsesia modernistă pentru categorisire. Ideile 
de impuritate a registrelor, de „tulburare a seninătăţii” auctoriale, de 
„grabă narativă” opusă „răbdării epice” şi-au pierdut relevanţa odată 
cu impunerea canonului postmodern. A căzut în primul rând criteriul 
care opera pe seama distincţiei dintre realitate şi ficţiune, condamnând 


1. Şerban Cioculescu, în Revista Fundațiilor Regale, nr. 1, 1935, nr. 3 şi Il, 
1936. 

2. George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941. 

3. Ion Chinezu, în Gând românesc, nr. 11, 1934. 

4. Perpessicius, Menţiuni critice, Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele 
Carol II”, Bucureşti, 1938. 

5. Mihai Zamfir, Cealaltă față a prozei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1988. 
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amestecul lor. În lipsa instrumentelor care să-i permită să teoretizeze 
statutul literaturii nonficţionale, Stere se apăra invocând teoria (deri- 
vând dintr-o psihologie pozitivistă) artei ca generalizare şi tipizare a 
realităţii (invocată şi de Rebreanu): „Acest roman nu este o autobio- 
grafie, şi nici măcar biografia unui alter ego. Vania Răutu nu sunt eu, 
iar viaţa lui intimă nu are nimic comun cu a mea. Este adevărat că am 
utilizat amintirile mele, cum ar face orice scriitor. Dar experienţele 
mele personale au fost selecţionate, condensate, grupate şi stilizate 
în jurul personajului principal numai în scopul de a da o icoană a 
realităţii şi fără nici un alt raport cu persoana mea”. „Totul e ficţiune 
şi totul e realitate. Invenţia artistică este şi ea în strânsă legătură cu 
experienţa artistului. Ficțiune pură nu cred să existe. Totdeauna fic- 
ţiunea îşi are rădăcini în realitate şi porneşte de la datele reale, 
amplificându-le şi depăşindu-le. [...] Iar între acţiunea personajului şi 
epoca şi mediul înfăţişat va exista totdeauna o relaţie de reciprocă 
explicare, pentru ca ficţiunea să se transforme în realitate. Sau, mai 
precis: pentru ca realitatea să existe în ficţiune.”! Pe alocuri contra- 
dictorie, autoapărarea nu i-a convins pe critici, pentru că rămânea în 
interiorul sistemului. 

Astăzi ştim însă că eul narator este, prin modul intim de organizare 
a viziunii, o personalitate distinctă de eul social. Criteriul de validare 
a perspectivei sale nu este corespondenţa cu realitatea obiectivă, ci 
coerenţa internă a discursului. Cum Stere însuşi nu şi-a gândit manu- 
scrisul în termenii unei depoziţii istorico-juridice, ci în cei ai unei 
mărturisiri literare, are mai puţină importanţă pentru literaritatea 
textului condiţia lui de fiction sau de nonfiction. Chiar dacă pe 
contemporani alegoria socială cu cheie străvezie îi putea deruta, 
omologia lumii romaneşti cu lumea exterioră nu are nici o relevanţă 
atâta vreme cât prima devine o iszorisire a celei de-a doua. Este greu 
şi în fond inutil (într-o lectură fenomenologică) de cercetat dacă epicul 
desenează o construcţie imaginară sau calchiază experienţa reală, 
pentru că în ambele cazuri funcţionează oricum un principiu restruc- 
turant impus de viziunea internă a autorului, principiu care face ca 


1. Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, vol. 3, 
partea a II-a, 1988, pp. 642, 655. 
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nici măcar memoriile declarate ca atare să nu se confunde cu un 
document istoric. De „un fel de lichidare a chestiunilor personale, de 
la nivelul scăzut al luptelor politice” (Şerban Cioculescu), a fost 
acuzat cu mult înainte chiar Dante, care îşi introducea şi el în „Infern” 
duşmanii politici. Trecerea timpului şi dispariţia referentului, cum s-a 
întâmplat deja cu lumea lui Stere, dezimplicarea cititorului ca persoană 
istorică din textul citit, rezolvă confuzia de planuri ; acelaşi lucru este 
valabil şi pentru scrierile altui basarabean care, pe moment, este 
acuzat de a abuza de graniţa dintre realitate şi literatură: Paul Goma. 

În preajma revoluţiei este un (pseudo)roman-frescă, ce acoperă o 
perioadă de o jumătate de veac, din a doua parte a secolului trecut 
până la începutul acestui secol. El intră în categoria romanelor ciclice 
de inspiraţie socială, de la Viaţa la fară până la Cronică de familie. 
Dintre toate acestea, el acoperă însă suprafaţa geografică şi socială 
cea mai întinsă, oglindind nu doar civilizaţia românească de la începu- 
tul secolului XX, ci şi pe cea basarabeană de la sfârşitul veacului 
al XIX-lea şi pe cea din Imperiul Țarist de dinaintea Revoluţiei 
bolşevice. Într-o curgere furtunoasă, care reflectă însuşi ritmul exu- 
berant şi ultimativ al scrierii (dictării), cartea navighează pe spaţii 
uriaşe şi înşiruie o serie interminabilă de figuri şi portrete. Pentru a 
putea ţine sub control acest „registru al stării civile” cu adevărat 
balzacian ar fi necesar, cum s-a făcut pentru Doctor Jivago al lui 
Pasternak, un indice de nume şi o mică biografie a personajelor. 
„Graba narativă”, care duce inevitabil la schematism, a fost explicată 
de Mihai Zamfir prin supunerea autorului faţă de principiul memo- 
rialistic al exhaustivităţii relatării, ce împiedică sublimarea faptelor, 
chipurilor şi locurilor în evenimente, tipuri şi spaţii emblematice, 
specifice romanului. Acceptând însă convenţia de scriere vulcanică, 
uneori cu trepidaţie de cronică jurnalistică făcută la faţa locului, este 
uimitoare puterea lui Stere de a schiţa din câteva tuşe sigure personaje 
inconfundabile. Dacă nu este o galerie de portrete, în stilul romanelor 
balzaciene, În preajma revoluției este în orice caz o mapă de schiţe în 
cărbune aruncate pe hârtie de o mână sigură. 

Grefată placentar pe biografia autorului, scrierea se organizează ca 
un bildungsroman ce urmăreşte formaţia, educaţia şi evoluţia lui Ion 
(Vania) Răutu. Constantin Stere a fost mereu acuzat de lipsă de 
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obiectivitate, de participare complezentă la idealurile protagonistului 
şi de execuţii sumare ale oponenților săi, fără să se observe însă că 
partizanatul scriitorului vizează doar personalitatea sociopolitică a 
personajului său, nu şi dimensiunea lui umană, care este (auto)ana- 
lizată cu o luciditate uneori monstruos de detaşată. Asupra lui Vania, 
a părinţilor şi a fraţilor săi, Stere apleacă o privire de entomolog, care 
cutremură prin acuitate şi duritate (mai ales în ipoteza în care per- 
sonajul este un alter ego al autorului). Deşi îi lipsesc timpul şi, poate, 
mijloacele pentru a desfăşura narativ psihologia personajelor, Stere 
are insight-uri şi chiar un timid limbaj psihanalitic, care aruncă flashuri 
revelatoare în inconştientul eroilor. 

Primul roman din ciclu este, după cum o anunţă chiar titlul, un 
prolog în care este expusă ecuaţia familială ce va determina caracterul 
lui Vania. Tatăl, Iorgu Răutu, este un boier basarabean trăind închis la 
moşia sa, fără orizont sau dorinţă de ieşire, cu suflet bun, dar lipsit de 
maniere, un adevărat „urs” sau „zmău”, care, bine înaintat în vârstă, 
se căsătoreşte cu Smaragda Theodorovna, fiică de boiernaş cu 20 de 
ani mai tânără decât el. Crescută la pension în Chişinău, Smărăndiţa 
are o cultură cosmopolită restrânsă, cu aspirații romantice, pe care 
viaţa scufundată a boierimii de ţară o reduce rapid la o formă de 
bovarism. Spre deosebire însă de eroina lui Flaubert, Smaragda este 
mult mai puternic controlată de morala tradiţională, încât îşi reprimă 
violent începutul de idilă cu un ofiţer polonez, tânăr, galant şi sedu- 
cător, personificând nevoia ei de evaziune, şi intră după acest episod în 
ipostaza de matroană dominatoare şi rece, frustrată şi bigotă. Dacă 
primii doi copii, Sonia şi Tosea, reprezintă pentru ea doar o formă de 
acceptare a condiţiei de soţie, Vania, conceput în perioada de tulburare 
erotică, ajunge să personifice dorinţa refulată de sentimentul de vinovăţie. 

Născut împotriva aşteptărilor mamei, investit cu semnificaţia ero- 
sului culpabilizat, Vania se construieşte ca personalitate pe un complex 
al copilului nedorit. Imaginea unei mame teribile, care nu îl doreşte, 
îl face pe copil să conceapă lumea în termenii adversităţii şi respin- 
gerii ; viaţa va fi pentru el o „luptă pornită chiar de la pragul existenţei”, 
în care prima victorie constă în eşuarea tentativelor de avort ale mamei. 
Moartea Soniei, sora mai mare a lui Vania, interpretată de Smaragda 
ca o pedeapsă pentru dorinţele sale adulterine, fixează şi mai bine 
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procesul de proiecţie a vinovăţiei mamei în persoana copilului. 
Simptomatic, pentru mamă, „simpla lui vedere [a lui Vania] reînvia 
amintirea vremurilor de ispită şi păcat”. Alăptat şi crescut de o doică, 
Irina, aflată în postura de mamă bună, Vania suferă de o neîncredere 
acută în propria fiinţă biologică, manifestată prin sensibilitate la boli 
şi lipsă de răspuns şi reacţii. Această formă de neadaptare, medical 
numită hospitalism, este combătută de doică printr-un ritual folcloric 
de sorginte şamanică, cel al „vinderii” copilului şi schimbării numelui 
său, pentru ca moartea să nu-l găsească. 

Din acest moment, Vania Răutu, surprins de Stere printr-o inteligentă 
interfaţă între psihanaliză şi superstiţia populară, rămâne fixat în 
poziţia celuilalt, a celui din afara sistemului. La conac, copilul îşi 
găseşte tovarăşi de joacă în ţigănuşii din sat şi devine un apărător al 
sătenilor săraci şi prigoniţi, identificându-se condiţiei marginalului. 
Faţă de Tosia, fratele mai mare, fratele acceptat, Vania se află în 
postura fratelui prigonit, care trebuie să iasă la suprafaţă. Nu este de 
mirare că, la înecul accidental al lui Tosia, Vania trăieşte sentimentele 
lui Cain, autoculpabilizându-se pentru faptul de a fi dorit subliminal 
să-şi înlăture fratele, de a-i fi provocat magic, prin simpla dorinţă, 
moartea. 

În relaţiile sale cu femeile se va resimţi şi complexul copilului 
nedorit care, în lipsa unei îngrijiri drăgăstoase (loving care) materne, 
şi-a refulat imaginea trupului şi senzualitatea. De o pudoare frustrantă, 
el sublimează femeile ce îl atrag în imagini idealizate, abstracte, lipsite 
de feminitate organică şi investite moral excesiv. Aşa sunt „tovarăşa 
Undina”, Fany Perlov sau Yvonne. De cealaltă parte, el trezeşte 
femeilor care se îndrăgostesc de el, cum sunt Tania sau Elisa, o iubire 
camaraderească, în care devotamentul este dus până la sacrificiu. Fără 
să fie nici o clipă incorect sau lasciv, Vania se comportă ca un Don 
Juan involuntar, faţă de care femeile au un sentiment de tandrete 
admirativă. În fapt, eroul a rămas în poziţia copilului ce are nevoie de 
încurajarea mamei pentru a căpăta încrederea existenţială în sine. El 
induce partenerelor sale dorinţa de protecţie maternă şi o „iubire 
dezinteresată” („Sunt fericită că exişti”, îi scrie Tania) capabilă să-l 
motiveze în destin. De aici şi fidelitatea lui pentru cei şi cele care şi-au 
manifestat încrederea necondiționată în el, care i-au „încredinţat o 
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misiune” în viață. A-i trăda în aşteptările lor pe Vasile Giurilă, Undine, 
Yvonne ar presupune o prăbuşire a axului interior al personalității lui 
Vania. 

La maturitate, complexul infantil al protagonistului este elaborat 
într-o filosofie de viaţă şi o imagine a lumii, ceea ce face ca firul 
genuin al narațiunii să fie dublat de un discurs teoretic, care orientează 
întâmplările spre o finalitate demonstrativă. Destinul lui Vania stă sub 
semnul unei urgente interioare, cea a revenirii din postura de marginal. 
Or, ecuația temperamentală personală (exclusul, fiul rătăcitor care se 
reîntoarce) este proiectată într-o atitudine socială, într-o ideologie a 
resentimentului politic (narodnicismul, poporanismul). Astfel, prota- 
gonistul devine un activist, un revoluționar, care se implică dinamic în 
evenimentele politice din Basarabia, Rusia şi România din „preajma 
revoluției”. Tânăr licean la Chişinău, el se înscrie într-un cerc de 
lecturi revoluționare, care simpatiza cu mişcarea antițaristă politico- 
-teroristă Narodnaia Volia din anii '80 ai secolului al XIX-lea. Sursele 
teoretice ale poporanismului lui Constantin Stere de mai târziu, o 
formă de socialism orientat spre emanciparea ţărănimii, alternativă la 
socialismul marxist adresat muncitorimii, se află în nihilismul şi 
narodnicismul ruseşti. 

Postura de exclus afectiv care se revoltă împotriva mamei per- 
secutoare se regăseşte în atitudinea de revoluţionar care se ridică 
împotriva Mamei Rusia. Erotismul inhibat al lui Vania se prelungeşte 
în mod natural în „inumanitatea specifică apostolatului revoluţionar” 
(Pompiliu Constantinescu). El devine un „nobil pocăit” care luptă 
pentru luminarea celor „umiliţi şi obidiţi”. Iar iubirea faţă de doică, 
mama cea bună, manifestată din prima copilărie de către protagonistul 
aflat în căutarea unor alte rădăcini personale, mai adevărate, mai 
profunde, îşi găseşte un reflex în ataşamentul său faţă de România, 
patria (sau matria, cum ar spune Gilbert Durand) sa adoptivă, în 
propaganda ferventă pentru unirea Basarabiei cu Regatul. 

Povestit cu pasiune din interior, destinul lui Ion Răutu (fie el sau nu 
alter ego al lui Stere) se constituie într-o naraţiune ingenuă şi ataşantă, 
care, citită cu seninătate, are puterea de a nuanţa câteva dintre reţinerile 
şi prejudecățile apriorice, prea rapid expediate, ce ar putea însoţi, 
astăzi, opţiunile autorului. Întâi, este vorba de rolul său de militant 
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socialist, coleg de închisoare, deportare şi clandestinitate cu Lenin 
însuşi (care apare sub numele de Minin), într-o mişcare ce va sfârşi cu 
Revoluţia din octombrie. Oricât de criminal s-a dovedit ulterior regimul 
comunist, romanul interzice o retroproiecţie în trecut, asupra rădă- 
cinilor revoluţiei, a dezaprobării şi repulsiei pe care le-a provocat 
reuşita acesteia. În figura de revoluţionar umanist a lui Ion Răutu şi cel 
puţin a unora dintre tovarăşii săi, Stere lasă să se întrezărească arhetipul 
fără vârstă al cavalerului rătăcitor, care se ridică în apărarea celor 
slabi, împotriva unui sistem tarist şi a poliţiei sale politice, Ohrana, 
aproape la fel de bestiale precum cel al dictaturii proletare şi al 
NKVD-ului ce i-a urmat. De altfel, Stere însuşi are grijă să-şi deli- 
miteze eroul de poziţiile fanatice ale revoluţionarilor ce vor deveni 
ulterior ideologii şi capii Uniunii Sovietice, începând cu Lenin. Împie- 
dicând retroanaliza acuzatoare a unei mişcări revoluţionare cu consecinţe 
ulterior funeste, romanul lui Stere are puterea de a ne implica empatetic 
în idealurile lui Ion Răutu, care le trăieşte cu naivitate şi curăţenie şi, 
mai ales, mărturiseşte pentru ele. 

Arestat în campania de reprimare a narodnicismului, Vania este 
anchetat, închis în diverse penitenciare şi apoi deportat în Siberia 
pentru aproape 10 ani. Dacă primele două volume ale ciclului, desfă- 
şurate în Basarabia, au atmosfera unui „roman rusesc”, următoarele 
trei, petrecute în spaţiile claustrofobice ale celulelor sau în pustietăţile 
tundrei şi taigalei siberiene, anunţă strălucirea tenebroasă a scrierilor 
lui Soljeniţin şi Şalamov. Geologia selenară, flora preistorică, uma- 
nitatea de cavernă a Siberiei constituie cealaltă lume faţă de Rusia 
europeană, de unde vine protagonistul. Supravieţuind unei furtuni cu 
barca pe Obi, printre populaţii primitive subpolare precum osteacii, 
Vania pare un alt Ulise călătorind în ţinuturile scufundate ale cime- 
rienilor. Aruncat în lumea morţilor vii, eroul atinge aici nadirul 
periplului său existenţial. Este ca şi cum, în Siberia, Vania ar ajunge 
la soarele negru care mocneşte în el însuşi, la polul uzului din care 
este făcut omul, la sursa pulsiunii distructive care i-a condus viaţa. 
Rezervele de frustrare şi ură care, subliminal, îi alimentau destinul se 
epuizează şi, intrat în catalepsie, eroul asistă la moartea speranţelor şi 
a prietenilor, inclusiv a Taniei, replică a Soniei Marmeladova ur- 
mându-l pe Raskolnikov la ocnă. Dar tocmai această catabază îi 
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permite lui Vania să facă doliul dorințelor frustrate şi să-şi afirme de 
acum înainte pulsiunile constructive. Întors din deportare, Ion Răutu 
se strămută în România, ţară-mamă regăsită, adoptivă, unde începe să 
militeze pentru unire, dar şi pentru emanciparea ţărănimii, într-o 
carieră politică ascendentă. 

Secvența românească a romanului, care acoperă ultimele trei volume, 
nuanţează la rândul ei un alt sistem de prejudecăţi, ce însoțesc de astă 
dată imaginea Basarabiei în ochii românilor. Inteligent şi sensibil, cu 
o cultură solidă, Constantin Stere ne oferă o perspectivă inversă, din 
afară înăuntru, asupra fenomenului românesc. lar imaginea României 
formulată de acest fiu adoptiv sever nu este deloc flatantă, cu atât mai 
mult cu cât ascunde o dezamăgire şi o durere reale din partea per- 
sonajului-raisonneur. Dacă Siberia era „un fel de Infern dantesc dispus 
nu circular, ci pe întinderea imensă a tundrei” (George Călinescu), 
Vechiul Regat este văzut ca o distopie a deriziunii şi grotescului de 
sorginte balcanică. Şarja pamfletară se îndreaptă asupra politicia- 
nismului iresponsabil, corupt şi superficial, a ceea ce Maiorescu 
numea forme fără fond. 

Spaţiul emblematic pentru România în viziunea lui Constantin Stere 
este Ciubăreştii, sinteză imaginară între laşi, Bucureşti, Roman şi alte 
oraşe, cetate a lui Ciubăr-Vodă, antiprototip regal opus mitului auto- 
flatant al voievodului legendar. Recunoscându-se în chipurile străveziu 
alegorice ale romanului (cel mai monstruos-hilar este al lui Nicolae 
Iorga, anamorfozat în figura semidoctă, patriotard antisemită a profesorului 
Cristophor Arghir), contemporanii lui Stere au fost desigur atinşi în 
amorul propriu şi în sentimentul naţional. Nu e mai puţin adevărat că 
implicarea sarcastică, exagerată, nedreaptă a autorului este la rândul 
ei evidentă, Şerban Cioculescu având dreptate să diagnosticheze la Ion 
Răutu, venit din Imperiul Țarist în România, trecerea „de la o inadap- 
tare la alta”. Dar vehemenţa lui Stere nu este simplu antiromânism, ea 
provine, dimpotrivă, dintr-o iubire frustrată, din aşteptări neîmplinite. 
Politicianismul iresponsabil, înapoierea economică şi socială, lipsa 
reformelor, confirmate prin răscoala din 1907 (pe care scriitorul o 
analizează ca pe un reflex al mişcărilor revoluţionare din 1905 din 
Rusia ţaristă), sunt, pentru Ion Răutu, tot atâtea piedici în calea 
idealului unionist. România feudalismului iobăgesc, a civilizaţiei de 
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poleială şi a deprinderilor fanariote în administraţie era departe de a 
oferi un model şi de a constitui o atracţie pentru românii din Basarabia 
şi din Ardeal. În preajma revoluției invită astfel la o reflecţie de 
imagologie comparată asupra realităţilor concrete pe care au fost 
construite miturile noastre naţionale. 


Lucian Blaga 


Mitul tăcerii 


Lucian Blaga (1895-1961) îşi aşază începuturile vieţii sub semnul 
unei tăceri fabuloase. Hronicul şi cântecul vârstelor începea, într-o 
primă variantă, printr-o parafrazare în negativ a cărţii Facerii: „La 
început n-a fost cuvântul. Mai veche decât amintirea noastră a fost 
viaţa noastră fără cuvânt”!. Muţenia este echivalată de scriitor cu 
starea de increat, în timp ce vorbitul coincide cu naşterea, cu ieşirea 
din „ţara fără de nume” şi intrarea în „lumea celorlalţi”. Prin refuzul 
de a vorbi, omul îşi prelungeşte starea de gestație, câştigând mai mult 
timp spre a se pregăti pentru încercările ce îl aşteaptă. O naştere 
dificilă, „cumpănită” îndelung de către făt, indică în basme un destin 
de excepţie, în cadrul căruia venirea în lume este o primă probă 
iniţiatică. Nu fără vanitate, Blaga proiectează şi el „povestea plină de 
penumbre” a primilor săi ani de viaţă pe un fundal mitic, întrebându-se 
dacă nu cumva „starea mea embrionară se prelungea dincolo de orice 
termen normal, pentru că avea în vedere un urcuş nu tocmai de toate 
zilele”?. Comparându-se subtextual cu fiul de împărat din Tinerețe 


1. Apud George Gană, Din manuscrisele lui Blaga, comunicare prezentată la 
Zilele Lucian Blaga, ediţia a VII-a, Cluj, 9-10 mai 1997. 

2. Lucian Blaga, Hronicul şi cântecul vârstelor, ediţie îngrijită şi cuvânt 
înainte de George Ivaşcu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965. În conti- 
nuare, poeziile şi piesele de teatru vor fi citate după Lucian Blaga, Opere, 
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fără bătrâneţe, pe care părinţii trebuie să-l ispitească la viaţă înfăţi- 
şându-i bucuriile lumești, memorialistul spune că a avut nevoie de 
îndemnul mamei pentru a se naşte în limbă: „Sosiţi acasă, Mama mai 
făcu o ultimă încercare să mă ademenească în sfera sunetului. Hotărâse 
să mă ia cu binişorul, ca pe un copil mare, şi-mi vorbi. Se căznea să 
mă înduplece, să-mi stârnească mândria. «Dragul mamei, tu eşti copil 
mare de acu’! Va trebui să vorbeşti...»”. 

În acest mit autobiografic, Ion Pop identifică una dintre obsesiile 
modelatoare ale creaţiei blagiene, ce defineşte relaţia specifică a 
poetului cu lumea. Dând curs invitaţiei autorului Hronicului de a citi 
întâmplarea într-un registru arhetipal, criticii au delimitat în opera lui 
Blaga două spaţii prototipale, unul în care domneşte „marea pace a 
necreatului” şi altul unde se desfăşoară „marea trecere” (Nicolae 
Balotă!) ; primul se constituie într-o „zonă a preexistenţei nedeter- 
minate, [un] spaţiu paradisiac [...] în care fiinţa trăieşte o stare de 
graţie indicibilă ; cel de-al doilea înseamnă intrarea omului în tem- 
poralitate şi determinare, «căderea» lui «în păcat», adică supunerea 
faţă de propria sa condiţie muritoare” (Ştefan Aug. Doinaș); „unul 
[este] primordial, matern, «embrionar» - cum îl caracterizează poetul 
însuşi - şi altul exterior, al lumii în care făptura este expulzată, 
condamnată (cum sugerează aluzia biblică) să trăiască” (Ion Pop*). 


„Dialectica tăcerii şi a cuvântului”+ este analoagă dialecticii nefiinţă/ 


ediţie critică şi studiu introductiv de George Gană, Minerva, Bucureşti, 
vol. 1, 1982, şi vol. 2, 1984, respectiv vol. 3, 1986, vol. 4, 1991, şi vol. 
5, 1993, iar eseurile după Lucian Blaga, Opere, ediţie îngrijită de Dorli 
Blaga, studiu introductiv de Al. Tănase, Minerva, Bucureşti, vol. 7, 
1980, vol. 8, 1983, vol. 9, 1985, vol. 10, 1987, şi vol. 11, 1988. 

1. Nicolae Balotă, „Lucian Blaga, poet orfic”, în Euphorion. Eseuri, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p. 298. 

2. Ştefan Aug. Doinaş, „Poetica lui Lucian Blaga: De la «osândă» la «mântuirea» 
cuvântului”, în Poezie şi modă poetică, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1972, p. 9. 

3. Ion Pop, Lucian Blaga - Universul liric, Cartea Românească, Bucureşti, 
1981, p. 219. 

4. Nicolae Balotă, op. cit., p. 314. 
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existenţă, amândouă derivând din opoziţa fundamentală între spaţiul 
protector al matricei şi spaţiul consumator al lumii exterioare. Întreaga 
operă a lui Blaga este străbătută de angoasa timpului care distruge şi 
de nostalgia întoarcerii la starea paradisiacă a increatului. Asumarea 
logosului alienant este o decizie tragică, deoarece implică desprinderea 
copilului din contactul osmotic cu lumea asigurat de muţenia embrio- 
nară. În virtutea fascinaţiei sale nedisimulate faţă de nefiinţă!, autorul 
Nebănuitelor trepte concepe o lirică a tăcerii şi sugestiei, o poetică a 
noncuvântului revelator. „Cântăreţilor bolnavi” el le opune poetul 
mut, care nu comunică prin Logos, ci prin însăşi făptura sa: „Lucian 
Blaga e mut ca o lebădă./ În patria sa/ zăpada făpturii ţine loc de 
cuvânt” (Autoportret). 

Dar tăcerea nu este doar un mit poetic, ea a fost şi o realitate 
biografică, un rit comportamental, o supapă psihologică şi o tehnică 
de creaţie. „Lucian Blaga”, rememorează vărul său Corneliu, „era un 
om aplecat către sine însuşi. Avea câteodată mutisme totale. [...] 
Gestul obişnuit, când gândea la ceva, era următorul : întorcea capul la 
dreapta, şi-l sprijinea pe arătător şi se uita în sus. Nu scotea un 
cuvânt”?. Prietenii îşi amintesc numeroase momente în care scriitorul 
se refugia în tăcere, ca într-o carapace ermetică, preferând să-i observe 
Şi să-i asculte pe ceilalţi”. În perioadele de criză existenţială, muţenia 
era o reacţie de retragere, prin care scriitorul îndeplinea doliul aştep- 
tărilor neîmplinite şi al dorințelor frustrate”. 


1. „Iubesc la Lucian Blaga contactul său viu cu realităţi moarte”, mărturiseşte 
Emil Cioran în Stilul interior al lui Lucian Blaga, un mic articol de critică 
de identificare, publicat în Gândirea. În Emil Cioran, Revelațiile durerii. 
Eseuri, ediţie îngrijită de Mariana Vartic şi Aurel Sasu, prefaţă de Dan. C. 
Mihăilescu, Echinox, Cluj, 1990, p. 135. 

2. În 1. Oprişan, Lucian Blaga printre contemporani, Dialoguri adnotate, 
Minerva, Bucureşti, 1987, pp. 125-126. 

3. Vezi, spre exemplu, amintirile Mariei şi ale lui Aurel Avramescu, în 
ibidem, p. 17. 

4. În 1952, din conul de umbră în care fusese aruncat de regimul stalinist, 
Blaga îi scrie Leliei Rugescu: „Dar vezi tu ce ani au fost aceştia. Ei scuză 
orice tăcere. Şi chipul cel mai demn de a-i purta pe umeri e totuşi tăcere”. În 
Lelia Rugescu, Cu Lucian Blaga, Dacia, Cluj-Napoca, 1985, p. 100. 
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Stările de introversiune îi permiteau să se regăsească pe sine din 
„marea trecere” a vieţii cotidiene, Lucian Blaga cerându-le celor mai 
apropiate fiinţe să-i accepte această reacţie de protecţie şi de con- 
centrare în sine ca pe o fatalitate. Pe Cornelia o previne încă de la 
primele întâlniri : „Va trebui să te obişnuieşti cu ea [...]. Aşa sunt eu, 
un om cu oareşicari linişti înăuntru”, iar Domniței Gherghinescu îi 
scrie: „Ce n-aş da să pot veni la Braşov, dar mi-e teamă că iarăşi ieşi 
seara şi că prea mult te rețin cu tăcerile şi prezenţa mea. Şi gura ta se 
simte datoare să vorbească întruna, ca să umple golurile mistice”!. 
Tăcerea este un răspuns spontan în faţa aspectelor insondabile şi 
neliniştitoare ale realităţii şi de aceea filosoful o ridică la rangul de 
cunoaştere apofatică a misterului, intuind în ea izvorul obscur al 
creaţiei: „Cea mai importantă operă spirituală a mea este tăcerea pe 
care am pus-o şi am închis-o în toate operele mele poetice şi filosofice”?. 

Autorul Hronicului recunoaşte că, dincolo de mitul tăcerii pe care 
îl construieşte în operă, „n-am putut niciodată să-mi lămuresc suficient 
de convingător pentru mine însumi strania mea detaşare de «logos» în 
cei dintâi patru ani ai copilăriei”. El este conştient de faptul că 
mitizarea este o formă de raţionalizare estetică târzie, care mai mult 
ascunde decât revelează cauzele adevărate ale comportamentului autist. 
Chiar dacă „rezumă” semnificaţia metafizică a operei, interpretarea 
alegorică aparţine planului elaborării conştiente, şi nu planului motiva- 
ţiilor abisale ale creaţiei, la care scriitorul mărturiseşte că nu a avut 
acces. Fiind aşadar convinşi de faptul că, prin descifrarea resorturilor 
inconştiente ale tăcerii fabuloase, poate fi luminat nucleul însuşi al 
personalităţii creatoare a poetului „mut ca o lebădă”, ne propunem în 
continuare să finalizăm programul formulat de Ion Pop, acela de a 
reconstitui, în ciuda precarităţii informaţiilor, psihobiografia copilăriei 
timpurii a lui Lucian Blaga. 

„Urmele acelei tăceri iniţiale le caut însă în zadar în amintire. 
Despre neobişnuita înfiinţare a graiului meu aveam să primesc o 


1. Gherghinescu Vania, „Lucian Blaga, Corespondenţă (II)”, în Astra, 1, 
nr. 3/august 1966, p. 9. 

2. Lucian Blaga, Elanul insulei — aforisme şi însemnări, prefață, text stabilit 
şi note de George Gană, ediţie îngrijită de Dorli Blaga şi George Gană, 
Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 19%. 
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înşirare de ştiri numai târziu, de la Mama şi de la fraţii mei mai 
răsăriţi.” Muţenia face parte dintr-un complex de evenimente 
preverbale, pe care scriitorul nu le poate formula în cuvinte şi nu le 
poate rememora în mod direct, ci doar prin amintiri-ecran. Ea îi 
marchează însă destinul, Blaga simțind nevoia de a-şi pune biografia 
„sub semnul unei fabuloase absente a cuvântului”!. Hronicul va 
constitui pentru memorialistul de mai târziu un pergament gol ce 
invită la o anamneză afectivă. Şirul de asociaţii subliminale pe care 
Blaga le face scriindu-şi amintirile, chiar fără să le înţeleagă logica, 
este revelator pentru nucleele de iradiere din psihismul său inconştient. 

Faptul că prima amintire consemnată în Hronic, deschizând aşadar 
(auto)biografia, este muţenia prelungită are o semnificaţie crucială, 
deoarece, după cum afirmă Freud analizând memoriile lui Goethe, 
„trebuie să presupunem că detaliul păstrat în memorie reprezintă 
aspectul cel mai important al respectivei etape de viaţă, fie că el a 
deţinut o astfel de importanţă chiar în momentul în care s-a petrecut, 
fie în sensul că a dobândit-o mai târziu, sub influenţa trăirilor ulte- 
rioare”. Or, continuă părintele psihanalizei, „tratarea psihanalitică a 
unei biografii reuşeşte [...] să lămurească sensul celor mai vechi 
amintiri din copilărie. De obicei se dovedeşte că tocmai amintirea pe 
care cel analizat o redă mai întâi, prin care îşi începe istoria vieţii, este 
cea mai importantă ; ea constituie cheia pentru compartimentele tainice 


ale vieţii sale”?. 


1. Octav Şuluţiu a avut buna intuiţie a faptului că tăcerea exprimă şi ea un 
conţinut: „S-ar părea că tăcerea este o absenţă şi o negare. Ea s-ar defini 
ca aceea ce nu se exprimă. Şi totuşi tăcerea nu e nimicul, fiindcă în ea se 
cuprinde şi se ascunde totdeauna ceva. [...] Tăcerea omului e o afirmaţie ; 
e un alt mod de a fi şi a se exprima. În tăcerea omului se petrece ceva şi 
are aceeaşi, dacă nu o mai mare valoare decât se traduce în cuvinte”. 
Pornind de aici, criticul descoperă că „în poezia dlui Lucian Blaga tăcerea 
are acest covârşitor şi cuprinzător rol dramatic de a fi un mod de expresie”. 
Scriitori şi cărți, ediţie îngrijită, tabel cronologic şi prefaţă de Nicolae 
Florescu, Minerva, Bucureşti, 1974, pp. 113-114. 

2. Sigmund Freud, „O amintire din copilărie în «Poezie şi adevăr»”, în 
Scrieri despre literatură şi artă, Editura Univers, Bucureşti, 1980, 
pp. 20-21. 
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Considerăm că „tăcerea” lui Blaga este simptomul unui traumatism 
infantil, care îşi pune cheia pe portativul dezvoltării ulterioare a 
scriitorului. Inhibiţia vorbirii, mai ales atunci când se prelungeşte 
până într-o perioadă târzie, cum este vârsta de patru ani invocată de 
autorul Hronicului, se datorează unei refulări a intereselor vitale ale 
copilului. O parte din energia de dezvoltare a acestuia nu se mai 
îndreaptă spre exterior, spre contactul cu ceilalţi, ci rămâne fixată în 
interior, asupra unui obiect arhaic din evoluţia mentală. În cazurile 
grave, inhibiţia pulsiunilor epistemofilice afectează întreaga disponi- 
bilitate de relaţionare a copilului, care devine astfel autist. Situaţia lui 
„Lulu” este mai puţin severă, refularea atacând doar vorbirea, nu şi 
limbajele gestuale şi capacitatea de a contacta şi a înţelege realitatea : 
„Adevărat e, pe de altă parte, că muţenia mea plutea oarecum în 
echivoc şi nu îndeplinea chiar în toate privinţele condiţiile unei reale 
muţenii, căci lumina cu care ochii mei răspundeau la întrebări şi 
îndemnuri era poate mai vie şi mai înţelegătoare decât la alţi copii, iar 
urechea mea, ispitită de cei din preajmă, se dovedea totdeauna fără 
scăderi. Când eram pus la încercare, cedam pe planul mişcării şi al 
faptei. Gestul meu contura întocmai semnificaţia poruncii. O dorinţă 
rostită de cineva îşi găsea răsunetul în actul cel mai prompt”. 

După cum diagnostichează şi medicul la care Ana Blaga îl duce 
îngrijorată pe Lucian, muţenia nu este rezultatul unei deficienţe orga- 
nice, ci o afazie motorie, adică un refuz psihic, o formă de apărare în 
faţa unei tensiuni greu de suportat. Se ştie că simptomul tăcerii este un 
răspuns provizoriu la o situaţie traumatică, ce face posibilă stabilirea 
unui echilibru de compromis, de natură nevrotică, la adăpostul căruia 
copilul se poate dezvolta normal în celelalte privinţe. Sigmund Freud! 
şi Melanie Klein au demonstrat că refularea are drept cauză un puternic 
sentiment de anxietate, de care copilul nu ştie cum să se elibereze?. 


1. Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, Paris, 1965. 

2. „Bebeluşul, încă nedezvoltat intelectual, este expus unei avalanşe de 
probleme şi întrebări. Una dintre cele mai amarnice nemulțumiri pe care 
le întâlnim în inconştient este că aceste numeroase întrebări copleşitoare, 
care par să fie doar în parte conştiente, nu se pot exprima în cuvinte, 
rămân fără răspuns. Un alt reproş se iveşte imediat: copilul nu poate să 
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Atunci când, în urma unei conştientizări, el reuşeşte să controleze 
anxietatea, refularea dispare şi ea, iar energia blocată până atunci în inhibitie 
poate investi noi centre de interes, stimulând o rapidă dezvoltare în 
continuare!, cum se întâmplă cu Lucian după ce începe să vorbească. 

Înfrângerea „Sfielilor” lingvistice este însoţită de o puternică senzaţie 
de vinovăţie, memorialistul neputându-şi explica „acel sentiment de 
ruşinare ce m-a copleşit când, constrâns de împrejurări şi de stăruin- 
tele ce nu mă cruţau, ale Mamei, am ridicat mâna peste ochi, ca să-mi 
iau în folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, dar în 
mijlocul lor eram încercat de sfieli, ca şi cum m-aş fi împotrivit să iau 
în primire chiar păcatul originar al neamului omenesc”. Inhibiţia 
vorbirii avusese aşadar drept cauză anxietatea provocată de o vinovăţie pe 
care, nereuşind să o conştientizeze în semnificaţia ei infantilă reală, Blaga 
o amplifică mitic până la dimensiunea metafizică a păcatului adamic. 


Complexul copilului nedorit 


Melanie Klein a identificat sursa sentimentelor uneori insuportabile de 
culpabilitate care îi încearcă pe copii în pulsiunile distructive ale 
acestora. Viaţa mentală a bebeluşului este polarizată de tensiuni puternice, 


vorbească şi să înţeleagă vorbirea. Astfel, primele lui întrebări sunt mai 
timpurii decât începutul vorbirii. În analiză, ambele nemulțumiri suscită o 
extraordinară cantitate de ură. Izolat sau împreună, ele sunt cauza multor 
inhibiţii ale pulsiunii epistemofilice : de exemplu, incapacitatea de a învăţa 
limbi străine şi, mai mult, ura faţă de cei care vorbesc o altă limbă. Tot ele 
Sunt răspunzătoare de tulburări nemijlocite ale vorbirii etc. [s.m.] Curiozitatea 
care se manifestă clar mai târziu, în special în al patrulea sau al cincilea 
an de viaţă, nu este începutul, ci punctul culminant şi încheierea acestei 
etape de dezvoltare.” Melanie Klein, Scrieri, vol. 1, Iubire, vinovăție, 
reparație. Şi alte lucrări : 1921-1945, introducere de Hanna Segal, tra- 
ducere de Laura Pavel, Emma Tămâianu şi Florin V. Vlădescu, Editura 
Sigmund Freud, Binghamton-Cluj, 1994, pp. 178-179. 

1. „La copii, impulsurile creatoare aflate până la un moment dat în stare 
latentă se trezesc şi se manifestă atunci când fricile de tot felul sunt 
micşorate cu ajutorul psihanalizei, în activităţi ca desenatul, modelajul, 
construitul, ca şi în cadrul vorbirii.” Ibidem, p. 325. 
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care îl sperie atâta vreme cât nu poate să le controleze. Pornirile de 
iubire şi lăcomie alternează cu impulsurile de ură şi agresivitate, 
primele fiind îndreptate asupra imaginii fantasmatice a unei mame 
bune, protectoare, care îndeplineşte dorinţele, iar cele din urmă asupra 
imaginii unei mame rele, persecutoare, care provoacă frustrarea. Atunci 
când copilul ajunge să unifice într-o singură imagine mentală mama 
bună şi mama rea, sentimentele sale faţă de aceasta devin ambivalente. 
Agresivitatea faţă de mama care frustrează trezeşte remuşcările faţă de 
mama care hrăneşte. Unui atac distructiv asupra imago-ului matern îi 
succede nevoia de a-l restaura, de a-i aduce reparaţie. Aşa ia naştere 
atitudinea de responsabilitate, care îl va ajuta pe copil să înveţe să-şi 
controleze ura şi să resimtă compasiune faţă de cei din jur!. 

Asupra cui se vor fi îndreptat sentimentele de agresivitate ale 
micului „Lulu”? Este revelator faptul că, în şirul de amintiri din 
Hronic, după episodul de deschidere închinat tăcerii, memorialistul 
continuă prin a introduce în scenă figurile fraţilor: „S-a întâmplat să 
fiu în casa părintească al nouălea copil, şi cel din urmă”. Psihanaliza 
a pus foarte bine în lumină sentimentele primitive de gelozie pe care 
le încearcă fraţii între ei?. Fiecare copil vede în fraţii săi nişte concurenţi 
indezirabili care riscă să-l detroneze din poziţia privilegiată pe care îşi 
imaginează că o deţine în relaţia cu mama. Este posibil ca mezinul 
numeroasei familii Blaga să fi simţit că, în ipostaza de ultim venit, nu 
îi mai revine prea multă afecţiune din partea mamei, împărţită deja 
între atâţia copii. 

Faptul că, în Hronic, scriitorul îi face mamei sale (scrisă întot- 
deauna cu majusculă: Mama) un portret fabulos, de făptură pro- 
tectoare atotputernică, nu infirmă în nici un caz această ipoteză, 
deoarece persoana reală nu coincide cu imaginea pe care şi-o face 
copilul despre ea, cele două putând fi în contrast izbitor. În Hronic 
trebuie făcută distincţia între consideraţiile eului matur al scriitorului 


1. Vezi studiile „Înţărcatul” (1936) şi „Iubire, vinovăţie şi reparaţie” (1937), 
în Melanie Klein, op. cit., pp. 283-298, respectiv 299-336. 
2. Vezi, spre exemplu, Françoise Dolto, „La dynamique des pulsions et les 


réactions dites de jalousie à la naissance d'un puîné” , în Au jeu du désir. 
Essais cliniques, Seuil, Paris, 1981. 
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şi amintirile care reflectă poziția eului său infantil. Primul constată 
lucid că „părinții nu trăiau totdeauna în armonia ce-o visam sălăşluită 
între ei. Mama şi-a făcut din soțul ei un idol, pe care îl voia al ei şi 
numai al ei. Şi cum asta nu prea mergea, ea căuta orice prilej să-şi 
amărască idolul cu câte-un cuvânt aruncat cu încruntare. ÎL întâmpina 
cu mustrări scurte şi îndesate şi-l ţinea în ele cât era ziua de lungă”. 
Amintirile eului infantil, în schimb, desenează un portret idealizat al 
mamei, aşa cum copilul şi-ar fi dorit în mod compensatoriu ca ea să 
fie. Lelia Rugescu, nepoata de soră a lui Blaga, observă că micuțul 
Lulu îşi îmbrăcase mama într-o „aureolă de misterioasă putere, care 
era capabilă să-l apere pe el de toate relele lumii - o aureolă ca de basm”. 

Desigur, sentimentele timpurii de concurenţă între fraţi, normale 
la orice copil, au fost rapid sublimate şi nu au lăsat urme în omul 
matur. Este însă interesant că, dintre toţi fraţii, în primele sale asociaţii 
memorialistice Blaga nu se opreşte asupra numeroşilor băieţi, Tit-Liviu, 
Leon, Lionel, Florin, Longin, Liciniu, ci doar asupra surorilor, Letiţia 
şi Lelia. Invocarea Letiţiei imediat după apariţia Mamei în firul narativ 
al Hronicului este uşor de explicat : în sora cea mai mare, care devenise 
foarte devreme o a doua mamă pentru fraţii săi, micuțul Lucian găsea 
un substitut al imago-ului matern. Între cei doi s-a stabilit o relaţie 
afectivă de un tip special, care avea să dureze toată viaţă şi să se 
extindă şi asupra Leliei Rugescu, fiica Letiţiei, memorialistul amin- 
tindu-şi că sora sa mai mare „avea o slăbiciune aproape maternă faţă 
de mine, dintotdeauna”. 

Cea mai importantă şi mai revelatoare se dovedeşte însă relaţia 
fantasmatică a tânărului Blaga cu cea de-a doua dintre surorile sale, 
Lelia, moartă cu două luni înainte ca el să vină pe lume. „S-a nimerit 
să fiu cel mai mic şi să vin între cei de acelaşi sânge ai casei întâmpinat 
oarecum cu dor. Trebuia să umplu un gol. Acesta era sentimentul 
familiei înainte de a mă naşte: o nădejde fierbinte că voi putea să 
umplu un gol. Într-adevăr, mă ivisem în lumea luminii după o tristă 
întâmplare, asupra căreia Mama şi cu Letiţia, sfâşiindu-şi fiinţa, vărsau 
lacrimi, de câte ori inima lor se întorcea fără izbăvire spre acele 
timpuri.” Este vorba despre moartea Leliei, cel de-al optulea copil al 
familiei Blaga, într-un accident casnic. La vârsta de un an şi jumătate, 
fetiţa cade într-un ciubăr cu apă fiartă, care îi provoacă arsuri grave. 


64 PSIHOBIOGRAFII 


Se stinge din viaţă a doua zi, în chinuri, dar doctorul chemat în ajutor 
diagnostichează drept cauză a morţii nu atât arsurile, cât un pojar 
galopant!, în timp ce registrele stării civile din Lancrăm invocă o 
aprindere de plămâni? (tuberculoza este boala care a provocat cele mai 
numeroase decese în familia Blaga). Micul Lucian, ce avea să se nască 
peste exact două luni, venea să înlocuiască în sufletul părinţilor pe 
sora moartă prematur. Or, condiţia de substitut nu a fost lipsită de 
urmări în formarea personalităţii viitorului scriitor. 

Atât Lucian Blaga, cât şi Lelia Rugescu îi fac fetiţei portretul unei 
„făpturi de vis”. „Mi se povestea de multe ori”, rememorează autorul 
Hronicului, „că Lelia a fost o făptură dulce, vioaie şi frumuşică 
(Mama în miniatură), o jucărie însufleţită, a cărei cea mai mare 
bucurie era să facă «servicii» tuturora din casă: să aducă un pahar, un 
prosop, să scoată o gheată de sub pat, şi pe urmă încă una, să te 
întrebe ce pofteşti, şi să surâdă”. Lelia Rugescu narează şi ea că Lelia 
„era bună, blândă, parcă întruchiparea unui înger. Era atât de frumoasă 
şi de gingaşă, de-i era teamă să o şi atingi - spunea mama. Sărmănica 
de ea suferea de leucom la un ochi - albeaţă, cum îi spuneau ei —, ceea 
ce o făcea şi mai demnă de milă. Simţeai mereu dorinţa s-o protejezi, 
s-o aperi de ceva rău”?. Cum nici unul dintre cei doi memorialişti, 
Lucian Blaga şi Lelia Rugescu, nu a cunoscut-o direct pe Lelia, haloul 
de tandreţe pe care ei îl proiectează asupra fetiţei este o expresie 
indirectă, în oglindă, a traumatismului şi a fixaţiei provocate de 
moartea acesteia în sufletul părinţilor şi al fraţilor mai mari. Chipul 
fetiţei moarte este o fantasmă idealizată, indusă copiilor lor - memo- 
rialiştii de mai târziu - de către cele două mame, Ana şi Letiţia. 

Idealizarea Leliei, angelizarea ei, se datorează unei nevoi irepre- 
sibile de reparaţie pe care cele două femei o resimt faţă de amintirea 
fetiţei. Ele încearcă să restaureze în fantasmă făptura pe care au 
pierdut-o în viaţa reală şi faţă de care încearcă o culpabilitate mai mult 


3» 


sau mai puţin îndreptăţită. Ana Blaga trăieşte o vinovăţie „magică 


1. Lelia Rugescu, op. cit., p. 130. 

2. D. Vatamaniuc, „Comentarii”, în Manuscriptum, VIII, nr. 3/1977, 
pp. 70-77. 

3. Lelia Rugescu, op. cit., p. 129. 
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blamându-se pentru faptul de a fi acceptat ca o ţigancă să-i facă vrăji 
Leliei spre a o vindeca de glaucom. Cu trei zile înaintea accidentului, 
bătrâna vrăjitoare le convinsese pe cele două femei (deşi nu avea decât 
13 ani, Letiţia îi primise deja în responsabilitate pe fraţii mai mici) să 
o plătească pentru riturile ei „cabalistice” împotriva albeţii. „Întâm- 
plarea le-a impresionat mult pe cele două” femei, îşi aminteşte Lelia 
Rugescu, cu atât mai mult cu cât o făceau cu o conştiinţă încărcată : 
„Bunicul n-a aflat nimic de toată afacerea: că ştiau ele cum le-ar fi 
certat de rău”. Vinovăţia „fantastică” a mamei stă în faptul de a-şi fi 
scos fetiţa din cercul protector al casei şi al „dreptei” credinţe şi de a 
o fi introdus în lumea periculoasă a practicilor păgâne, ce fac apel la 
forţe subterane, malefice şi periculoase ; deci de a se fi lăsat condusă 
de impulsurile inconştiente, iraționale, ieşind din zona securizată a 
conştiinţei diurne garantate de Isidor Blaga. La rândul ei, Letiţia 
participa şi ea fantasmatic la vinovăţie, acuzându-se că „numai apa 
rece aruncată de ea peste fetiţă [pentru a-i calma arsurile] n-a lăsat să 
iasă pojarul în afară, şi astfel i s-a aşezat copilei pe inimă”. 

În memoriile lor, atât Lucian Blaga, cât şi Lelia Rugescu preiau 
perspectiva compensatorie a mamelor lor. Care sunt însă sentimentele 
reale pe care micul Lucian le va fi trăit faţă de sora moartă ?? Prin 
stingerea din viaţă, micuța Lelia îi delega fratelui mai mic rolul de a 
o suplini în viaţa afectivă a familiei. Lucian se naşte ca un dublu al 


= 


Ibidem, p. 130. 

2. A vorbi de sentimente complexe la sugari nu este un paradox, psihanaliza 
demonstrând că, în pofida prejudecăţii curente, bebeluşul nu este un 
obiect pasiv, care are doar necesităţi instinctuale, ci o persoană care 
înregistrează inconştient şi reacţionează la toate evenimentele care o 
privesc. Încă din primele săptămâni de viaţă, sau chiar din perioada 
uterină, el este afectat profund de atitudinea mamei faţă de el. Chiar dacă 
aceste amintiri rămân încapsulate într-un sector preverbal al memoriei, ele 
joacă un rol fundamental în dezvoltarea psihică şi în modelarea caracterului 
copilului. Françoise Dolto aminteşte un caz extraordinar, în care analiza a 
ajuns până la traumatismul provocat copilului, aflat în stare embrionară, 
în a treia lună de sarcină, de disputele dintre mamă şi bunică în privinţa 
unui posibil avort. Vezi Séminaire de psychanalyse d'enfants, II, Seuil, 
Paris, 1985, p. 197. 
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unui frate dispărut; condiţia care i se atribuie este cea de substitut. 
Copilul simte că nu este iubit prin sine însuşi, ci prin cel pe care îl 
reprezintă, prin altcineva. Persoana sa nu contează în ochii mamei 
decât în măsura în care lasă să transpară prin ea o altă persoană. Este 
ca şi cum băiatul nu ar fi venit pe lume ca să-şi ia în primire propriul 
său loc, ci pentru a ocupa un loc gata ocupat şi eliberat doar accidental. 
În fantasmă, el riscă să se vadă ca un uzurpator care, pentru a-şi face 
loc în lume, a trebuit să-l înlăture pe predecesorul său. 

Ținând cont de sentimentele de ură pe care orice copil le trăieşte 
spontan faţă de fraţii săi până când învaţă să-şi sublimeze agresivitatea, 
Lelia se afla în poziţia cea mai adecvată pentru a fi resimţită de mai 
micul ei frate ca un concurent. Faptul că ea nu mai exista când Lucian 
vine pe lume nu modifică scenariul, deoarece relaţia fantasmatică a 
copilului nu se stabileşte cu persoanele reale, ci cu imago-urile lor 
interiorizate, impuse de către cei din jur. Lucian nu o cunoaşte pe 
Lelia direct, ci prin intermediul mamei, prin imaginea fetiţei pe care 
mama o proiectează asupra băiatului proaspăt născut. Or, în sufletul 
mamei, imaginea fetiţei moarte acapara întreaga disponibilitate afectivă 
a acesteia, excluzându-l pe micul Lucian. O vreme, părinţii nu s-au 
putut deschide spre ultimul venit, energia lor emoţională rămânând 
investită în copilul dispărut. Din cauza acestei situaţii, autorul Hronicului 
a dezvoltat în prima copilărie un complex al copilului nedorit!. Fixaţia 
părinţilor îl făcea pe micul Lucian să se simtă respins în ceea ce 
reprezenta prin sine însuşi. El a trăit inconştient sentimentul că nu îşi 
merită cu adevărat poziţia în cadrul familiei, ci este doar un tolerat, că 
locul pe care îl umple nu îi este cuvenit, ci doar cedat. 

Psihologia infantilă a demonstrat că, în general, copiii nedoriți 
dezvoltă simptome autiste. Pentru a i se stimula interesul faţă de lumea 
înconjurătoare, copilul trebuie să primească înţelegere şi încurajare 
din partea mamei încă de la primele sale încercări de comunicare. Dacă 
gesturile sale tandre rămân fără răspuns, sunt primite cu indiferenţă 


1. Vezi Corin Braga, „Tăcerea iniţială şi complexul copilului nedorit”, în 
Contrapunct, II, nr. 34, 23 august 1991, p. 4. Ipoteza a fost preluată de 
Ion Bălu, în Viața lui Lucian Blaga, Libra, Bucureşti, 1995, pp. 9, 166. 
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sau sunt dezavuate, copilul îşi formează o imagine negativă despre 
lume şi existenţă, astfel încât pierde sau îşi inhibă dorinţa de a relaţiona 
cu exteriorul. Sentimentul că fiinţa sa nu este dorită îl face să se 
izoleze într-o „fortăreață goală”, într-un comportament autist care 
poate merge de la simptome trecătoare şi izolate, cum este tăcerea 
micului Lucian, până la cazuri de incomunicabilitate completă!. Copilul 
se apără de suferinţa provocată de sentimentul de a fi respins refuzând, 
la rândul său, să le ofere celor din afară gândurile, emoţiile, trăirile, 
cuvintele sale. Într-un fel, Lucian îşi „pedepseşte” mama pentru lipsa 
ei de tandreţe?. Îngrijorarea pe care muţenia sa le-o provoacă părinţilor 
îi oferă copilului o mică satisfacţie pentru frustrarea de a se fi simţit 
exclus din viaţa afectivă a familiei. Tăcerea reprezintă un mijloc de a 
atrage atenţia părinţilor asupra propriei sale persoane, problematice şi 
ireductibile, chiar de a-i şantaja, astfel încât aceştia să nu-l mai ignore 
în favoarea altcuiva. 

Lucian nu este însă pur şi simplu un copil nedorit, dimpotrivă, este 
un copil „întâmpinat oarecum cu dor”. Ceea ce nu doresc părinţii este 
ca nou-venitul să vină pe lume în propriul său nume şi, în felul acesta, 
să-i oblige să o uite pe Lelia, al cărei doliu psihic nu îl făcuseră încă. 
Pentru a reconstitui traumatismul infantil al viitorului poet, trebuie 
ţinut cont de presiunea alienantă exercitată asupra sa de aşteptările 
familiei, precum şi de reacţia sa la imaginea surorii care îi era supra- 
impusă. În formula lor genuină, sentimentele lui „Lulu” faţă de sora 
uzurpată şi uzurpatoare în acelaşi timp nu puteau fi decât resentimente. 


1. Aşa este cazul micuţei Marcia, analizat de Bruno Bettelheim în The Empty 
Fortress. Infantile Autism and the Birth of the Self, The Free Press, New 
York/Collier-Macmillan Limited, Londra, 1967, pp. 154-232. Cartea 
studiază în profunzime mecanismele prin care, în lipsa răspunsurilor din 
afară, copilul mic se organizează într-o personalitate autistă. 

2. În sensul geloziei faţă de fratele nou-născut şi al dorinţei de răzbunare pe 
părinţi, Freud analizează celebrul episod în care micul Goethe aruncă pe 
fereastră întreaga veselă a familiei: „Copilul care sparge vesela ştie bine 
că face ceva rău, pentru care va fi mustrat de părinţi, şi dacă acest lucru 
nu-l opreşte, înseamnă că probabil dă curs unei ranchiune împotriva 
părinţilor ; el vrea să fie neascultător”. Scrieri despre literatură şi artă, 
p. 25. 
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Frustrarea provocată de faptul de a se simţi ignorat de către mamă se 
descarcă de obicei în manifestări agresive faţă de concurent. 

În cazuri normale, gelozia împotriva unui frate (şi în general ura 
împotriva tuturor factorilor frustranţi, cum ar fi mama care îl înţarcă 
pe copil) este sublimată printr-o acţiune magică, o răzbunare in effigie 
(aruncarea unei păpuşi pe fereastră, spargerea unor vase, distrugerea 
unei jucării, decapitarea sau sfârtecarea unui ursuleţ, maltratarea unor 
animale etc.), prin care intrusul este alungat sau ucis în mod fantas- 
matic!. Melanie Klein şi D.W. Winnicot au subliniat cât de important 
este pentru copil ca el să îşi poată exprima sentimentele de ură, 
întrucât refularea lor constituie baza pentru o posibilă nevroză, în 
timp ce formularea lor permite conştientizarea şi sublimarea. 

În acelaşi timp, la fel de important este ca obiectul distrus în 
fantasmă să supravieţuiască în realitate atacului sadic, deoarece pulsiunile 
distructive sunt întotdeauna însoţite de sentimente de vinovăţie. Faptul 
că mama, pe care copilul a atacat-o muşcând-o în accesul său de 
lăcomie alimentară, sau că fratele, pe care copilul îl alungă sau îl 
ucide simbolic în accesul său de gelozie, continuă să existe şi după 
agresiunea fantasmată este de natură să liniştească anxietatea provocată 
de culpabilitate?. După izbucnirea de ură, copilul are nevoie să restaureze 


1. „Prin urmare, putem susţine că aruncarea veselei era o acţiune simbolică 
sau, mai bine spus, o acţiune magică, prin care copilul (Goethe, precum şi 
pacientul meu) îşi exprima energic dorinţa de a-l îndepărta pe intrus. [...] 
Nou-născutul trebuie îndepărtat pe cât posibil prin aruncarea pe fereastră, 
întrucât pe fereastră a venit. Astfel, întreaga acţiune apare identică cu acea 
reacţie verbală a unui copil, cunoscut mie, faţă de vestea că barza i-a adus 
un frăţior. «Să-l ia înapoi», a sunat răspunsul său.” Ibidem. 

2. „Ceea ce descriu aici este în fapt formarea treptată în copil a unui anumit 
simţ al responsabilităţii, care are la bază un sentiment de vinovăţie. 
Elementul exterior esenţial pentru aceasta este prezenţa continuă a mamei 
sau a unei figuri materne pe întreaga perioadă de timp de care copilul are 
nevoie pentru a se acomoda cu pulsiunea sa distructivă. Pulsiunea distructivă 
devine tot mai mult o trăsătură constantă în experienţa relaţiilor de obiect, 
această fază de dezvoltare durând de la aproximativ şase luni până la doi 
ani, după care copilul realizează o fuziune mai bună a ideii de a distruge 
un obiect cu cea de a iubi acelaşi obiect. El are nevoie de mamă în tot acest 
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fiinţa agresată sau obiectul distrus în imaginaţie, altfel echilibrul său 
mental este ameninţat. 

De aceea, dispariţia reală a obiectului atacat în fantasmă provoacă 
o criză în copil. Aflat încă în faza unei gândiri magice, în care limita 
dintre imaginaţie şi realitate nu a fost bine stabilită, iar dorinţele se 
combină cu o senzaţie de atotputernicie, el are impresia că distrugerea 
obiectului se datorează sentimentelor sale de ură, deci că el este 
vinovat pentru moartea fratelui?. În cazul Leliei, sentimentul de 


interval datorită capacităţii ei de a supravieţui [atacurilor sale sadice].” 
„Este limpede prin urmare cât de important este ca, în toată această 
perioadă de timp, bebeluşul să aibă o mamă care să aibă permanent grijă 
de el, care să supravieţuiască atacurilor sale şi care să devină obiectul 
sentimentelor sale de tandreţe şi de vinovăţie şi al grijii sale pentru 
bunăstarea ei. Faptul că ea rămâne permanent o persoană vie în viaţa 
bebeluşului îi permite acestuia să descopere acel sentiment înnăscut de 
vinovăţie care stă la baza dorinţei de a aduce reparaţie, de a recrea şi de a 
dărui. Iubirea crudă, atacul agresiv, sentimentul de vinovăţie, simţul responsa- 
bilităţii, tristeţea, dorinţa de reparaţie, reconstrucţie şi dăruire alcătuiesc 
o secvenţă naturală ; această secvenţă este experienţa esenţială a copilăriei 
timpurii, ce nu se poate realiza decât dacă mama, sau cea care o înlocuieşte, 
este capabilă să treacă împreună cu copilul prin toate aceste faze, făcând 
posibilă integrarea diferitelor lor elemente.” D.W. Winnicott, The Child, 
the Family, and the Outside World, Penguin Books, 1964, pp. 96, 108-109. 
1. Iată dialectica acestor sentimente în descrierea Melaniei Klein: „Copilul 
este totodată foarte gelos pe fraţii şi surorile sale, în măsura în care ei îi 
sunt rivali la iubirea părinţilor. Totuşi, îi şi iubeşte, şi astfel se ivesc din nou, 
în acest context, puternice conflicte între impulsurile agresive şi sentimentele 
de iubire. Acest lucru duce la sentimente de vinovăţie şi apoi la dorinţa de 
a face bine: un amestec de sentimente care au o importantă semnificaţie 
nu doar pentru relaţiile noastre cu fraţii şi surorile, ci, de vreme ce 
relaţiile cu oamenii în general se modelează după acelaşi tipar, şi pentru 
atitudinea noastră socială şi pentru sentimentele de iubire, de vinovăţie şi 
pentru dorinţa de a face bine în viaţa de mai târziu”, op. cit., pp. 302-303. 
2. Despre crearea şi distrugerea magică a lumii de către copil, vezi 
D.W. Winnicott: impresia că prin gândul agresiv pot distruge obiectul 
urât „este normală la copii în etapele foarte timpurii ale dezvoltării lor şi 
ea este complementară cu creaţia magică. Distrugerea primitivă sau magică 
a tuturor obiectelor ţine de faptul că (pentru copil) obiectul îşi schimbă 
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culpabilitate al întregii familii, şi cu atât mai mult al micului Lucian, 
a fost accentuat de comportamentul ei „angelic”. Fetiţa a murit fără să 
condamne şi fără să acuze, fără să se plângă sau să se zbată, într-o 
acceptare senină şi sfâşietoare. „Lelia credea că nu e voie să scoată un 
scâncet şi răspundea suferinţei cu un surâs, pe care l-a dus cu ea şi în 
moarte.” Moartea iraţională şi nemeritată, atitudinea de făptură nevi- 
novată şi fără apărare au creat în jurul ei o aură de pharmakos în sens 
aproape christic, de martir care ispăşeşte păcatele altora. Se ştie cât de 
mare este nevoia de răscumpărare şi compensație pe care o provoacă 
figura victimei inocente. Atât cele două femei, cât şi micul Lucian au 
resimţit în mod inconştient moartea Leliei ca pe o pedeapsă pentru 
propriile greşeli şi vinovăţii pe care le resimţeau faţă de ea, în faptă 
sau în intenţie, reale sau imaginare. 

Dorind ca ultimul venit să fie un substitut al fetiţei moarte, Ana 
Blaga îşi compensa o culpabilitate mai adâncă, pe care o resimțea faţă 
de aceasta. Din amintirile Leliei Rugescu reiese că bunica sa Ana trăia 
o gelozie oedipiană faţă de fiica mai mare, Letiţia, persecutând-o din 
cauza atenţiei pe care i-o acorda tatăl, dornic de un partener de 
discuţii intelectuale!. Diferenţa de nivel cultural dintre soţi a marcat 
căsnicia lui Isidor şi a Anei, în ciuda numeroşilor copii, cu o anumită 
neîmplinire, el căutându-şi prilej de evaziune în mici escapade bahice 
sau chiar erotice, ea rămânând cu o frustrare existenţială latentă, mani- 
festată fie printr-o agresivitate surdă (obiceiul de a „drăcui” încontinuu), 
fie printr-o împietrire aparentă, o răceală ce luase aspectul unui 
stoicism de factură ancestrală. Complexul de inferioritate intelectuală 
îi provoca Anei spaima viscerală că nu ar putea să-l reţină lângă ea pe 
bărbat, că expedițiile în oraş ale acestuia ar ascunde aventuri galante?. 
Gelozia nemărturisită este cauza atitudinii persecutorii pe care Ana o 
adoptă faţă de Letiţia atunci când simte că aceasta o „înlocuieşte” pe 


condiţia de la a fi o parte din «eu» la a fi «noneu», de la a fi un fenomen 
subiectiv la a fi un fenomen obiectiv”, op. cit., p. 238. 

1. Lelia Rugescu, Cu Lucian Blaga, Dacia, Cluj-Napoca, 1985, p. 126. 

2. „Ar fi îndurat ea evadările idolului, îşi aminteşte Lucian Blaga, dacă ar fi 
avut cel puţin un strop de certitudine consolatoare că bănuielile ce-i 
alimentau o formă aproape înfricoşătoare a geloziei erau simple fapte de 
nimic ale imaginaţiei.” 
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lângă tată: „Atenţia arătată de Isidor, pe care [Letiţia î]l admira şi-l 
stima mult, o făcea foarte fericită. De la o vreme însă, privirea piezişă 
a mamei, purtarea parcă din senin aspră i-au amărât Letiţiei şi această 
bucurie. Simţea Letiţia că mama ei o pismuieşte pentru aceste semne 
de atenţie ce-i acorda tatăl ei”!. 

Apariţia unei a doua fete în familie - micuța Lelia - nu era de 
natură să liniştească temerile subliminale ale Anei Blaga, care va fi 
văzut şi în a doua fiică o posibilă concurentă. Din cauza aceasta, ea a 
resimţit moartea fetiţei ca pe o consecinţă magică a agresivităţii latente 
faţă de ea, sentiment pus în evidenţă şi de „reproşurile obsesionale” 
legate de vrăjile făcute asupra copilului?. Nevoia compulsională a 
Anei Blaga de a menţine cu orice preţ „în viaţă” imaginea Leliei, 
proiectând-o asupra ultimului născut, se datorează aşadar complexului 
de vinovăţie trăit de ea. Decizia Letiţiei de a-şi boteza primul copil de 
sex feminin - Elena - cu diminutivul Lelia (viitoare Rugescu) este şi 
ea o formă de restaurare fantasmatică a obiectului pierdut. În sfârşit, 
ambivalenţa acestor relaţii motivează şi afecțiunea aparte pe care 
Lucian Blaga o va avea întreaga viaţă faţă de Lelia Rugescu: în 


„Țicluş”, această „soră” mai mică pe care i-o dăruieşte Letiţia, a doua 
3» 


sa „mamă”, el o regăseşte pe Lelia, sora mai mare pe care i-o dăruise Ana 
Blaga, „prima” sa mamă’. Culpabilitatea față de sora care (involuntar) 


1. Lelia Rugescu, op. cit., p. 134. 
Freud analizează detaliat mecanismul prin care cei care supraviețuiesc 
unei morţi în familie devin „victimele unor îndoieli chinuitoare, cărora le 
dăm denumirea de «reproşuri obsesionale», întrebându-se dacă nu cumva 
ei au provocat moartea persoanei iubite, din imprudenţă sau din neglijenţă. 
[...] Aceasta nu înseamnă că persoana îndoliată s-a făcut cu adevărat 
vinovată de moartea rudei sau că realmente nu s-a îngrijit de soarta ei, 
cum pretinde reproşul obsesional; cu toate acestea, există în ea ceva, o 
dorinţă inconştientă care nu aducea nemulţumirea faţă de moartea rudei şi 
care, dacă i-ar fi stat în putere s-o facă, i-ar fi pricinuit-o. Împotriva 
acestei dorinţe inconştiente reacţionează reproşul acum, după moartea 
fiinţei iubite”. Totem şi tabu, în Sigmund Freud, Opere, 1, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1991, p. 70. 

3. Afecţiunea Leliei Rugescu faţă de Lucian Blaga este, la rândul ei, bănuită 
de Dorli Blaga a avea un „substrat psihanalitic”, fiica scriitorului susţinând 
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îl împiedicase să existe este răscumpărată prin tandreţea faţă de cea 
de-a doua Lelia. 


Identificarea cu sora moartă 


Seria de reacții afective trăite de autorul Hronicului ar fi aşadar 
următoarea : regretul şi ataşamentul părinţilor faţă de sora dispărută îi 
provoacă micului Lucian o gelozie fraternă ; sentimentul magic că ura 
sa este cauza morţii fetiţei dă naştere vinovăţiei şi anxietăţii ; iar acestea 
duc la refularea pornirilor distructive, inavuabile atât faţă de ceilalți, 
cât şi faţă de sine. Dar prin aceasta micul Lucian îşi inhibă în fond 
înseşi pulsiunile eului, îşi refulează dorinţele de autoafirmare ca per- 
soană. De aici, un puternic sentiment de neîncredere în sine şi tendinţa 
de autodepreciere care mai răzbate încă în amintirile adultului : „Câteva 
luni mai târziu mă înfiinţam ca să ţin locul unei amintiri. Înfiinţarea mea 
a fost însă o dezamăgire, căci cu masca mea bătrânicioasă nu puteam în 
nici un fel să suplinesc surâsul unei făpturi de vis”. 

Simptomul cel mai evident al refulării impulsurilor agresive de 
afirmare de sine este muţenia. Micul Lucian tace pentru că, incon- 
ştient, el asimilează vorbitul cu un atac împotriva Leliei. Orice copil 
care plânge, gângureşte, ţipă şi mai târziu începe să vorbească o face 
pentru a atrage atenţia asupra sa şi a intra în comunicare cu ceilalţi. 
Micul Lucian intuieşte însă că, ieşind în faţă, ar distruge chipul Leliei 
pe care părinţii vor să-l vadă în el; cu alte cuvinte, că şi-ar ucide sora 
pentru a doua oară. Mai mult, el tace atât pentru a se apăra de propria 
culpabilitate, cât şi pentru a-şi proteja mama. Psihanaliza cuplului 
format de copil şi părinte a arătat că, adeseori, durerea nevrotică a 
mamei se manifestă prin simptomul copilului. Incapabilă de a trăi 
până la capăt doliul după fetiţa pierdută, Ana Blaga şi-a construit un 
echilibru nevrotic, în care imaginea Leliei continua să existe proiectată 
în Lucian. În asemenea situaţii, „copilul simte confuz că nu are dreptul 
să-i comunice mamei un anumit mesaj de care ea nici nu vrea să audă. 


că o scenă narată de Lelia Rugescu în cartea ei (op. cit., pp. 80-82) - 
aranjatul cărţilor în biblioteca noii locuinţe de la Cluj — este ein Wunschtraum, 
o dorinţă halucinată ca adevărată. În I. Oprişan, op. cit., pp. 152-154. 
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Deghizarea (simptomul) este expresia unui limbaj codat creat de copil 
pentru interlocutorul său”!. Tăcerea băiatului corespunde neacceptării 
morţii fetiţei de către mamă; ea garantează „neştiinţa” (refularea) 
părintelui, în timp ce vorbirea ar forţa întoarcerea refulatului şi agra- 
varea durerii. 

Ipoteza psihanalitică este confirmată de Blaga însuşi, atunci când, 
într-o primă redactare a Hronicului, se întreabă: „Tăcerea mea de 
patru ani nu era oare spaima mea din cealaltă lume - în faţa acestei 
întâmplări [moartea Leliei] ? ”?. În varianta finală, acest extraordinar 
insight va fi camuflat, din pudoare sau din inhibiţie, într-un mit 
alegoric. Dar traumatismul biografic oferă cea mai directă cheie de 
interpretare a acestei „conspirații a tăcerii” identificate de Ştefan Aug. 
Doinaş în poezia lui Blaga. Într-o lectură metafizică, criticul explică 
sentimentul de vinovăţie care însoţeşte vorbirea prin faptul că, la nivel 
demiurgic, Cuvântul înseamnă creaţie. Însă „creaţia e un degradeu al 
Increatului : este partea lui «căzută» sub condiţia devenirii şi a morţii, 
pe care o implică orice individuaţie. [...] Gestul «marelui orb», acela 
de a se feri să rostească vreun cuvânt, semnifică refuzul Creatorului — 
conştient de prima determinare pe care a introdus-o în existenţă rostirea 
Cuvântului dintâi - de a o constrânge, încă o dată, printr-un nou 
cuvânt”. La rândul lui, „vorbind, omul dovedeşte că a fost osândit şi 
că, în acelaşi timp, osândeşte - prin numire - tot ce se află în jurul 
său. [...] De aici, o adevărată mistică a inacţiunii, o adevărată venerație 
a tăcerii: căci cuvântul, ca şi fapta, limitează şi condamnă”?. Totuşi, 
interpretarea este insuficientă, pentru că nu dă o explicaţie însuşi 
sentimentului anticosmic al lui Blaga, nu lămureşte de ce scriitorul 
resimte creaţia ca pe o „degradare a increatului” şi nu, spre exemplu, 
ca pe o amplificare, o lărgire, o împlinire a acestuia ? 

Motivația profundă a „conspirației tăcerii” stă în faptul că, pro- 
iectându-se pe sine în chipul Demiurgului care are a opta între muţenie 


1. Maud Mannoni, L'enfant, sa „maladie ” et les autres, Seuil, Paris, 1967, 
p. 48. 

2. Apud George Gană, Din manuscrisele lui Blaga. 

3. Ştefan Aug. Doinaş, Lectura poeziei, urmată de Tragic şi demonic, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1980, pp. 84-85. 
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şi vorbire, poetul reactualizează poziţia traumatică din prima sa copilărie. 
Câtă vreme tace, Lucian este Lelia. Atunci când vorbeşte, el se afirmă 
pe sine, se naşte şi astfel o omoară pe Lelia. Experienţa primitivă a 
poetului este aceea că vorbirea ucide. Fiinţele numite sunt aruncate în 
neființă, iar numele lor sunt mormintele lor: „Domniţă, cuvintele 
noastre-s morminte, nu crezi? / [...]/ Sub bolţile-acestea, sub sfintele, / 
e bine, tu ştii, să vorbim mai puţin/ şi mai rar. Să nu ne jucăm cu 
mormintele” (Domnițele). Atunci când cuvântul apare în lume, fiinţa 
numită dispare în neant, aşa cum afirmarea personalităţii lui Lucian 
implică dizolvarea chipului Leliei proiectat în el. Vorbirea poetului 
este locuită de spectrul surorii moarte: „Dar cuvintele sunt lacrimile 
celor ce ar fi voit/ aşa de mult să plângă şi n-au putut./ Amare foarte 
sunt toate cuvintele,/ de-aceea - lăsaţi-mă/ să umblu mut printre voi,/ 
şi să vă ies în cale cu ochii închişi” (Către cititori). 

Anticosmismul funciar al lui Lucian Blaga, care se va dezvolta 
într-o atitudine gnostică faţă de univers în sistemul filosofic de mai 
târziu, se hrăneşte atât din sentimentul copilului că lumea nu îl doreşte, 
cât şi din cel al vinovăţiei de a exista. Pentru copilul nedorit, lumea 
este neprimitoare şi agresivă, ea trebuie înfruntată şi cucerită prin 
gesturi la fel de agresive; spre deosebire de increat, care conjugă 
nefiinţa cu liniştea şi calmul, existenţa solicită şi consumă, este o 
„mare trecere”. De aceea „starea originară a muţeniei e mai mult 
decât o experienţă, e o legătură cu nenumitul, necreatul, cu nevi- 
novăţia”, iar „atunci când poetul, în Hronicul său, explică acea tăcere 
infantilă drept o încercare de a prelungi o stare fiziologică echivalentă 
cu o stare paradisiacă, neştiutoare de bine şi de rău, necunoscând 
suferinţa, el identifică teama de cuvânt cu teama de a intra în lumea 
umană, lume a răspunsurilor de dat şi a răspunderilor de asumat, a 
creaţiei, suferinţei şi morţii”!. 

Aprehensiunile micului Lucian în privinţa reacției celor din jur la 
manifestarea sa în lume, teama că vorbirea sa nu este dorită, că ea ar 
fi reprobată şi ridiculizată de ceilalţi transpar în motivaţia pe care 
copilul o dă tăcerii: „Întrebat de ce n-a vorbit până atunci, el le-a 


1. Nicolae Balotă, op. cit., pp. 299, respectiv 298. 
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răspuns : «Ca să râdeţi voi de mine ?»”!. Situaţia aceasta va dura până 
când mama va fi capabilă să-şi domine anxietatea faţă de fetiţa moartă 
şi să facă doliul ei complet, eliberându-l pe băiatul născut ulterior din 
condiţia de substitut. Micul Lucian decide să iasă din muţenie doar 
atunci când Ana Blaga îi dă „permisiunea” s-o facă, când prin cererile 
ei îi indică indirect că proiecția a încetat şi că de acum înainte el poate 
să-şi asume propria identitate fără să-şi mai pericliteze părintele?. 


1. Bazil Gruia, Blaga inedit — Efigii documentare, vol. 1, Dacia, Cluj-Napoca, 
1981, p. 22. 

2. O psihanalistă lacaniană de copii, cum este Maud Mannoni, ar spune că 
micul Lucian a fost „prins într-un limbaj parental care îl alienează ca subiect. 
Acest limbaj parental alienant este unul dintre aspectele unei simbolizări 
false la nivelul adultului” (op. cit., p. 122). Or, „atunci când avem de-a face 
cu copii prinşi în dorinţele de moarte ale părinţilor, trebuie întâi rezolvate 
aceste dorinţe. În măsura în care părinţii sunt blocaţi pe planul simbolic, copilul 
se simte obligat să rămână fixat pentru ei în rolul unui mort viu” (ibidem, 
p. 117). Psihanalista dă exemplul unei fetiţe, Laurence, născută după 
moartea unui frate, Laurent, a cărei nevroză se datora faptului că se simţea 
dorită ca moartă de către mama sa. Muţenia nu este decât un răspuns la 
fantasmele de moarte ale mamei, al cărei eşec în comunicarea directă cu 
bebeluşul îi provoacă acestuia dificultăţi de individualizare. „Schimbul 
care are loc permanent între mamă şi copil încă de la naştere este cel care 
îi permite bebeluşului să se structureze ca persoană. În această comunicare 
preverbală, mama îi dăruieşte permanent copilului sentimentul de a exista ; 
acest «dar» se exprimă prin cuvinte, precum şi prin zgomote sau prin 
gesturi, printr-un anumit ritm sau pur şi simplu printr-o tăcere, o tăcere ce 
comunică pacea interioară. Comunicarea există în măsura în care gânguritul 
copilului întâlneşte o imagine a adultului care se face oglinda acestor 
gângureli. Din acest joc reciproc se va naşte mai târziu dorinţa copilului de 
a vorbi. Atunci când acest schimb cu mama nu are loc, din cauza fantasmelor 
de moarte ale mamei, copilul intră în acea categorie de oameni care nu vor 
putea să se configureze ulterior ca fiinţe umane. Ceva la nivelul identificării 
nu poate avea loc în el. Copilul rămâne mut. Sau poate să manifeste o 
anumită formă de alienare ori de întârziere intelectuală” (ibidem, p. 206). 
Ori de câte ori copilul încearcă să se manifeste ca persoană completă, vie, 
dorinţele inconştiente ale mamei îl împing înapoi, la imaginea fratelui 
mort, astfel încât singura soluţie este suprimarea dorinţei, nemanifestarea. 
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În condiţiile unei comunicări afective în care nu este recunoscut ca 
persoană aparte, ci este identificat cu o persoană dispărută, copilul 
este împins spre condiţia celuilalt, a mortului. Pentru el, viaţa este 
însoţită de o stare depresivă, care corespunde doliului pe care îl 
trăieşte mama după ruda moartă (propriul tată sau propria mamă, 
soţul sau un alt copil). Pentru a îndeplini dorinţa mamei, copilul tinde 
să nu mai trăiască, să „moară”, ca să regăsească în acest fel fiinţa 
dispărută!. Micul Lucian face ca un mort. Dorinţa timpurie de regresie 
spre o imagine a corpului de dinaintea naşterii, indusă de identificarea 
cu Lelia, stă la baza disponibilităţii de mai târziu a poetului de a cădea 
în stări de catalepsie ce reproduc imobilitatea şi liniştea cadaverică : 
„Tăcerea mi-este duhul -/ şi-ncremenit cum stau şi paşnic/ ca un ascet 
de piatră,/ îmi pare/ că sunt o stalactită într-o grotă uriaşă” (Sralactita). 
Reificat, mineralizat pe dinăuntru, poetul are impresia că „stropi de 
linişte îmi curg prin vine, nu de sânge” (Gorunul). Sufletul părăseşte 
trupul mortificat, trăirile sunt proiectate în afară, simţurile se dispersează 
în natură, în plante, în picuri de ploaie: „Tristeţi nedesluşite-mi vin, 
dar toată/ durerea/ ce-o simt n-o simt în mine,/ în inimă,/ în piept,/ 
ci-n picurii de ploaie care curg” (Melancolie). 

În stările de alienare de sine şi de lume, poetul asumă identitatea 
unei fiinţe moarte. În scrisori, Lucian Blaga construieşte scenarii pe 
tema dispariţiei sale: „În şapte ani se spune că omul se schimbă de 


1. Iată o extraordinară analiză intreprinsă de Françoise Dolto în cazul unei 
fetiţe cu puternice tendinţe regresive şi o inapetenţă completă pentru 
viaţă: „I-am spus atunci fetiţei: «Tocmai vorbeam [cu mama ta] despre 
bunica ta, care a murit cu mult timp înainte ca tu să intri în pântecele 
mamei ; atunci când tu urma să te naşti, mama ta se gândea mult la bunica 
ta, mama ei. [...] Dar ai de trăit o viaţă întreagă înainte de a ajunge să o 
întâlneşti şi tu». Îmi spuneam că, pentru această fetiţă, viaţa era însoţită de 
o permanentă stare depresivă, aflată în rezonanţă cu doliul mamei sale şi 
cu grijile prezente ale acesteia, pe care fetiţa le intuia. Pentru un copil atât 
de apropiat încă de starea de dinaintea vieţii, a muri semnifica poate a 
pleca în căutarea persoanei care ocupa gândurile mamei sale, persoană 
care şi ea ştia să se ocupe de copii. Fetiţa simţea deci nevoia de «a nu mai 
trăi» pentru a-şi putea regăsi bunica ce încetase să trăiască? ”, Séminaire 
de psychanalyse d'enfants, II, Seuil, Paris, 1985, p. 211. 
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tot. Dacă aş fi murit acu” şapte ani, aţi putea să-mi spălaţi acum oasele 
cu vin după obiceiul pământului”!. În poezii, se imaginează în ipostaza 
unui cadavru incinerat, a cărui urnă de cenuşă este purtată de iubită 
(Frumoase mâini), sau a unuia îngropat, care pipăie din când în când 
pulsul timpului. Scriitorul se retrage în sine ca şi cum ar intra într-un 
sicriu, de unde contemplă cu detaşare viaţa de afară (Gândurile unui 
mort). Micul Lucian are de timpuriu, la moartea unui prieten de 
joacă, intuiţia că starea letală este în prelungirea imediată a celei 
vitale : „Mort trebuie să fie ca şi viu... Cînd eşti mort, trăieşti mai 
departe şi nu ştii că ai murit... Noi stăm acu” aici, în cerc, şi vorbim, 
dar poate că suntem morţi, numai cât nu ne dăm seama”. Moartea este 
condiţia iniţială şi condiţia finală, din care oamenii se nasc şi în care 
se întorc?. De aici, concluzia că „pe om nu l-a creat nici Dumnezeu, 
nici pădurea, nici şesul, nici marea - ci fiorul morţii. Întâiul său gând 
a fost cel al nefiinţei...”5. 

Sentimentul timpuriu că venirea pe lume te pune în contact intim 
cu nefiinţa va genera marea temă blagiană a echivalenţei dintre increat 
şi moarte. „Țara fără de nume”, din „vremea când încă nu eram”, este 
„copilăria depărtată” (Linişte între lucruri bătrâne) în care scriitorul 
trăia sub identitatea unei făpturi dispărute. Pântecele matern îi apare 
ca un mormânt („Mamă, tu ai fost odat? mormântul meu”, Din adânc) 
în care sunt gestaţi laolaltă viii şi morţii. Imaginea de factură rilkeană 
a vieţii în sânul căreia se dezvoltă moartea, a gorunului în care creşte 
sicriul poetului, transpune intuiţia primitivă a micului Lucian că fiinţa 
i-a fost luată în stăpânire de dublul său mort, că în venele sale curg 
„stropii de linişte” ai surorii dispărute. În momentele de muţenie 
cataleptică, poetul se simte locuit de altcineva: „Atâta linişte-i în jur 
de-mi pare că aud/ cum se izbesc de geamuri razele de lună.// În 


1. Scrisoare din 1932 către Ţicluş (Lelia Rugescu), în Bazil Gruia, Blaga 
inedit — Efigii documentare, p. 37. 

2, „Înainte de a mă naşte, am fost o vecinicie întreagă «nimic». De ce mă tem 
acum de aceeaşi «neexistenţă» cu care am avut o veşnicie - timp - să mă 
obişnuiesc - şi-n care am fost deja? ”, Pierre pentru templul meu, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1920, p. 11. 

3. „Genesis”, în Gândirea, I, nr. 17, 1 ianuarie 1921, p. 312. 
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piept/ mi s-a trezit un glas străin/ şi-un cântec cântă-n mine un dor ce 
nu-i al meu.// Se spune că strămoşii cari au murit fără de vreme,/ cu 
sânge tânăr încă-n vine,/ cu patimi mari în sânge,/ cu soare viu în patimi, / 
vin,/ vin să-şi trăiască mai departe/ în noi/ viaţa netrăită” (Linişte). 
Casa părintească este un spaţiu în care poetul trăieşte în devălmăşie 
cu duhurile celor morţi: „Închis în cercul aceleiaşi vetre/ fac schimb 
de taine cu strămoşii,/ norodul spălat de ape subt pietre” (Biografie). 
În miez de noapte, sub lumina funebră a lunii, el este vizitat de o 
făptură fantomatică, ce îi provoacă fiori, „întocmai ca şi cum mâni 
reci/ mi s-ar juca în păr cu degete de gheaţă” (Fiorul). Invocat în 
ritualuri obsesive, ce amintesc de antica nekya, spectrul surorii moarte 
emerge din când în când din ţinutul subteran, în poeme cu o atmosferă 
lugubră : „Semne verzi subt şovăiri solare/ ieşi, soră, să vezi pe ogor./ 
Popi negri vestind sub pământuri soarele/ cu fluiere greierii umblă/ 
până-n pragul sicrielor/ şi-acolo mor.// Pe-aici, afară de oraş, şi ieri 
am fost/ să iscodim învierile în faţa porţilor./ Îndrăzneşte, soră, ah, 
soră, să nu suspini./ Într-o singură zi mugurii şi iarba au crescut/ 
repede ca unghiile şi părul morţilor./ Făpturi care-aţi fost, unde vă 
ţineţi ? / Nu le călca, soră, luminile - dediţeii vineţi” (Echinocţiu). 


Criza identitară 


Suprapunerea cu un frate mort provoacă o gravă criză de identitate. 
Copilul nu este capabil să-şi stabilească reperele identificatorii care 
să-i permită să-şi delimiteze personalitatea. El are impresia că trăieşte 
prin altcineva şi că se dezvoltă sub un chip de împrumut. În baza 
experienţei de substituție care i-a modelat prima copilărie, Lucian 
Blaga va dezvolta mai târziu teoria categoriilor adoptive, şi anume 
cele de eu adoptiv, sex adoptiv şi vârstă adoptivă. Prin introducerea 
unor asemenea categorii în teoria sa psihologică, filosoful statuează, 
prin generalizare liberă din propria experienţă, o anumită indeterminare 
şi maleabilitate a personalităţii umane. 

Astfel, eul adoptiv este un „ideal subconştient”, un „alter ego mai 
profund”, care perfuzează din inconştient comportamentul individului. 
Există idealuri adoptive colective, cum ar fi figura indianului căpetenie 
de trib, pentru americani, sau figura haiducului, pentru popoarele 
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balcanice, după cum există idealuri „pur personale”, cum ar fi cel 
al tânărului voievod, care transpare în poezia lui Eminescu’. Şi în 
psihanaliză se vorbeşte de un „ideal al cului”?, de un model căruia eul 
încearcă să i se conformeze, dar idealul subconştient definit de Blaga 
nu are un caracter teleologic, ci unul genetic. El nu este o ţintă 
formulată conştient, ci un eu alternativ, ce precedă formarea eului 
individual şi îl poate înlocui în anumite condiţii, cum ar fi creaţia. 
Psihologia contemporană are un termen potrivit pentru a descrie 
posibilitatea de glisare între mai multe personalităţi interioare, cel de 
personalitate multiplă, căruia i se subordonează, spre exemplu, cazu- 
rile de „posesie”. Posedatul (şi din opera lui Blaga nu vor lipsi asemenea 
personaje, cum ar fi ciobanul din Zamolxe sau Găman din Meşterul 
Manole) este un individ în care eul adoptiv a detronat eul individual şi 
a luat în stăpânire fiinţa respectivă, transformând-o într-un „zănatic”. 
Înlăuntrul său, Blaga trebuie că a resimţit mereu, dacă nu ameninţarea, 
atunci cel puţin fascinația unor alter egouri, periculoase dacă sunt 
scăpate de sub control, dar creatoare dacă sunt ţinute în echilibru şi 
lăsate să „personeze” în conştiinţă. În viaţa de zi cu zi, scriitorul are 
impresia că se împarte între diferite ipostaze, diferite personae adoptive? : 
„sfântul”, gazetarul şi diplomatul, filosoful, propagandistul, poetul. 
Prieteni şi cunoscuţi, cum este Ştefana Velisar- Teodoreanu, soţia lui 
Ionel Teodoreanu, vor confirma senzaţia de metamorfoză continuă pe 


1. Spațiul mioritic, în Opere, vol. 9, pp. 320-324. 

2. Vezi Jean Laplanche şi J.-B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, sub 
direcţia lui Daniel Lagache, Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 180-181. 

3. Într-o scrisoare din 15.12.1927, Blaga îi scrie lui Eugen Filotti: „Viaţa 
începe să mi se aşeze - în câteva ipostaze zilnic: dimineaţa înainte de a 
merge la Legaţie ipostaza de sfânt care hrăneşte păsările din grădina 
Kinski, la Legaţie ipostaza de gazetar şi diplomat, după amiaz cea de 
filosof la biblioteca universitară, către seară ipostaza de propagandist la 
redacţii, seara - poet, acasă sau la vreun teatru. În felul cum aduc în acord 
aceste ipostaze (cu vreo trei mai multe decât are Dumnezeu!) am o 
disciplină de teolog încercat - în duble, triple şi cvadruple adevăruri”, în 
Lucian Blaga. Corespondenţa (A-F), ediţie îngrijită şi comentarii de 
Mircea Cenuşă, Dacia, Cluj-Napoca, 1989, p. 296. 
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care o lăsa autorul Poemelor luminii, în funcţie de ipostaza şi de 
„vârsta” dominantă la momentul respectiv!. Dramaturgia va fi spaţiul 
ideal de manifestare a acestor euri alternative, oferindu-i scriitorului 
posibilitatea de a lăsa pe fiecare să se exprime sub chipul unor 
personaje autonome. 

În primii ani de viaţă, în care mama tindea să-i impună drept ideal 
imaginea Leliei, micul Lucian a trăit şi o confuzie la nivelul identităţii 
sexuale. „Emoţionanta nerăbdare cu care fusese aşteptat”, scrie Ion 
Bălu, „izvora din ipotetica încredințare a tuturor că va fi... o fetiţă, 
menită să substituie cu înfăţişarea ei fizică senzaţia de pustietate lăsată 
în urmă prin făptura de vis a celeilalte. La naşterea lui Lucian, întreaga 
familie nu-şi va fi putut reprima dezamăgirea : un alt băiat se alătura 
celor şapte odrasle anterioare ! ”?. Françoise Dolto observă că, în 
asemenea situaţii, proiecţiile adulţilor privind sexul copilului provoacă 
un „carambolaj” al identităţii umane a acestuia”. Autodeprecierea 


1. „De câte ori l-am văzut pe Blaga, era altfel. Nici n-am văzut un om care 
se putea metamorfoza... după cum era vremea afară, după cum era el bine 
dispus. [...] Avea şi alte glasuri, ţi-am spus! Alte glasuri, alte priviri... Şi 
nu era un cabotin, nu făcea teatru. Aşa era el! Şi se schimba nu ştiu cum 
după cum şedea. Când şedea în fotoliu şi era obosit, se făcea deodată aşa 
de mititel şi galben, şi palid, şi cu mâinile acelea slabe şi delicate. Ţi se 
părea că l-ai putea lua în braţe, că ai putea să-l duci dincolo, ca pe un 
copil. Pe urmă, când era binedispus, deodată vedeai că era înalt, că era 
drept, că era plin de putere, plin de energie. Altfel se ţinea, altfel vorbea, 
altfel se uita...”, în I. Oprişan, op. cit., p. 556. 

2. Ion Bălu, op. cit., p. 8. 

3. Psihanalista franceză prezintă nevroza unei fetiţe care venise pe lume la 
patru ani după un frate anormal, pe care nu-l văzuse niciodată. „Alexandra 
nu aflase până atunci în ce consta această anormalitate. Dar i se spusese — 
lucru pe care de asemenea nu-l ştiuse - că, atunci când se născuse, mama 
ei dorise să aibă un băiat. Or, cum ea nu fusese băiat, mama ei căzuse 
într-o stare de neurastenie. Alexandra îşi închipuise deci că ea era vinovată 
că se născuse fetiţă. [...] Aceasta deoarece mama sa regreta faptul că 
născuse o fetiţă, după un băiat anormal. Ceea ce ne face să înţelegem că 
boala fetiţei provenea din faptul că identitatea ei de fiinţă umană fusese 
«carambolată», încă de la început, de cuvintele mamei în ceea ce privea 
sexul ei.” Séminaire de psychanalyse d'enfants, pp. 38, 50. 
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(„înființarea mea a fost însă o dezamăgire, căci cu masca mea bătrâni- 
cioasă nu puteam în nici un fel să suplinesc surâsul unei făpturi de 
vis”) prin care autorul Hronicului face ecou dezamăgirii familiei 
trădează faptul că micul Lucian se simţea inconştient culpabil de a se 
fi născut altfel decât îl doreau părinții. Pentru a proteja fantasma 
acestora, el se menţine cât mai mult într-un stadiu asexuat şi nedife- 
rențiat. Categoria sexului adoptiv, teoretizată mai târziu în Geneza 
metaforei şi sensul culturii!, raționalizează şi ea intuiţia primitivă a 
confuziei cu sora moartă. 

În mituri, identificarea cu o fată este un rit inițiatic pentru eroi: 
Tiresias este preschimbat o vreme în femeie, Ahile creşte ca fetiţă la 
curtea unui alt rege etc. Jung vede în aceste mituri intuiţia obscură a 
faptului că eroizarea, adică realizarea sinelui, presupune conjuncţia 
dintre eu şi anima, dintre personalitatea conştientă masculină şi perso- 
nalitatea inconştientă feminină. Dacă uzurparea eului de către anima 
duce la efeminare şi nevroză homosexuală, menţinerea lor în echilibru, 
în schimb, implică o bună comunicare între conştiinţă şi inconştient. 
În întreaga sa creaţie, Lucian Blaga se va menţine într-un contact 
creator cu fantasmele subliminale, pe care le va valorifica în stări de 
conştiinţă crepusculare, nocturn-romantice. Uşurinţa cu care scriitorul 
constelează poetic imaginile visului şi ale reveriei se datorează sensi- 
bilităţii sale „feminine” dezvoltate în prima copilărie. Capacitatea de 
scădere voluntară a nivelului mental, sintagmă prin care Pierre Janet 
defineşte o stare de cădere a inhibiţiilor conştiente, stare în care ar fi 
fost create miturile şi marile opere ale omenirii, se regăseşte în 
conceptul de personanță, pe care Blaga îl opune celui freudian de 
cenzură. Dacă pentru întemeietorul psihanalizei inconştientul este 
separat de conştiinţă printr-un sistem de cenzuri, pentru Blaga incon- 
ştientul nu numai că rezonează şi colorează conştiinţa, dar îşi poate 


1. „Există o problemă analoagă, tot de psihologie colectivă, şi anume aceea 
a «genului adoptiv». Sunt anumite epoci stăpânite de atmosfera «femininului» 
(rococoul), şi epoci străbătute de atmosfera «masculinului» (barocul). 
Aici e vorba despre genul sau sexul spiritualităţii unei epoci. Paradoxul e 
că de obicei creatorii sunt bărbaţi, dar ei par a-şi însuşi, sub unghiul 
spiritual, în fiecare epocă un anumit «gen adoptiv» colectiv.” Geneza 
metaforei şi sensul culturii, p. 346. 
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impune, în plus, „întruchipări de sine stătătoare”!, prin care se exprimă 
structurile eului sau eurilor adoptive. 

Nesiguranţa existenţială cauzată de lipsa reperului de identificare 
sexuală probabil că s-a prelungit destul de mult după vârsta de trei-patru 
ani, când, în teoria psihanalitică clasică, pruncul intră în aşa-numita 
etapă falică. În mod normal, aceasta este vârsta la care copilul devine 
capabil să perceapă diferenţa dintre băieţi şi fetiţe în termenii unei 
prezenţe sau absenţe a organului sexual masculin. O revelaţie similară, 
avută însă ceva mai târziu, i-a facilitat, desigur, şi micului Lucian 
delimitarea de imaginea Leliei. Descoperirea penisului, resimţit ca 
element de superioritate faţă de fetiţe, i-a permis băieţelului să-şi 
compenseze sentimentele de inferioritate pe care le trăise până atunci 
faţă de sora moartă. Acesta a fost, probabil, evenimentul cognitiv care 
a pregătit emergenţa viitorului scriitor din starea de confuzie ce avea 
drept simptom tăcerea sa embrionară. 

O amintire oarecum stranie din Hronic confirmă această ipoteză. 
Blaga îşi aminteşte că primii săi prieteni de joacă erau în exclusivitate 
fetiţe. Între acestea, Rafira, o fată cu un an mai mare decât el, „mă 
luase cu jocurile şi cu toată fiinţa ei, în stăpânire, aşa de mult, că nici 
nu bănuiam măcar că pasiunea mea era ceva ce nu se cuvenea”. 
Desigur, atracţia pentru Rafira nu este o dragoste precoce, cum se 
congratulează discret autorul, ci expresia unei identificări cu regnul 
feminin, în mijlocul căruia micul Lucian se simte în mod spontan în 
propriul său mediu. Prietenia încetează brusc în ziua în care, pentru 
a-l tachina pe fratele său mai mic, Lionel anunţă cu voce tare: „Mamă, 
ştii c-a murit Rafira ! ”. „Încercarea avu funestul dar de a mă dezlega 


1. „Pe temeiul celor constatate, atribuim inconştientului o particularitate, pe 
care vom numi-o «personanţă» (de la latinescul per-sonare). E vorba aici 
despre o însuşire, graţie căreia inconştientul răzbate cu structurile, cu 
undele şi cu conținuturile sale, până sub bolțile conştiinţei. Efectele 
personanţei, unele permanente, altele instantanee, sunt incalculabile. De o 
parte, inconştientul colorează şi nuanţează necurmat conştiinţa, de altă 
parte, inconştientul izbuteşte uneori să se constituie în întruchipări aproape 
de sine stătătoare, chiar în spaţiul propriu al conştiinţei.” Orizont şi stil, 
în Opere, vol. 9, p. 99. 
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de vraja Rafirii, şi prietenia se stinse fulgerată! ”, observă mirat 
memorialistul. Glumeţul anunţ mortuar îşi datorează surprinzătorul 
efect faptului că a permis formularea unui mesaj secund, inconştient, 
pe care copilul şi-l aduce în felul acesta lui însuşi la cunoştinţă: 
„Mamă, ştii c-a murit Lelia ! ”. Rafira fusese în fapt doar purtarea unei 
imagini, cea a surorii dispărute. Cu ajutorul involuntar al fratelui, 
micul Lucian „omoară” în sfârşit, în efigie, chipul Leliei care îl ţinuse 
în stăpânire. Asumând simbolic dispariţia fetiţei-surori, el îşi recapătă 
identitatea de băiat, ieşind de sub „vraja” proiecţiilor materne. De 
acum înainte, el îşi va descoperi „adevărații prieteni”, şi anume grupul 
de băieţi, adică de fiinţe din acelaşi regn cu el. 

Dar sechelele prelungitei incertitudini în privinţa identităţii sexuale 
vor rămâne vizibile de-a lungul întregii vieţi a poetului. În relaţiile cu 
femeile, Lucian Blaga a fost caracterizat de o exagerare a poziţiei 
masculine, care îi alina în fond sentimentul de nesiguranţă existenţială. 
Prin intermediul erotismului, scriitorul se afirmă pe sine însuşi în faţa 
unor situaţii care ameninţă să-l înghită, asemenea atotstăpânitoarei 
identități feminine în care fusese încleiat în prima copilărie. Atunci 
când povestea de iubire cu Cornelia intră într-un con de umbră din 
cauza familiei acesteia, tânărul Blaga cade pradă unei angoase profunde, 
explicabilă pe deplin doar prin traumatismul său infantil. Fiecare 
cucerire erotică din viaţa de mai târziu! înseamnă o învingere a 
feminităţii larvare din propriul psihic, spre care poetul regresează sub 
presiunea unor situaţii de insecuritate, şi o sublimare a energiei astfel 
eliberate în plan spiritual, în creaţie. Infidelităţile sale „donjuaneşti”, 
în special în perioada din preajma şi de după al doilea război mondial, 
nu sunt doar căutări de noi „muze” ; admiraţia femeilor are rolul de 
a-i compensa profunda neîncredere în sine pe care i-o provoacă insecu- 
ritatea socială, războiul, evoluţia politică din anii '45-'47 şi apoi 
persecuția din partea noului regim’. 


1. „Muzele” care l-au inspirat pe Blaga au fost Domnița Gherghinescu, Coca 
Rădulescu, Eugenia Mureşanu şi Elena Danielo. Vezi amintirile lui Dorli 
Blaga, precum şi documentele citate de I. Oprişan, op. cit., pp. 163-166, 
192-194. 

2. Vezi, spre exemplu, scrisorile către Domnița Gherghinescu Vania citate 
de I. Oprişan, op. cit, pp. 188-189, 192-193, 197, în care transpare cu 
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Mai mult, infidelităţile ar fi, în opinia Melaniei Klein, o modalitate 
de eliberare de sub dependenţa de o figură feminină care domină 
inconştientul bărbatului. De obicei este vorba de figura mamei, pe 
care „Don Juan” ar regăsi-o în persoana fiecărei femei cucerite şi de 
care s-ar elibera prin abandonarea femeii respective!. În cazul lui 
Blaga, figura obsedantă este cea a Leliei. De fiecare dată când pro- 
blemele sociale îl deprimă, el regresează până la starea de confuzie cu 
imago-ul surorii dispărute, ceea ce îi trezeşte din nou angoasa infantilă 
a nonexistenţei. Sub presiunea fantasmei Leliei, Cornelia însăşi ajunge 
să fie identificată cu o fiinţă ameninţată de neant şi care ameninţă cu 
neantul, iar iubirea lor să fie resimţită ca o dependenţă sterilizantă. 
Aventurile extraconjugale sunt un mijloc prin care scriitorul se rupe 
din complexul de anxietăţi letal-feminine în care recade din cauza 
somaţiilor contingente. 

Cornelia Blaga pare să fi intuit că escapadele erotice ale soţului său 
nu sunt simple infidelităţi, ci acesta încearcă să refacă un dezechilibru 
interior, de unde atitudinea ei înţelegător-maternă. Blaga însuşi nu 
conştientizează resorturile comportamentului său şi al Corneliei, expli- 
cându-l naiv grandilocvent, mitizant, de la nivelul eului narcisic, ca pe 
o coparticipare a femeii sale la „demonia insondabilă a creaţiei”. Dar, 
inconştient, el face conexiunea revelatoare între stările de cădere 
psihică şi scufundare în tăcerea infantilă şi, pe de altă parte, reconfortul 
adus de afirmările erotice, care aveau loc cu aprobarea tacită a Corneliei : 
„Am stat întins pe pat ca un om bolnav toată ziua, şi devenii monosilab 
chiar în schimbul de vederi cu soţia mea, care mă cunoştea îndeajuns 
ca să înţeleagă frământarea prin care treceam [...] Nu o dată, de-a 


limpezime relaţia dintre stările de deprimare şi reconfortul primit de 
scriitor din partea unei figuri feminine. 

1. „Multiplele forme şi manifestări ale infidelităţii [...] au ca element comun 
un anumit fenomen : repetata despărţire de o persoană (iubită), despărţire 
care provine parţial din frica de dependenţă. Am descoperit că tipicul Don 
Juan din adâncurile minţii sale este hăituit de groaza morţii persoanelor 
iubite şi că această frică ar izbucni şi s-ar exprima prin sentimente de 
depresie şi prin mari suferinţe dacă el nu şi-ar fi dezvoltat această formă 
de apărare - infidelitatea - împotriva lor.” Melanie Klein, Iubire, vinovăție, 
reparaţie, p. 313. 
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lungul celor douăzeci de ani de convieţuire, modul cum ea înţelegea să 
se identifice cu destinul şi cu opera mea a luat neaşteptate forme, 
aproape paradoxale, ceea ce putea să facă pe oricine să creadă că ea 
nu-şi prea servea propriile interese. Vreau să spun că ea tolera numai 
acele prezenţe despre care avea sentimentul că îmi stimulează creaţia” |. 

Problema de identitate personală trăită acut de micul Lucian îşi 
pune amprenta asupra întregii personalităţi de mai târziu a scriitorului. 
Multe dintre trăsăturile şi atitudinile sale sunt în ultimă instanţă ecouri 
şi reacţii la traumatismul infantil. Analizând personalitatea lui Goethe, 
Freud observă că acela care „a fost preferatul necontestat al mamei 
păstrează pentru tot restul vieţii acel sentiment de învingător, acea 
încredere în succes care nu rareori atrag după sine succesul. Iar Goethe 
şi-ar fi putut începe istoria vieţii sale cu remarca: tăria mea îşi are 
rădăcinile în relaţia mea cu mama”?. Parafrazând, Blaga ar putea 
spune că relaţia sa timpurie cu mama a avut drept consecinţă o mare 
doză de nesiguranţă existenţială”. Se ştie cât de important este, mai 
ales în cazul gemenilor, ca mama să-l recunoască pe fiecare frate în 
parte“. Suprapunerea lor, ca în cazul lui Lucian şi al Leliei, creează în 
mintea copilului o confuzie care îi întârzie individualizarea. Viaţa ia în 
ochii săi un aspect amestecat şi agresiv, trezindu-i angoase de pierdere 
şi frustrare. Cele mai neaşteptate obiecte sau fiinţe, locurile întunecate 
sau păsările de curte” devin pretextele unor fobii necontrolate. Lucian 


1. Lelia Rugescu, care citează această mărturisire, nu atribuie însă atitudinea 
Corneliei unei înţelegeri empatetice de către aceasta a faptului că afirmarea 
masculinităţii era pentru bărbatul ei un mecanism de ieşire din stările de 
depresie, ci dorinţei de glorie prin realizările soţului, care ar fi făcut-o 
să-şi încalce inclusiv orgoliul feminin, op. cit., p. 113. 

2. Sigmund Freud, Scrieri despre literatură şi artă, p. 29. 

3. După amintirile Leliei Rugescu, „neîncrederea în sine” este „fondul psihic 
determinant” şi al altor fraţi ai lui Lucian. Letiţia, sora cea mai mare, 
suferea de aceeaşi nesiguranţă existenţială cronică, fiind prada uşoară a 
unor „idei fixe”, a unor fobii ipohondrice (spre exemplu, „frica bolnăvicioasă 
de turbare”), op. cit., p. 141. 

4. Vezi, spre exemplu, D.W. Winicott, op. cit., pp. 139-141. 

5. Întunericul”, îşi aminteşte Dorin Pavel, văr mai mic al filosofului, „îl 
impresiona în mod deosebit, aşa că trecerea prin şura întunecată o făcea 
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Blaga era „plămădit din fel de fel de întâmplări din copilărie, de 
morbidităţi”, îşi aminteşte fără false reţineri, cu un ochi sigur de 
medic, una dintre prietenele sale, Maria Avramescu. 

Lipsit de încrederea „biologică” în sine a copilului „învingător”, 
scriitorul are senzaţia că fiinţa îi este permanent ameninţată de boală 
şi moarte. El se simte „firav. Un pumn de ţărână străvezie”, fiind 
bântuit de „o îndoială cât priveşte puterea mea de viaţă”. Bolile 
mărunte îi declanşează angoase stăruitoare : „Frecvente gripe şi gutu- 
raiuri mă slăbiseră într-atât, că mă cuprinseră o seamă de griji ipo- 
hondre, din care, întors la Sebeş în vacanţă, m-am străduit toată vara 
să mă desprind, cu singurul rezultat că recădeam tot mai adânc în 
mreaja lor”!. Ipohondria îşi are originea nu atât în antecedentele 
tuberculoase ereditare sau în episodul, rămas din fericire fără urmări, 
de tuberculoză din timpul şcolii la Braşov, cât în anxietăţile infantile, 
care nu pot fi liniştite prin diagnostice obiective, ci doar printr-o 
reconfortare de tip matern. Lelia Rugescu îşi aminteşte cum, pentru a 
calma spaima bolnăvicioasă de tuberculoză a lui Lucian, mama ei, 
Letiţia, bea apă din acelaşi pahar cu fratele ei. Gestul îl destinde pe 
viitorul scriitor nu atât pentru că ar aduce o probă pentru absenţa 
bacilului, cât pentru că, prin el, Letiţia, această a doua mamă, îşi 
exprimă încrederea necondiționată în sănătatea băiatului?. 

Lipsa viscerală de încredere în sine este cauza melancoliei existen- 
tiale a scriitorului. George Gană observă pătrunzător că „melancolia 
lui s-a confundat la început cu o senzaţie de deficit vital, de fragilitate 
a fiinţei proprii sau că, în orice caz, a fost întreţinută de ea”. „Însă 
melancolia lui Blaga”, notează în continuare criticul, „este a cuiva 


strângându-mă de mână. În spatele şurii se afla curtea păsărilor, unde 
stăpâneau nişte gâscani şi curcani foarte agresivi, iar eu trebuia să-i gonesc 
cu băţul din faţa lui, ca să poată trece spre grădina cu fructe”. În Bazil 
Gruia, Blaga inedit - Efigii documentare, vol. 1, Dacia, Cluj-Napoca, 
1981, p. 20. 

1. Despre ipohondriile lui Blaga, vezi şi I. Oprişan, op. cit., pp. 26, respectiv 19. 

2. Lelia Rugescu, op. cit., p. 35. Este cunoscut faptul că bebeluşii abandonaţi, 
crescuţi în spital, suferă de o boală numită hospitalism, ce se datorează 
unei neîncrederi organice în sine şi se manifestă printr-o slăbiciune generală 
şi o predispoziţie la boli. 
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care priveşte lumea cu sentimentul misterului ei şi din perspectiva unei 
sensibilităţi metafizice, ceea ce are urmări hotărâtoare în dimen- 
sionarea acestei stări-fundal şi a reacţiilor pe care ea le provoacă. 
Melancolia devine astfel sentiment tragic al ruperii de lume şi deci al 
neparticipării la existenţă”, afirmaţie pe care criticul o exemplifică 
printr-o frază din Trilogia valorilor : „Melancolia e disperarea fiinţei 
care nu-şi mai simte înrădăcinarea organică în lume”!. 

Un avatar poetic al melancoliei va fi dorul blagian, în care Marin 
Mincu vede „o aventură existenţială şi gnoseologică”?. Nicolae Manolescu 
a intuit atitudinea paradoxală a lui Blaga, care îşi ascunde spaima de 
a trăi în nostalgia după starea de increat: „Acestui destin, poetul i se 
supune ca unei fatalităţi ; el e silit la tăcere [...] care e totuna cu o 
respingere a ceea ce s-a născut, a ceea ce există. Dar [...] în refuzul 
poetului, trăieşte şi se dă pe faţă o renunțare dureroasă, suferinţa de a 
fi nu exclude, ci implică bucuria de a fi, în nostalgia după «vremea 
când încă nu eram» se amestecă nostalgia după fericirile pământeşti. 
Se întâmplă acest lucru la prima vedere de neînțeles, poetul care 
refuză viaţa în numele nevieţii se plânge de a nu fi vrednic de viaţă; 
poetul care refuză ceea ce este ca pe o alterare a purității nefiinţei e 
fascinat de ceea ce nu s-a născut nu ca de o absenţă, dar tot ca deo 
prezenţă. E ca şi cum, regretând în naştere pierderea paradisului, 
poetul ar avea sentimentul că a pierdut nu nimicul, nu inexistentul, ci 
viaţa însăşi”$. 

Încrederea în lume şi în oameni este condiţionată de o comunicare 
fericită cu mama“. Insuficienta autopreţuire în relaţia cu mama, în 
schimb, îl face pe copil să se simtă fragil şi fără apărare. El este mereu 
temător că oamenii din jur l-ar privi critic şi l-ar respinge şi, pentru a 


1. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, pp. 20, 22. 
Marin Mincu analizează tema dorului în relaţie de cauză-efect cu ideea 
de predestinare întru artă. Critice JI, Cartea Românească, Bucureşti, 1971, 
pp. 15-21. 

3. Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1968, pp. 70-71. 

4. „În cazul în care copilul reuşeşte să-şi stabilească înăuntrul său o mamă 
binevoitoare şi protectoare, această mamă internalizată va dovedi că are o 
foarte benefică influenţă de-a lungul întregii vieţi a acestuia. [...] Nu vreau 
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se proteja, îşi construieşte o „carapace”, o atitudine rece şi distantă, 
în spatele căreia se ascunde nevoia de tandreţe şi comunicare. Maria 
Avramescu intuieşte în Lucian Blaga un „ciudat amestec de gingăşie, 
cu închistare şi cu apărare în el însuşi” : „În fond el era un timid şi un 
delicat şi un sfios, dublat de un conştient al valorii lui şi al posi- 
bilităţilor lui de talent şi intelectuale. Şi tot amestecul acesta dădea un 
personaj foarte straniu. Era foarte ţestos. Avea o anumită rigiditate. 
Dar era o rigiditate care se forţa să stea. Aşa era de subţire, atât era de 
lung, că aveai impresia că se frânge”!. Atitudinea reţinută faţă de 
necunoscuţi, masca distantă şi hieratică în situaţiile publice aveau 
menirea de a contracara eventuala răceală a celor din jur, care i-ar fi 
confirmat scriitorului suspiciunile faţă de sine însuşi?. 


Afirmarea de sine 


Pentru a(-şi) demonstra că este demn de a fi iubit, că îşi merită locul 
în lume şi nu este un simplu uzurpator al altcuiva, micul Lucian va 
adopta o atitudine curajoasă, care i-a modelat destinul şi a devenit 
mobilul existenţei sale creatoare. În faţa indiferenţei sau a respingerii, 


să spun că părinţii buni «internalizaţi» vor fi simţiţi în mod conştient astfel 
(chiar şi la copilul mic, sentimentul de a-i poseda înăuntru este profund 
inconştient), ei nu sunt simţiţi în mod conştient ca fiind acolo, ci, mai 
degrabă, ca fiind înăuntrul personalităţii ceva caracterizat prin bunăvoință 
şi înţelepciune ; acest fapt duce la siguranţă şi încredere în sine şi ajută la 
combaterea şi depăşirea sentimentelor de frică de a nu avea figuri rele 
înăuntru şi de a nu fi guvernat de propria ură incontrolabilă ; şi, în plus, 
duce la încredere în oamenii din lumea din afară, din afara cercului 
familiei.” Melanie Klein, op. cit., p. 287. 

1. În I. Oprişan, op. cit., pp. 22, respectiv 20. 

2. lată cum explică Melanie Klein un asemenea comportament: „De pildă, 
unii oameni suferă spontan că nu sunt apreciaţi chiar de către persoane de 
care nu se sinchisesc prea mult; motivul este acela că în inconştient ei se 
simt nevrednici de a fi luaţi în seamă, iar o atitudine rece faţă de ei le 
confirmă suspiciunea despre această nevrednicie. [...] Motivul pentru care 
unii oameni au o atât de puternică nevoie de laude şi de aprobarea generală 
stă în nevoia lor de a li se dovedi că sunt demni de a fi iubiţi”, op. cit., p. 301. 
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el nu renunţă necondiţionat, ci încearcă să se autoafirme. De-a lungul 
biografiei sale pot fi depistate mai multe asemenea momente în care 
viitorul scriitor răspunde adversităţii, după o stare de depresie iniţială, 
printr-o luptă tenace, ce reiterează gestul iniţial al copilului care, în 
loc să se izoleze în autism, găseşte puterea de a-şi „forţa” părinţii şi 
lumea să-i recunoască individualitatea. Destinul lui Blaga stă sub 
semnul voinţei „existenţialiste” de a crea semnificaţia ce lipseşte 
vieţii: „După ce descoperim că viaţa n-are nici un înţeles, nu ne 
rămâne altceva de făcut decât... să-i dăm un înţeles! ”!. 

O astfel de confruntare are loc la intrarea la şcoala germană din 
Sebeş, unde micul Lucian, aşezat de fratele său mai mare, Longin, în 
banca din faţă, a premianţilor, şi trimis de profesor în ultima bancă, 
începe să înveţe cu tenacitate pentru a reocupa banca întâi?. Obstacolul 
principal îl constituie noua limbă, germana, pe care românii trebuiau 
să o deprindă rapid în primele clase. „Nu era uşor. Dar pentru început 
ni se acorda un avantaj: noi, românii, nu eram obligaţi să vorbim. Am 
pus totuşi gând să iau concurenţa cu toată clasa. Îmi potriveam urechea 
la sunetul nou, făcând ore de-a rândul deprinderi de citit, cu glas tare, 
acasă.” Tăcând şi ascultând limba celorlalţi, vorbită în jurul său, 
Lucian reiterează scenariul iniţial, al copilului care învaţă oarecum 
„din afară” limba familiei, în care ezită şi totuşi aspiră să se integreze. 
Situaţia se repetă la liceul din Braşov, unde, într-un mediu resimţit la 
început ca străin şi ameninţător, elevul Blaga devine în scurt timp o 
mică celebritate? datorită faptului că are „pe câţiva în jurul meu, care 


1. Pietre pentru templul meu, p. 6. 

„Umilinţa trăită în acele clipe a declanşat un incipient proces compensator, 
cu directă incidenţă asupra personalităţii sale. Intrarea în acest prim câmp 
de exigenţe atitudinale coincide cu incipienta cristalizare a conştiinţei de 
sine. Lucian descoperea sentimentul demnităţii şi al propriei valori. Mediul 
competitiv şi atmosfera tensională ce impuneau niveluri înalte de performanţă 
au constituit pentru elevul Blaga un puternic stimulent.” Ion Bălu, op. cit., 
p. 64. 

3. „Autoconstrângerea şi disciplina cu care se familiarizase la şcoala germană 
din Sebeş fuzionează la liceul din Braşov cu un ansamblu motivaţional 
complex. Din primele zile, factorul declanşator al eforturilor intelectuale 
l-a constituit un impuls afectiv: dorinţa de a obţine o bursă, de a-şi scuti 
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cred în mine”!. Dar momentul crucial va fi cel în care, simțindu-se 
disprețuit şi respins de rudele Corneliei, tânărul Blaga va găsi puterea 
de a ieşi din starea de depresie şi de a începe să lupte pentru a deveni 
demn de aristocrata familie Brediceanu?. Cariera diplomatică se dato- 
rează, în parte, nevoii scriitorului de a-şi compensa nesiguranța de 
sine ; de aici şi profunzimea stărilor sale de deprimare în faţa eşecurilor 
universitare sau politice. 

Calea regală de compensare a fragilităţii va fi creaţia”. Scrisul, 
conceput ca o modalitate de motivare existenţială, va oferi soluţia 
pentru criza de identitate a tânărului Lucian. După Sebeşul şcolii 
primare şi după Braşovul anilor de liceu, un al treilea oraş, mult mai 
mare de astă dată, îl va provoca şi îi va cataliza o rezolvare: Viena 
studenţiei. În analiza lui Jacques Le Rider, Viena începutului de secol XX 


părinţii de cheltuieli suplimentare. [...] Întâlnim în Hronic... numeroase 
secvenţe ce atestă că elevul Lucian Blaga năzuia să-şi demonstreze şi să-şi 
reliefeze pregnant valoarea.” Ibidem, p. 77. 

1. Bazil Gruia, Blaga inedit — Efigii documentare, vol. 1, p. 55. 

„Am rămas toţi cu impresia”, narează Lelia Rugescu, „că, dacă s-a 
înhămat la o treabă care nu-i stătea în fire, a făcut-o de dragul Corneliei, 
pentru a-i satisface aspiraţiile, care, conform tradiţiei din sânul familiei ei, 
tindeau spre diplomaţie. O fi făcut-o probabil şi pentru a dovedi familiei 
ei că acel «nimenea» (cum fusese privit la început) se poate descurca şi 
fără sprijinul lor”, op. cit., p. 61. 

3. George Gană a analizat pe larg concepţia lui Blaga referitoare la finalitatea 
culturii, punând creaţia în legătură cu sentimentul de precaritate a vieţii, 
în special cu insecuritatea provocată de primul război mondial: „În 
împrejurarea aceasta, a războiului, sentimentul fragilităţii vieţii s-a adâncit 
şi s-a fixat, însoţit de o spaimă acută de moarte şi de reacţia la ea, adică 
de aderarea febrilă la existenţă, de cultul vieţii şi de elogiul creaţiei. Blaga 
a păstrat de atunci (nu neapărat în chip conştient) un fel de teamă de 
istorie, o neîncredere şi o dorinţă de a o eluda (ideile lui despre «boicotul 
istoriei» şi despre «permanenţa preistoriei» vin şi de aici), dar şi o sensi- 
bilitate la istorie, mai exact, la tendinţele şi fenomenele prin care istoria 
ameninţă omul, viaţa. Tristeţea ce străbate poezia lui Blaga este una 
existenţială, e adică un anume sentiment al existenţei, care, dacă-şi are 
temeiul în «melancolia» poetului, e întreţinut de neliniştea şi nesiguranța 
cauzate de istoria imediată”, op. cit., pp. 54-55, precum şi 24-25, 134-135. 
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a fost spaţiul cultural unde au izbucnit cel mai acut crizele identităţii 
moderne!. Blaga se regăsea în atmosfera vieneză la un nivel aproape 
visceral, sistemele iraţionaliste ale lui Schopenhauer şi Nietzsche, 
psihanaliza lui Freud, Jiigendstil-ul şi expresionismul permițându-i, 
dacă nu să rezolve, măcar să formuleze mecanismele crizei identităţii 
masculine. În mod spontan, Blaga descoperea că problema sa exis- 
tenţială se încadrează într-o criză de paradigmă mult mai largă, legată 
de constelarea arhetipului feminin şi de declinul mentalităţii patriar- 
hale. Formaţia vieneză a lui Blaga nu este doar o chestiune de accident 
biografic, ci şi una de afinitate electivă, mesajul subliminal vehiculat 
atât de arta, cât şi de filosofia din capitala imperială fiind asimilat şi 
procesat de scriitorul român cu frenezia unei autodescoperiri. 

Blaga cade aşadar în mod natural sub zodia expresionismului. Nu 
temele şi nu tehnica „noului stil” îl captivează în primul rând, ci pur 
şi simplu ideea unei arte deschise spre abisalitate, capabilă să surprindă 
resorturile inconștiente şi cosmice ale creatorului. Printr-o asemenea 
poezie conectată direct la problema sa fiinţială, Lucian Blaga are 
impresia că în sfârşit îşi poate oferi singur întemeierea propriei exis- 
tenţe, că a găsit activitatea prin care să-şi motiveze locul pe care îl 
ocupă în lume. După Nicolae Manolescu, arta îi oferă lui Blaga o 
alternativă la atracţia nefiinţei, prin creaţie scriitorul învingând forţa 
care îl respinge afară din lume şi afirmându-şi propria identitate?. 


1. Într-o profundă carte de istorie a mentalităților, Jacques Le Rider analizează 
o serie de teme privind „descompunerea şi reconstrucţia identităţii” în 
cultura vieneză de la începutul secolului XX, cum sunt individualismul şi 
solitudinea, depersonalizarea şi nervozitatea, „omul fără însuşiri”, narci- 
sismul, nostalgia femininului, abdicarea bărbaţilor şi feminismul, complexul 
de castrare etc. Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, traducere de 
Magda Jeanrenaud (după ediţia a II-a, revăzută şi adăugită), laşi, Editura 
Universităţii „Al.I. Cuza”, 1995. 

2. „Este vorba de o altă înţelegere a creaţiei ca manifestare esenţială a 
omului : creaţia îi apărea poetului înainte ca o forţă pasivă, ca o negaţie. 
Naşterea echivala cu sfârşitul, poetul prefera cuvintelor tăcerea : el suferea 
de nostalgia unei lumi ideale, inexistente, a unei absenţe, nu a unei 
prezenţe. Când omul nu mai este negat de universul care-l înconjoară şi-i 
poate imprima chipul lui, creaţia devine o forţă pozitivă. Omul îşi afirmă 
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„Cei mai mulţi oameni”, susţine Blaga într-un aforism din ciclul Din 
duhul eresului, „se trezesc la un moment dat cu sentimentul că «există» ; 
acest sentiment este pentru cei mai mulţi suficient să le comunice şi 
sentimentul sănătos că au un drept la existenţă, sau chiar toate drep- 
turile. Sentimentul meu în această privinţă a fost, din păcate, cu totul 
altul. Încă din adolescenţă am fost purtat de sentimentul că «exist», dar 
că numai «creaţia» îmi poate da şi un drept la existenţă. De aici o 
anume timiditate, o anume tăcere, o anume tristeţe metafizică de-a 
lungul vârstelor mele”!. Conceptul de „existenţă creatoare” dezvoltă 
în registru mitico-filosofic fantasma restauratoare prin care Lucian 
Blaga îşi combate spaima depresivă şi „tristeţea metafizică” de a fi un 
copil nedorit. Personalitatea de poet, de filosof, de dramaturg, de 
creator în general îşi are originile în nevoia primitivă de a fi iubit, 
prețuit şi admirat. Ea îi redă copilului ascuns în omul matur încrederea 
că fiinţa sa este dorită în lume. 

Ipostaza de creator este investită cu un sentiment de atotputernicie 
magică, având o funcţie de supracompensare. Pentru a combate sen- 
timentele de inferioritate, copilul - apoi omul matur - îşi construieşte 
un „eu grandios”, o imagine de sine îmbogăţită. În amintirile sale, 
memorialistul se proiectează într-o lumină mitică, învăluindu-se într-o 
aură de erou de basm, care dă tonul grandilocvent şi vanitos, de 
Bildungsroman tabulos, al Hronicului. Eul grandios stă la baza atitu- 
dinii luciferice a filosofului în faţa divinității (sub imaginea lui 
Dumnezeu fiind de recunoscut chipul patern), manifestată încă din 
copilărie : „Îmi spunea odată Lulu”, rememorează Tase Demian, „că 
la Lancrăm, pe când era copil, dacă mergea duminica la biserică intra 
direct în altar, unde nu era voie să intre decât preotul. Fiind întrebat de 
alţi copii cum de are această îndrăzneală, el le-a răspuns pur şi simplu : 
«Fiindcă eu am legătură cu Dumnezeu, chiar eu pot fi Dumnezeu ! »”?. 


alorile lui şi, înainte de toate, viaţa. Necreatul, moartea, legile nepăsătoare 
ale cosmosului, inerția materiei încetează a mai fi pentru poet nişte 
obsesii”, op. cit., pp. 73-74. 

1. Elanul insulei, p. 177. „Personal”, scrie Blaga, „mă simt o «existenţă 
creatoare». Toată filosofia mea este un sprijin teoretic pe care-l dau acestui 
fel de existenţă”. Ibidem, p. 203. 

2. În Bazil Gruia, Blaga inedit — Efigii documentare, vol. 1, p. 81. 
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Din investirea grandioasă a eului creator derivă sensibilitatea 
exacerbată a lui Blaga, resimţită adesea de către cei din jur ca vanitate, 
la tot ceea ce priveşte opera şi statutul său de scriitor. Spaima sa 
maniacală că ar putea să-şi piardă manuscrisele (Aurel şi Maria 
Avramescu îşi amintesc de îndemnul compulsiv al prietenului lor: 
„Nu cumva să vă pierdeţi manuscrisele ! ” ; „Să nu vă pierdeţi, băieţi, 
manuscrisele!” ; „Tot ce scrieţi să păstraţi ca ochii din cap, că nu 
mai puteţi reface”!) ascunde teama de delegitimare existenţială. 
Afirmația simetrică („Manuscrisele nu ard”), formulată de Mihail 
Bulgakov, trădează o convingere contrară, o credinţă aproape mistică 
în consistenţa ontologică a operei şi în legitimitatea existenţială a 
creatorului. 

Bunăvoinţa, interesul şi laudele publicului şi ale criticilor calmează 
susceptibilităţile profunde ale lui Blaga în privinţa propriei valori, de 
aceea el îi stimulează discret şi are chiar tendinţa de a-i manipula pe 
admiratori. În acelaşi timp, criticile sunt resimţite ca nişte atacuri 
la adresa fiinţei sale intime, căpătând rezonanţe apocaliptice. Nesigu- 
ranţei de sine i se datorează iritabilitatea şi duritatea explozivă, neaştep- 
tată pentru cunoscuţi, cu care autorul Zrilogiilor reacţionează prin 
pamflete sau scrisori la criticile lui I. Brucăr, C. Rădulescu-Motru, 
D. Stăniloaie, N. Iorga sau Gh. Bogdan-Duică?. În sfârşit, investirea 
operei cu funcţia de garant existenţial generează şi vanitatea narcisică 
cu care Lucian Blaga vorbeşte despre „daimonia” creatoare, precum şi 


1. În I. Oprişan, op. cit., p. 23. Argumentele biografice pe care le aduce 
I. Oprişan (pp. 33-35) pentru a explica teama lui Blaga (pierderea sau 
distrugerea unor texte în unic exemplar) nu infirmă ipoteza angoasei 
subliminale legate de ideea în sine de pierdere. 

2. Vezi îndemnurile acoperite şi „tandre”, asemenea unui ritual de seducţie, 
prin care Blaga îl încurajează pe Vasile Băncile să-şi dezvolte conferinţa 
într-un studiu şi apoi într-o carte. Cf. mărturiile epistolare reunite de 
I. Oprişan, op. cit., pp. 101-103. 

3. Vezi corozivele pamflete „Hazul țărănesc al imperialului Dan Botta”, „De 
la Grama la tipul Grama”, „Săpunul filosofic”, „Automatul doctrinelor”, 
reunite în Ceasornicul de nisip, ediţie îngrijită, prefaţă şi bibliografie de 
Mircea Popa, Dacia, Cluj-Napoca, 1973. 
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egoismul ingenuu pe care îl arborează faţă de ceilalţi!, într-un cuvânt, 
convingerea că prin creaţie şi-a supramotivat existenţa. 

În fond, impulsul originar al creaţiei lui Blaga este acela de a-i 
demonstra mamei că merită să fi fost adus pe lume. La fiecare apariţie 
editorială sau premieră teatrală, el ţine să se asigure că familia şi în 
primul rând mama sunt la curent cu „isprava” sa. La premiera Meşterului 
Manole, el îi scrie lui Lionel: „Păcat mai ales că Mama nu a putut să 
vadă la bătrâneţe că n-a trăit degeaba pe lumea asta, în care a avut 
parte de atâtea năcazuri. Dar să dea D-zeu să mai trăiască să mai vadă 
şi alte isprăvuri”, iar la apariţia Cunoaşterii luciferice: „Noua carte 
cred că o să impresioneze şi mai mult. Spune-i Mamei că poate să fie 
tare mândră de mine şi că mă voi sili şi în viitor să n-o fac de ruşine”?. 
Winnicott arată că bebeluşul care s-a bucurat din plin de tandreţea şi 
de iubirea maternă poate ulterior să se desprindă mult mai uşor de 
mamă. Dacă el rămâne însă şi la maturitate dependent de ea, aceasta 
se datorează unei lipse care se cere în continuare acoperită. Aparent 
paradoxal, o anumită răceală a părintelui îl face pe copil să îl iubească 
cu un fel de disperare şi spaimă. Prin operele sale, Lucian Blaga simte 
încă nevoia să câştige aprecierea şi încurajarea mamei, de care nu a 
fost niciodată pe deplin asigurat. 


1. „Recompensele mele pentru toată familia”, îi scrie el Leliei Rugescu în 
urma unei neînţelegeri cu mama acesteia, Letiţia, „nu se pot însă pune pe 
cântar. Fiindcă cea mai mare recompensă pentru familie trebuie să fie 
faptul că exist. Că exist cu tot ce-am făcut şi voi mai face în viaţa asta, care 
numai uşoară nu mi-a fost!”, în Lelia Rugescu, op. cit., p. 78. 

2. Bazil Gruia, Blaga inedit - Efigii documentare, pp. 113, 117. 


Leonid Dimov 


Identitatea scindată 


Poezia lui Leonid Dimov (1926-1987) suferă de o stranie schizoidie. 
Ca viziune, ea este o poezie pe care autorul o califică drept onirică, 
ceea ce sugerează o invazie nestăvilită de material fantasmatic, o 
avalanşă de reverii şi halucinaţii. Ca formă, este o poezie ermetică şi 
absconsă, în descendența asumată a lui Ion Barbu şi a metodei 
„exhauţiei”, a sublimării imaginii şi a expresiei în formule lapidare, 
geometrice, întoarse asupra lor înseşi şi autosuficiente precum nişte 
microcosmosuri impenetrabile. Poemele din primele volume, mai ales, 
sunt nişte bijuterii, delicat lucrate, cu artă de orfevru, dar aparent 
lipsite de afectivitate şi de viaţă. Versurile au autonomia unor monade 
care refuză să îşi deschidă potirul sensurilor, adevărate seminţe care, 
deşi aruncate pe solul paginii, nu încearcă să înflorească. Ele seamănă 
cu rămăşiţele unui univers colapsat, a cărui imagine grandioasă nu 
mai stăruie decât parţial şi desfigurat în atomi cu luciri fulgurante sau 
în găuri negre care mai degrabă absorb decât emit raze de lumină. 

Paradoxal, nuclee de poveste există, poezia lui Leonid Dimov având 
o reală afinitate, alături de barbianism, cu baladescul lui Radu Stanca. 
Dar aceste intrigi de basme neogotice, care introduc o figuraţie medie- 
vală, rămân înfăşurate asupra lor înseşi, ca nişte gheme epice care 
evită să se desfăşoare. Pare că o cenzură transcendentă a îngheţat 
întregul cosmos, împiedicând rotirea sferelor, constituirea duratei, 
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curgerea timpului, marea trecere. Doar embrioni şi protozoare duc o 
existenţă minusculă şi efervescentă la nivelul versurilor, în timp ce 
poeziile sunt nişte animale dezmembrate sau conservate în formol, 
lipsite de suflul vital care să le anime. Cândva, la începuturi, un 
traumatism cosmic a ucis sau chiar a împiedicat să se nască anima 
mundi, sufletul universului imaginar. 

Această paralizie pare să genereze sau să fie generată de un clivaj 
sau o rupere de planuri între nivelul fantasmaticii genuine a poetului şi 
nivelul imaginaţiei sale poetice. Canalele de comunicare între cele 
două planuri par să fie obturate sau, în orice caz, foarte întortocheate 
şi deviate, astfel încât aproape nimic din biografia personală nu se 
revarsă în versuri. Despre cine dau seama personaje precum Claus, 
gigantica spălătoreasă sau regele Pepin? Despre ce stări interioare 
vorbesc imaginile acestea abstruse, plasate în timpuri revolute, în 
decoruri gotice ? Ce sentimente şi trăiri sunt reflectate în micile scene 
hieratice, ca nişte medalioane intarsiate, ce se succed în sonetele şi 
rondelurile dimoviene ? 

O inhibiţie rece, ucigătoare blochează revărsarea de afecte din 
izvorul freatic al inconştientului poetului în imaginarul său creator. 
Mecanismele de transfigurare ale visului definite de Sigmund Freud 
acţionează, în cazul lui Leonid Dimov, cu o extraordinară eficacitate, 
la nivelul reveriilor poetice. Luxurianta carnaţie imagistică şi lingvis- 
tică a literaturii sale nu este infuzată decât într-un mod indirect, prin 
complicate şi aproape de nepătruns capilare sinestezice, de seva 
angoaselor şi trăirilor personale. Între existenţa şi opera lui Leonid 
Dimov pare să stea un ecran translucid impenetrabil, care cenzurează 
transferul de viaţă, de biografie. Poezia dimoviană, mai ales cea de 
început, este poezia altcuiva, despre altcineva, în care cu mare difi- 
cultate ar putea fi recunoscut poetul însuşi. 

O primă ipoteză pentru a explica acest clivaj dintre viaţă şi artă este 
aceea că Leonid Dimov, ca toţi scriitorii care au trăit în perioada 
„obsedantului deceniu” al dictaturii ideologice staliniste, a suferit 
consecinţele cenzurii exercitate de regim asupra creatorilor. „Faptul 
că am debutat atât de târziu nu s-a datorat voinţei mele, aşa cum a 
făcut Arghezi, ci cu totul altor cauze”, va mărturisi poetul într-un 
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interviul, aflat, iată, în continuare sub constrângere, din moment ce 
vorbeşte doar aluziv despre cenzură. Ştim, de asemenea, că, după 
câţiva ani de glorie explozivă, grupul oniric a devenit unul din princi- 
palii tapi ispăşitori ai politicii culturale trasate de Nicolae Ceauşescu 
în 1971 prin „tezele din iulie”. Interdicţia pusă asupra grupării şi chiar 
a poeticii onirice a dus la dezmembrarea grupului şi la exilul membrilor 
săi, fie exterior (Țepeneag, Ivănceanu), fie interior (Dimov, Mazilescu, 
Turcea). Poezia metaforică, ermetică, metafizică a fost un spaţiu de 
refugiu, unde artistul, asemenea unui castelan retras în „turnul de fildeş” 
al artei sale, se apăra de vicisitudinile istoriei. Vorbind, într-un alt 
interviu, despre „incongruenţa dintre lumea din afară şi cea dinăuntru”, 
Leonid Dimov se confesează : „Înăuntru era dorinţa de meditaţie, de 
solitudine şi poezie. În afară se afla războiul pe toate fronturile, ca să 
zic aşa”?. Mirarea mărturisită de scriitor în faţa brutalităţii unui regim 
totalitar ar putea fi aşadar cauza inhibiţiei expresive, a obturării 
canalelor estetice care permit transpunerea trăirilor spontane în imagini 
poetice. 

Este drept, odată cu primăvara anilor '60, Leonid Dimov a trăit şi 
el o înflorire spectaculoasă, după aproape două decenii de gestație 
tăcută. Dumitru Țepeneag vorbeşte de o „stare preexpansionistă” în 
care Leonid şi cu el ar fi stat mai mulţi ani, „până prin 1964, când am 
hotărât că se poate publica”5. Imposibilitatea de a publica într-o epocă 
în care arta admisă de regim se supunea strict dogmelor jdanoviste îl 
adusese pe Leonid Dimov în pragul unei sinucideri simbolice, aceea 
din 1963, când, îşi aminteşte poetul, deprimat, „mi-am orânduit 
manuscrisele într-o lădiţă de carton şi am hotărât să le ard ori să le 
arunc în râul Colentina”. Din fericire, alertaţi de către soţia sa Marina, 
prietenii îl împiedică de la gestul de neantizare artistică, mai mult, îi 
fac o selecţie din manuscrise şi îi bat la maşină două volume de 


1. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, interviu 
realizat de Dinu Flămând, în Amfiteatru, nr. 4, 1980, p. 10. 

2. Leonid Dimov, „Între poet şi patrie relaţia este totală”, interviu realizat de 
George Arion, în Flacăra, nr. 4, 1983, p. 9. 

3. Dumitru Țepeneag, „Grupul oniric a coborât din maimuța suprarea- 
lismului”, în Amfiteatru, nr. 9-10, 1990. 
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poeme. Câţiva ani mai târziu, în 1966 şi 1968, aceste două volume, 
bucurându-se de dezgheţul ideologic, văd lumina tiparului, sub titlurile 
Versuri (impus în locul celui iniţial Peceţi absurde) şi 7 poeme. 

Ieşirea în viaţa literară trasează o linie despărţitoare între poeziile 
de până atunci ale lui Leonid Dimov şi opera sa ulterioară. „Volumele 
pe care le-am publicat după momentul debutului editorial sunt scrise 
toate de atunci încoace, deci nu provin din acea ladă”!, confirmă 
poetul. Odată cu volumele Pe malul Sfixului (1968) şi în special Carte 
de vise (1969), o revoluţie profundă se face simțită în creativitatea 
dimoviană. Tăcerea apăsătoare a marilor maşinării ale lumii este 
sfâşiată de scrâşnetele unei vieţi care iese din catalepsă. Agitaţia 
subatomică închisă în capsulele imaginilor şi ale versurilor sparge 
feţele poliedrice ale boabelor de diamant în care le fixase poetul şi 
atrage poemele şi volumele într-un uriaş vortex. Orologiul universului 
se pune în mişcare, marele antropomorf se trezeşte la existenţă, 
peisajele pustiite capătă vivacitate. Viziuni clocotitoare şi magmatice, 
feerice ori coşmareşti, irup nestăvilit, sfâşie perdelele ataraxiei, creează 
o breşă în realitatea de porțelan. La sfârşitul anilor '60, Leonid Dimov 
ajunge chiar, după propria mărturisire, să înlocuiască biografia coti- 
diană cu poezia onirică. „Dialogurile pe care le am eu în poezie, 
visele pe care le inventez şi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt 
altceva decât biografia mea; nu trăiesc o altă biografie. Existenţa 
cotidiană, cu tot maldărul ei de vicisitudini sau de bucurii, nu este 
altceva decât un zgomot de fond pentru această biografie.”? 

Totuşi, poetica onirică, aşa cum o teoretizează Leonid Dimov şi 
Dumitru Țepeneag, păstrează o ciudată ambivalenţă, ea rămâne o 
alianţă contra naturii între atmosfera încinsă şi sulfuroasă a visului şi 
aerul translucid şi îngheţat al raţiunii reci. Ovid S. Crohmălniceanu 
identifica două filoane în poezia dimoviană, „desfrâul fantasmatic” şi 
„ermetizarea limbajului”5, vizionarismul şi geometrismul. Onirismul 
estetic se vrea o tehnică lucidă de reconstrucţie, în stare de veghe, a 


1. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, p. 10. 

2. Ibidem. 

3. Ovid S. Crohmălniceanu, răspunzând unei anchete despre Leonid Dimov, 
în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 28. 
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viselor nocturne. „Poetul oniric”, afirmă Leonid Dimov la o masă 
rotundă din 1968, „nu descrie visul, el nu se lasă stăpânit de halu- 
cinaţii, ci, folosind legile visului, creează o operă de artă lucidă, cu 
atât mai lucidă şi mai desăvârşită cu cât se apropie mai mult de vis. Şi 
nu este un paradox în cele spuse, pentru că apropierea este (vai!) 
asimptotică”!. Transa, inspiraţia, halucinaţia, delirul nu sunt experi- 
mentate sau trăite, ele sunt imitate şi reproduse după un protocol 
imaginativ construit în deplină stare de conştienţă. Fascinat până la 
obsesie de vis şi de revelaţiile sale, poetul pare totuşi a nu dori să-l 
privească în faţă, ci doar prin lentila interpusă a unei metode substi- 
tutive. Visele sale poetice sunt nişte replici în miniatură, nişte con- 
structe care parafrazează un material inconştient prea masiv ca să fie 
ignorat, dar prea periculos ca să fie asumat. Folosindu-se de pseu- 
dopodele sau de braţele artificiale ale tehnicii unui ca-şi-cum oniric, 
Leonid Dimov pare să pipăie, din spatele unui geam protector, fiinţele 
de plasmă fantasmatică ce se agită în incinta securizat închisă a nopţii 
sale interioare. 

În definitiv, dorinţa aceasta de a îmbina superdelirantul cu arhilu- 
ciditatea este obiectivul întregii linii de poeţi care pleacă din Mallarmé, 
cea a „puriştilor”. Onirismul estetic este un proiect afin cu „metoda 
lui Leonardo da Vinci” teoretizată de Paul Valéry, metodă care presu- 
pune depăşirea graniţelor dintre căutările intelectuale ale savantului şi 
explorările imaginare ale poetului, sau cu deja pomenitul ideal barbian 
al conjuncţiei dintre poezie şi geometrie. Pe de altă parte, refuzul 
visului brut, mai ales sub forma dicteului automat, ţine de voinţa de 
delimitare a scriitorilor onirici, care doresc să se despartă de curentul 
suprarealist, încă în putere în anii '60. „Legislaţia onirică” definită de 
Leonid Dimov este criteriul care desparte delirul psihologic al supra- 
realiştilor de onirismul estetic al ucenicilor lor neascultători. 

Totuşi, alta pare să fie cauza pentru care autorul Cărţii de vise nu 
cutează să se lase în voia transelor onirice, deşi, evident, acestea îl 
hipnotizează, altul pare să fie motivul pentru care poetul, cochetând cu 
viziunile nocturne, refuză totuşi să stingă lumina conştiinţei. Asemenea 


x» 


1. „O modalitate artistică”, discuţie la masa rotundă cu Leonid Dimov, Dumitru 
Țepeneag, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici, în Amfiteatru, nr. 36, 1968. 
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unui copil speriat de arătările întunericului, poetul pare dornic să 
adoarmă cu o veioză aprinsă în camera artei sale. Motivul acestei 
atracţii şi spaime combinate faţă de revelaţiile somnului ar putea să se 
afle într-o traumă devastatoare din copilărie, care a tras o cortină între 
compartimentele sufletului poetului. 


„Problema evreiască” 


Leonid Dimov s-a născut în Ismail, în 1926, epocă în care Basarabia 
revenise sub administraţie românească, după unirea din 1919. Povestea 
concepţiei sale are nuanțele romantice şi dramatice ale unui adevărat 
„roman familial”, termen prin care Sigmund Freud defineşte istoria 
inventată, deseori aberantă, prin care copilul îşi imaginează o origine 
diferită de cea reală, dar în acord cu fantasmele sale. Leonid Dimov 
nu a avut nevoie de asemenea compliniri imaginare, fiindcă povestea 
sa reală avea ea însăşi o aură dureroasă, care i-a marcat pentru 
totdeauna personalitatea. Mama sa, Nadia (Nadejda), era fiica mijlocie 
a lui Teodor Dimov, învăţător în Ismail, şi al Mitrodorei, fostă novice 
la o mănăstire de lângă Kiev. Sobră, austeră, citind seara înainte de 
culcare Biblia, familia duce o viaţă cumpătată, în respectul valorilor 
patriarhale. Or, în această atmosferă de severă moralitate, Nadia 
provoacă un adevărat cataclism. Împotriva sistemului de valori tradiţio- 
naliste în care fusese crescută, ea se îndrăgosteşte de Naum Mordcovici, 
un tânăr de aceeaşi vârstă cu ea, de naţionalitate evreiască. Tatăl lui 
Naum conducea o firmă prosperă de import-export de peşte (în preajma 
celui de-al doilea război mondial va fi singura firmă care exporta icre 
negre în SUA), cu sediul în Ismail, iar mai târziu în Galaţi. Bunăstarea 
materială nu compensa însă prejudecățile tot mai accentuate care, în 
epocă, vizau etnia iudaică. 

Problema evreiască avea deja o vechime de mai multe decenii!. 
Imigrările din Galiţia rusească şi din Polonia, în special după 1850, 
constituirea unor grupuri compacte evreieşti, în mediul urban, dar şi 


1. Preiau aceste informaţii din documentatul volum al lui Z. Ornea, Anii 
treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1995, capitolul „Problema evreiască”. 
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în cel rural din Moldova şi din Basarabia, duseseră la o animozitate tot 
mai agresivă din partea populaţiei româneşti. Constituţia de la 1866 
prevedea, discriminatoriu, că pot dobândi naturalizarea română numai 
străinii de rit creştin, excluzându-i aşadar pe mozaici. În 1878, la 
Conferinţa de pace de la Berlin care urma să recunoască independenţa 
României câştigată în războiul cu turcii, puterile europene au cerut 
statului român să elimine această prevedere. Rezultatul a fost o soluţie 
de compromis, prin care se admitea naturalizarea în bloc doar pentru 
evreii care participaseră la războiul din 1877, ceilalţi urmând să depună 
cereri care să fie soluționate (sau nu) individual. Abia Constituţia de 
la 1923 avea să recunoască cetăţenia tuturor evreilor care au trăit în 
Vechiul Regat înainte de 1914. 

În perioada interbelică însă, în consens cu ideologiile fasciste ce se 
instalau în Europa, atitudinea antisemită devine politică de stat. În 
1938, guvernul Goga-Cuza adoptă un decret care revizuieşte statutul 
evreilor, aproximativ o treime din populaţia evreiască pierzându-și 
cetăţenia română. În 1940, pe vremea statului naţional-legionar, se iau 
o serie de măsuri antisemite, cum ar fi Legea privind statutul juridic 
al evreilor din 8 august, prin care evreii deveneau cetăţeni de categoria 
a doua, Decretul din 31 august, prin care accesul lor în învăţământ era 
sever limitat, şi Decretul-lege din 4 octombrie, prin care se instituia 
controlul absolut al statului asupra întreprinderilor şi societăţilor 
evreieşti. Guvernul Antonescu continuă această politică, creând în 
1941 un Centru Naţional de Românizare însărcinat să dirijeze procesul 
de expropriere şi de eliminare a populaţiei evreieşti din activităţile 
productive. În iulie 1941 are loc evacuarea forţată a evreilor din sate şi 
comune în capitalele de judeţ. 

Pe acest fond, iubirea dintre Nadia şi Naum devenea problematică. 
În 1925, la sfârşitul liceului, fiind însărcinată, fata fuge pe ascuns cu 
iubitul ei la Tulcea, unde cei doi se căsătoresc împotriva voinţei 
părinţilor. Familia Nadiei trăieşte un şoc, pe care, într-o sfâşietoare 
scrisoare autobiografică, Leonid îl rememorează astfel: „Mai târziu, 
mult mai târziu, tot bunica mi-a povestit cum maică-mea, de ruşinea 
sarcinii ce o purta domnişoară fiind, a plecat odată la Tulcea, de unde 
s-a întors măritată, cum a fugit bunica să tipe prin tot oraşul că are de 
ginere un jidov, cum i s-a albit părul într-o noapte (nu exagerez Lucia, 
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este pentru prima oară când sunt criminal de sincer cu tine), cum a 
stat ca nebună câteva zile, cum maică-mea a trebuit să plece de acasă, 
cum în sfârşit totul s-a şters şi a putut veni acasă, iar eu am fost crescut 
în duhul ortodox pe care numai bunica putea să mi-l dea (fiică de 
popă, a fost pe când era copilă novice la mănăstirea Pecersca din 
Kiev)”. Finalmente, Nadia este forţată să se întoarcă acasă, în timp 
ce Naum pleacă pentru un timp în Franţa, la nişte rude de familie. La 
11 ianuarie 1926 se naşte Leonid, înscris în certificatul de naştere de 
la biserica Sf. Dimitrie ca fiul lui Naum Sabsa Martcovici [sic ! ] şi al 
Nadejdei Dimov. 

Traumele acestei situaţii de criză s-au făcut simţite probabil chiar 
de la naşterea copilului. Leonid Dimov îşi aminteşte: „Bunica spune 
că m-am născut mort. Adică a trebuit să mă hrănească mult timp cu 
oxigen, până să-mi revin în sfârşit, adeverind proverbul : iarba rea nu 
piere”?. Or, această naştere problematică, necesitând o resuscitare, 
este foarte posibil să nu fi fost un simplu accident. Psihanaliza infantilă 
a demonstrat că fătul resimte şi reacţionează, încă din pântecul matern, 
la sentimentele şi angoasele mamei. Spaima familiei în faţa unui copil 
nedorit, rezultat dintr-o relaţie interzisă, poate foarte bine să fi inhibat 
instinctul de viaţă al copilului. Oprobriul public care o strivea pe 
mamă a demotivat pulsiunile vitale ale băiatului. Respins de către 
lumea de afară, acesta nu şi-a mai dorit venirea la viaţă. Pentru el, 
universul exterior implica, chiar de la naştere, „un război pe toate 
fronturile” care nici nu merita purtat. Încrederea în ceilalţi, în „familie”, 
în oameni, va fi grefată de un bemol dureros, care va provoca ruptura 
dintre eul profund şi principiul realităţii. 

Această traumă preverbală, inconştientă va fi apoi fixată prin 
atitudinea generală a societăţii faţă de membrii comunităţii evreieşti. 
În aceeaşi scrisoare cutremurătoare, Leonid Dimov relatează momentul 
în care a aflat că poartă un stigmat rasial. Pe la nouă ani, „când 
rămăsei acasă numai cu bunica, dânsa mă luă în braţe şi, uitându-se în 


1. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), ediţie îngrijită, studiu 
introductiv, biobibliografie şi note de Corin Braga, Polirom, laşi, 2003, 
p. 99. 

2. Ibidem, p. 97. 
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ochii mei, mă întrebă: «Ştii de ce neam este acela căruia tu îi trimiţi 
scrisori ?». «Franţuz», răspunsei zâmbind. Deodată, văd cum i se 
împânzesc ochii de lacrămi şi începe să plângă încet. Nu puteam 
suferi să văd pe cineva plângând. Aşa că începui să plâng şi eu. Când, 
în sfârşit, ne-am potolit, o întrebai de ce plânge. «Nu este franţuz, 
puiul meu», îmi răspunse bunica, «este — în sfârşit am curajul să scriu 
cuvântul Lucia -— este jidov !». N-am înţeles atunci de ce am plâns şi 
am plecat să mă joc”!. După cum reiese din spusele poetului, deşi 
verbalizată, trauma se desfăşoară în continuare la un nivel subliminal, 
intuitiv, şi nu la unul conştient şi raţional. Or, acest tip de agresiuni îl 
lasă pe cel care le suferă cu atât mai vulnerabil cu cât nu este capabil 
să le controleze şi să le gestioneze prin înţelegere lucidă. 

Câţiva ani mai târziu, în adolescenţă, intrarea la liceu îl pune şi 
mai brutal în contact cu prejudecățile antisemite: „Prima clasă de 
liceu. Zeci de băieţi, din care mulţi mi-au rămas amici şi până astăzi, 
m-au bătut cu cărţile în cap (era o modă) sau mi-au strigat pe stradă, 
în tramvai, la cinema: «Jidane», cu un întrebător tremolo pe ultima 
silabă”?. Relaţiile sale cu prietenii au fost în aceşti ani, după cum 
acuză poetul, schimonosite de atmosfera de ură rasială: „Am avut 
mulți prieteni. Mai am încă mulţi. Unii din ei m-au părăsit arătându-mă 
cu degetul: «iată jidovul». Eu însă n-am trădat pe nici unul. Ei bine, 
oare nu fac eu mai mult decât o prejudecată ?”5. Aerul irespirabil al 
acestei întunecate perioade a fost de altfel pătrunzător pus în lumină 
de un alt scriitor care a avut de înfruntat rinocerizarea prietenilor şi 
cunoscuţilor săi, Mihail Sebastian. Inclusiv iubirea înfiripată în aceşti 
ani între Leonid Dimov şi Lucia Salam a fost, se pare, marcată de 
anumite reţineri din partea familiei fetei sau, în orice caz, a „opiniei 
publice”, ceea ce a determinat, între altele, întârzierea cu câţiva ani a 
căsătoriei dintre cei doi. 

Oprobriul aruncat de societate asupra evreităţii a fost interiorizat 
atât de mamă, cât şi de copil. Despărțirea, apoi divorţul Nadiei de 
Naum au culminat cu procesul prin care familia Dimov îi nega lui 


1. Ibidem, p. 99. 
2. Ibidem, p. 280. 
3. Ibidem, p. 189. 
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Naum paternitatea asupra lui Leonid. În 1941, în urma măsurilor de 
restrângere a accesului evreilor în învăţământ prevăzute de Decretul 
din 31 august 1940, Leonid Mordcovici este exclus de la liceul Sfântul 
Sava şi este reînscris temporar, graţie intervenţiei ministrului Educaţiei, 
la un pension de băieţi. Bunicul băiatului, Teodor Dimov (fost deputat 
de Cetatea Albă în 1922), intervine pe lângă episcopul Galaţilor, care 
îl ajută să obţină de la Ismail (Basarabia se afla sub ocupaţie rusească) 
actele lui Leonid, pentru a deschide un proces de paternitate. Nadia îl 
cheamă astfel în judecată pe fostul ei soţ la Tribunalul Judeţului 
Covurlui, „spre a se hotâri că copilul Leonid N. Mordcovici nu este în 
realitate fiul legitim sau legitimat al părintelui Naum Mordcovici, ci 
este fiul natural al mamei sale Nadejda Teodor Dimov”. Graţie ple- 
doariei unui „avocat celebru pe atunci”, procesul este câştigat, 
invocându-se faptul că în realitate concepţia copilului ar fi avut loc 
înainte de căsătoria Nadiei cu Naum. Prin sentinţa civilă nr. 97 din 
9 aprilie 1941, Tribunalul admite că „Leonid N. Mordcovici nu este 
fiu legitim al soţilor Nadejda şi Naum Mordcovici, astfel cum este 
trecut în actul său de naştere înscris la biserica Sf. Dumitru din Ismail 
sub nr. 2/926, ci este fiul natural al pârâtei Nadejda Teodor Dimov”. 
În consecinţă, numele lui Leonid este rectificat, în certificatul de 
naştere şi în celelalte acte, din Mordcovici în Dimov, iar copilul va 
apărea de acum ca fiind „de naţionalitate şi origină etnică română”. 
Deşi întreaga procedură juridică „prin care se adeverea că eu nu sunt 
copilul jidovului, ci al nimănui: «din flori» cum se mai spune” pare să 
fi avut loc într-o înţelegere tacită cu Naum, tribulaţiile acestea identitare 
nu au rămas fără urmări pentru personalitatea viitorului poet. 


Renegarea tatălui 


Psihanaliza a stabilit importanţa covârşitoare pe care o deţine figura 
tatălui, sau imago-ul patern, în formarea copilului. Meditând pe 
marginea complexului Oedip teoretizat de către Sigmund Freud, Jacques 


1. Am consultat aceste documente în arhiva de familie deţinută de Ileana 
Moise, fiica adoptivă a lui Leonid Dimov din a doua sa căsătorie cu 
Ana-Marina Voinescu. 
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Lacan a definit funcţia psihologică exercitată de figura paternă drept 
„numele-tatălui” (nom-du-pere) sau „funcţia tatălui simbolic”. În 
cadrul structurii tripartite concepute de Lacan, a celor trei ordine ale 
Realului (ceea ce există în afara psihismului şi nu poate fi reprezentat 
de către acesta), Imaginarului (ceea ce este reprezentat fantasmatic de 
către copil, alcătuind lumea iluziilor eului) şi Simbolicului (ceea ce 
este reprezentat simbolic, prin semnificanţi, alcătuind gândirea conştientă 
tipic umană), „numele-tatălui” permite evoluţia de la stadiul imaginar 
la cel simbolic. Stadiul imaginar este circumscris de relaţia copilului 
cu mama, de fuziunea cu corpul matern, fiind văzut de Lacan drept un 
stadiu al „naturii”. Stadiul simbolic presupune intervenţia figurii tatălui 
în relaţia absorbantă dintre copil şi mamă, crearea unei detaşări 
comprehensive prin apariţia ordinii limbajului, a distanţei între sem- 
nificat şi semnificant presupuse de cuvânt şi simbol. „Numele-tatălui” 
garantează prezenţa legii, a ordinii, care împiedică coliziunea şi colapsul 
relaţiei dintre mamă şi copil şi face posibilă trecerea la stadiul „culturii”!. 

Orice perturbare în realizarea triunghiului oedipian copil-mamă- 
-tată? duce la dereglări ale evoluţiei psihice, la formarea de psihoze (în 
cazul absenței imago-ului patern) şi nevroze (în cazul unor disfuncţii 
ale imago-ului patern). Lacan defineşte psihoza ca o forcludere, adică 
o expulzare în ordinul realului a „numelui-tatălui”, iar nevroza ca o 
refulare, adică o expulzare din simbolic în imaginar a „numelui- 
-tatălui”. Or, tribulaţiile familiale ale lui Leonid Dimov urmează tocmai 
traseul unei asemenea drame interioare, ipostaziată în plan social. Familia 
şi mediul social, ca reprezentante ale unui supraeu atotputernic, de 
netăgăduit, au determinat, prin puternicul sistem de prejudecăţi antisemite, 


1. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Seuil, Paris, 1981, 
pp. 111 sqq; idem, Les complexes familiaux, Navarin, Paris, 1984. 

2. Pentru complexul Oedip în concepţia lui Sigmund Freud, Totem şi tabu, în 
Opere I, traducere, eseu introductiv şi note de dr. Leonard Gavriliu, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991 ; Interpretarea viselor, în Opere II, 
1993 ; Trei Studii privind teoria sexualităţii şi Contribuţii la psihologia 
vieţii erotice, în Opere III, 1994; Eseuri de psihanaliză aplicată, Editura 
Trei, Bucureşti, 1994. Pentru evoluţia conceptului în cadrul psihanalizei, 
Patrick Mullahy, Oedipus Myth and Complex. A Review of Psychoanalytic 
Theory, introducere de Erich Fromm, Hermitage Press, New York, 1948. 
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alungarea din cuplul parental a tatălui real şi refularea în inconştientul 
copilului a imago-ului patern. Întregul lanţ de evenimente a culminat 
cu procesul prin care micul Leonid şi-a schimbat numele, a renegat 
numele tatălui, ucigându-şi părintele în mod simbolic. 

Micul Leonid nu pare aşadar să fi ratat constituirea triunghiului 
oedipian (ceea ce ar fi putut da naştere unei psihoze), dar a trăit o 
răsturnare a ierarhiei normale din cadrul acestui triunghi, ceea ce a 
activat în el un nucleu nevrotic. Personalitatea copilului s-a format în 
cadrul unei familii în care polul patern era absent. Naum, Nadia şi 
Leonid nu au locuit niciodată împreună, iar în 1928, la insistenţele 
bunicilor, Nadia a divorţat de Naum, care oricum locuia de mult timp 
în Franţa, unde îl purtau afacerile familiei. Micul Leonid era conştient 
de faptul că are un tată, prin scrisorile pe care i le scria şi prin banii 
sau pachetele pe care le primea de la acesta. Dar prestigiul unui tată 
îndepărtat, bogat şi inaccesibil, „francezul”, a fost ruinat de revelaţia 
bunicii că tatăl este „jidan”, termen pe care copilul desigur că nu îl 
putea recepta lucid şi eventual analiza şi deconstrui. Etnonimul acesta 
peiorativ era purtătorul unui oprobriu pe care copilul l-a interiorizat la 
un nivel mai degrabă subliminal, afectiv şi fantasmatic. Figura tatălui 
a fost marcată de un stigmat care i-a slăbit forţa şi autoritatea. 

Decăderea imago-ului patern a dus la o răsturnare de forţe în 
cadrul relaţiei oedipiene cu tatăl. După Freud, tatăl este cel care 
intervine în relaţia dintre copil şi mamă, stabilind faimosul tabu al 
incestului şi reversul său punitiv, angoasa castrării. Absența tatălui 
face posibilă în schimb fantasmarea nelimitată a copilului pe seama 
cuplului pe care îl formează cu mama sa. Nu ştim dacă Nadia a fost o 
„mamă devoratoare”, în sensul în care a fost mama lui Liviu Rebreanu, 
spre exemplu, dar vestigii ale fantasmelor infantile ale lui Leonid se 
fac simţite în ataşamentul aparte pe care adolescentul şi tânărul Dimov 
îl are faţă de mama sa. Într-o scrisoare adresată Luciei, el vorbeşte de 
„cele două fiinţe atât de scumpe sufletului meu : tu şi maică-mea”!. În 
alta evocă dependenţa mamei faţă de el: „Am şi eu o mamă. Dar ea 
mă iubeşte prea mult. Şi nu vede totul decât prin mine”?. Faptul că 


1. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 274. 
2. Ibidem, p. 195. 
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iubirea filială are un accent în plus îl trădează o altă scrisoare, în care 
Leonid, încercând să forţeze exprimarea iubirii Luciei, o şantajează 
nu doar cu propria sinucidere, ci şi cu stingerea Nadiei: „Ei bine, 
Lucia, nu ţi-aş fi scris asta dacă ieri maică-mea nu mi-ar fi spus: 
«Văd că Lucia nu te iubeşte nici pe tine, nici pe noi, şi mai văd că 
amândoi mergem cu paşi repezi spre nimicire». Ei bine, da, Lucia, de 
cinci ori da. Atât eu, cât şi maică-mea suntem condamnaţi. Eu probabil 
că mă voi spânzura. Maică-mea nu va mai avea nevoie. Eu nu vreau să 
te ameninţ sau să te şantajez sau să te acuz de ipotetica noastră moarte. 
Dar dacă pot face ce vreau cu viaţa mea, nu pot face acelaşi lucru cu 
aceea a maică-mii”!. Solidaritatea dintre mamă şi fiu rămăsese destul 
de puternică încât să fie aruncată ca un argument în confruntarea 
afectivă dintre tânăr şi iubita sa. 

Paroxismul conflictului fantasmatic cu tatăl are loc în 1937, pe 
când Leonid avea 11 ani. Exasperată de viaţa precară pe care o ducea 
de la mutarea în Bucureşti, Nadia s-a împăcat cu Naum, proaspăt întors 
din Franţa, care îi oferea o situaţie materială superioară. În consecinţă, 
pleacă să locuiască cu el la Galaţi, lăsându-l pe băiat în grija bunicilor. 
Scena este revelator narată de Dimov în aceeaşi scrisoare autobiografică 
ce taie în carne vie: „Bineînţeles, totul s-ar fi şters din cartea vieţii 
mele, s-ar fi uitat, dacă nu s-ar fi întâmplat două mici fapte. Mai întâi, 
într-o mohorâtă zi de toamnă, ne călcă pragul casei un om scund, 
îmbrăcat în cafeniu (de atunci nu pot să sufăr această culoare scârnavă), 
cu multe pachete, mă rog, ca-n poveştile duioase din revista Muguraşul 
(iartă-mă că devin zeflemist, dar e pe propria mea piele). Şi poţi să 
ghiceşti cine era acest domn. Asta n-ar fi fost nimic, dacă maică-mea, 
care era acum femeie în toată firea, n-ar fi plecat cu el. Şi era şi foarte 
firesc : de o parte tristeţe şi sărăcie lucie. De cealaltă parte un trai cu 
mult mai bun. Nici bunica nu s-a împotrivit”?. 

În ciuda raţionalizării situaţiei pe care o face adolescentul, dispus 
să recunoască argumentele materiale de bun-simţ ale deciziei Nadiei, 
reacţiile ingenue pe care le avusese la momentul respectiv transpar cu 
uşurinţă din epitetele şi calificativele atribuite tatălui. „Om scund”, 


1. Ibidem, p. 203. 
2. Ibidem, p. 100. 
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îmbrăcat în cafeniu, „culoare scârnavă”, cu gesturi de prost-gust 
potrivite cu kitschurile lirice din subliteratura sentimentală, aşa îl vede 
Leonid pe cel care îi era totuşi tată. Fiindcă ceea ce resimte băiatul în 
celălalt nu este părintele, ci concurentul. În fantasma micului Leonid, 
Naum era cel care venea să o răpească pe Nadia. În loc să-şi răscum- 
pere sau măcar să-şi menţină absenţa, tatăl băiatului o lua acum cu el 
şi pe mamă, lăsându-l pe copil literalmente orfan. „Mohorâta zi de 
toamnă” este spaţiul unei catastrofe, cea în care copilul trăieşte angoasa 
abandonului. Resentimentul împotriva tatălui care a sfâşiat relaţia 
securizantă cu mama va culmina cu paricidul simbolic reprezentat de 
procesul de paternitate. Printr-o decizie juridică, făcută publică, fiul îl 
înlătură pe tată din existenţa sa, îl neantizează ca nume şi ca prezenţă. 
Desigur, această forcludere a numelui-tatălui este şi un gest autodis- 
tructiv. Mentalitatea antisemită a mediului în care trăia a provocat în 
micul Leonid o ruptură interioară, o luptă intestină în care o jumătate 
din sine se zbate să anihileze cealaltă jumătate. Condus de prejudecățile 
unui supraeu colectiv care îi impune fobiile sale, băiatul face eforturi 
să îşi renege partea stigmatizată, ascendenţa evreiască. Aşa ajungem la 
episodul probabil cel mai tragic al evoluţiei lui Leonid Dimov, cel al 
unui antisemitism trăit ca o sinucidere simbolică. În repetate rânduri, 
în scrisorile către Lucia, el joacă, în cadrul unei complicate şi dramatice 
distribuții interioare, rolul persecutorului faţă în faţă cu victima. 
Preluând stereotipiile legate de imaginea evreului vehiculate în socie- 
tatea românească, el îşi identifică toate slăbiciunile şi scăderile ca 
fiind de sorginte evreiască. „Da Lucia”, mărturiseşte el cu masochism, 
„Sunt pe jumătate jidov. Dar jidovul este fricos, trădător, murdar”. 
Asemenea unei umbre (în sensul jungian, de personalitate refulată), 
„Jidanul” iese periodic la suprafaţă, compromiţându-l pe acest nou 
Dr. Jekyll în luptă cu Mr. Hyde din el însuşi. Într-un război fratricid cu 
dublul său, Leonid trăieşte o stranie dedublare, în care Dimov luptă cu 
Mordcovici, asemenea lui William Wilson cu omonimul său specular. 
„lată de ce îndoiala îmi chinuie şi astăzi mintea, făurind bănuiala 
teribilă că prin jumătate din vinele mele curge sângele blestemat al 
fiilor Canaanului. Şi această bănuială mă face să-mi controlez atitudinile, 
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să mă observ, să mă spionez pe mine însumi, doar, doar voi găsi 
vreunul din viţiile ce caracterizează acest neam blestemat. Şi când 
într-adevăr găsesc vreo latură ascunsă a fiinţei mele ce mi-ar permite 
o asemenea analogie, nu mă pot suferi, îmi vine să mă scuip, şi de 
multe ori, mă împlânt în faţa oglinzii şi-mi spun încet, cu un rânjet în 
colţul gurii: Jidove...”! 

De fiecare dată când este nemulţumit de sine însuşi, Leonid îşi 
motivează greşelile printr-o emergenţă a trăsăturilor etnice renegate. 
Luciei, faţă de care se simte vinovat cu cine ştie ce ocazie, îi cere: „Je 
veux que tu me pardonnes. Le Juif qui gît dans mon âme sort parfois 
en-dehors. C'est pourquoi moi, je suis si peu «comme il faut». Mais je 
ne veux pas que tu me pardonnes”?. Chiar lapidară, cererea aceasta de 
iertare este impregnată de contradicţiile insolubile ale poziţiei inte- 
rioare a tânărului Dimov. Îndreptat împotriva ascendenţei paterne 
evreieşti, mesajul este scris totuşi în limba de-a doua a tatălui, fran- 
ceza. Este ca şi cum, negându-se pe sine, Dimov ar folosi limba 
„tatălui bun” - „francezul” -, ca opus „tatălui rău” - „evreul”. 

Contradictorie este şi atitudinea faţă de iubită, căreia îi cere iertare, 
pentru ca apoi să îşi retragă cererea. În această luptă cu dublul, Leonid 
Dimov pare să încerce să o ia el înaintea celorlalţi, să prevină atacul 
societăţii asupra lui ca evreu prin omorârea anticipată a evreului din el 
însuşi. Cu alte cuvinte, îşi este el însuşi călău pentru a evita victimi- 
zarea sa de către semeni. Tocmai fiindcă a asumat el însuşi persecuția 
evreului, Leonid nu acceptă atacul din partea altora. Luciei, spre 
exemplu, îi reproşează lipsa de nobleţe morală atunci când ea riscă să 
îi reia propriile lui autoacuze: „Aristocraţia înseamnă noblețea atitu- 
dinii, şi nu noblețea pietrelor care atârnă de gâtul tău. Şi tu, atunci 
când pentru faptul că nu poţi avea cercei cu smaralde ca boaba de 
porumb, sau nu poţi mirosi a mosc, numai pentru aceste fapte zic eşti 
în stare să-mi spui mie: «eşti un jidan pârlit care nici măcar o fundă 
nu-mi poate cumpăra», apoi asta numai dovadă de aristocrație nu 


poate fi”$. 
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În repetate rânduri, în scrisori, Leonid Dimov caută să-şi pună în 
lumină rădăcinile etnice alternative. Două identități, menite să înlocuiască, 
să înnobileze şi să răscumpere sângele evreiesc, sunt cel mai adesea 
invocate de scriitor în încercările de autodefinire. Una este cea de rus, 
de la care Dimov îşi revendică „sufletul rusesc”, cu marile sale 
aleanuri, aşa cum fusese acesta teorizat de marii clasici ai secolului 
al XIX-lea. Luciei, care exprimă îndoiala că „eu nu pot fi rus, deoarece 
nu iubesc ca un rus”, Leonid îi răspunde: „Eu însă îţi strig în 
dureroasele note ale slovelor mărturisirea că sunt rus până în adâncurile 
sufletului, că mi-aş sfărâma toate visurile şi aş rupe toate lanţurile ce 
mă leagă de viaţă, numai să simt odată sub picioare pământul sfânt şi 
fără margini al patriei şi să fiu măcar o clipă în mijlocul acelor oameni 
care trăiesc şi gândesc la fel cu mine”!. Nostalgia după locurile şi 
timpurile copilăriei este asumată ca o melancolie a izvoarelor etnice, 
într-o încercare de construcţie a unei întemeieri diferite de cea 
compromisă. 

Aspiraţia de reîntemeiere genetică şi culturală se face simțită şi în 
„naţionalismul” românesc al lui Leonid Dimov. Stagiile de cercetare a 
faunei apelor stătătoare din Munţii Apuseni, din anii când era student 
la biologie, au fost un prilej „de a învăţa cu drag limba moţilor şi de 
a o aprofunda”?. Din această scufundare în „România profundă” va 
lua naştere volumul, oarecum incongruent ca tematică faţă de restul 
operei dimoviene, dar în acord cu căutările sale de sine, Litanii pentru 
Horea. Anii de formare ai lui Leonid Dimov au stat, desigur, într-o 
epocă în care ideologiile naţionaliste atingeau apogeul. Dar rezonanţa 
poetului cu aceste tendinţe se datora, paradoxal, tocmai nesiguranţei 
sale identitare, dorinţei de a-şi construi nişte rădăcini etnice care să-l 
fixeze într-un mediu altfel ostil. Ostracizat de persecuția socială, 
viitorul poet s-a identificat cu punctul de vedere al supraeului colectiv 
acuzator, ucigându-l pe celălalt din el, evreul. În ciuda aderenţei sale 
la mistica legionară - sau tocmai din această cauză -, Leonid Dimov 
este o victimă a antisemitismului, un caz de autoexterminare interioară. 


1. Ibidem, p. 112. 
2. Leonid Dimov, „Între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9. 
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Uciderea simbolică a tatălui lasă libere fantasmele de autogenerare 
ale copilului. După cum remarcă Geneviève Delaisi de Parseval, 
sintagma „copil natural”, folosită în cultura europeană în sens inclusiv 
juridic, cum se întâmplă în procesul de (de)stabilire a paternității lui 
Leonid Dimov, ascunde o „fantasmă partenogenezică”, o reverie a 
copilului care îşi destituie tatăl pentru a se concepe el însuşi. Familia 
din tradiţia europeană pare a se fi constituit pe o profundă nesiguranţă 
identitară, exprimată printr-un dubiu formulat în termeni legali: 
„Pater semper incertus, mater certissima” - în conceperea unui copil 
doar mama poate fi indicată cu siguranţă, tatăl rămâne mereu îndoielnic!. 
La Leonid Dimov, această prejudecată a luat forma unei îndoieli nu 
doar în ceea ce priveşte legitimitatea filiaţiei individuale, ci în primul 
rând a celei etnice şi religoase. Prin Naum Mordcovici, Leonid îl 
repudia atât pe tatăl fizic, pe om, cât şi pe tatăl metafizic, pe Tatăl lui 
Israel. Lupta cu Iahve va da naştere unei forme aparte de ateism, 
definibil mai degrabă ca o revoltă decât ca un scepticism. 

Nesiguranţa culturală în privinţa posibilităţii de a certifica pater- 
nitatea stă la baza fanteziilor pe care Freud le numeşte „romane 
familiale”. În imaginaţie, copilul îşi inventează un alt tată, aristocrat, 
bogat, ilustru, divin, care îi asigură astfel o ascendență glorioasă. Ar 
fi vorba de o apărare împotriva angoasei incestului, o reverie care să 
permită trăirea conflictului oedipian cu tatăl la un mod dezangajat, 
prin intermediar fantasmatic. Această destituire a tatălui face posibilă 
imaginarea a ceea ce Ferenczi numeşte o filiaţie paradoxală, în care 
copilul îşi reinventează tatăl, băiatul devine tatăl tatălui său?. Leonid 
Dimov a avut prilejul, traumatic, nu doar de a-şi imagina că este un 
„copil din flori”, ci chiar de a obţine, prin proces public, recunoaşterea 
faptului că este „copil natural” al mamei sale. Rămas singur cu mama, 
el constituie un cuplu automaternant, sau autopaternant, fiind liber 
să-şi inventeze un alt tată. Jean Laplanche a dedicat o analiză subtilă 
unui caz similar, cel al lui Hölderlin, care, în tinereţea sa, a transferat 


1. Geneviève Delaisi de Parseval, La Part du Pere, Seuil, Paris, 1981, pp. 18 sqq. 
2. Cf. Monique Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale. De Freud à 
Ferenczi, Ramsay, Paris, 1988, pp. 212-228. 
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imaginea tatălui asupra figurilor, tutelare în societatea germană a 
epocii, ale lui Schiller şi Goethe!. 

În locul rămas vacant al imago-ului patern, copilul şi tânărul Leonid 
a aşezat şi el, succesiv, câteva figuri dorite exemplare. Prima dintre 
acestea este bunicul său, Teodor Dimov. Figura sobră şi autoritară a 
acestuia i-a marcat personalitatea, oferindu-i un model de compor- 
tament. De la bunicul său, mărturiseşte poetul, a învăţat „nenumărate 
meserii practice pe care pot să le profesez şi acum, dacă aş vrea, de la 
tinichigiu până la mai ştiu eu ce, [el] mi-a pus în mână cărţi, m-a 
învăţat ruseşte şi turceşte”?. Teodor Dimov a fost în fapt tatăl substi- 
tutiv, cel care a organizat şi preluat conflictul oedipian al fiului cu 
tatăl, descărcându-l oarecum pe Leonid de angoasa paricidului. Repre- 
zentant al principiilor unei societăţi tradiţionaliste, în care patrio- 
tismul se confunda cu xenofobia (deşi Teodor însuşi avea rădăcini 
etnice complicate şi o deschidere lingvistică remarcabilă - cunoştea 
româna, rusa, turca, găgăuza), bunicul a fost cel care a patronat 
ruptura dintre Nadia şi Naum. El a fost cel care l-a crescut pe nepot, 
în locul tatălui alungat, Leonid fiind un copil al bunicilor, şi nu al 
părinţilor (mai ales în perioada când Nadia a plecat şi ea la Galaţi, să 
locuiască cu Naum, lăsându-l pe băiat în grija lui Teodor şi a 
Mitrodorei). El a fost cel care a mijlocit, prin relaţiile sale politice, 
procesul de paternitate intentat lui Naum, prin care tatăl care o răpise 
pe mamă a fost eliminat din triunghiul oedipian. În sfârşit, el a fost cel 
care, în locul „numelui-tatălui” ucis simbolic, Mordcovici, i-a dat lui 
Leonid un alt „nume-al-tatălui”, cel de Dimov. 

O a doua figură paternă adoptată de Leonid a fost, în mod para- 
doxal, dacă judecăm în termeni absoluţi, dar în acord cu chinuita 
logică interioară a poetului, cea a „Căpitanului”. În tulburătoarea 
scrisoare-mărturisire care deschide epistolarul către Lucia, Leonid 
Dimov îşi aminteşte de săptămânile în care, copil fiind, participase la 
şantierul de la Casa Verde. În perioada interbelică, Garda de Fier 
organizase mai multe tabere de muncă, concepute ca nişte mijloace de 
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educare pe cale constructivă, de formare a „omului nou” dorit de 
legionari. Forma aceasta de propagandă, propovăduind munca în 
beneficiul bunului public, a avut un larg ecou, una din cele mai 
cunoscute realizări fiind, în 1934, Casa Verde din Bucureştii Noi!. 
Situat în apropiere de locuinţa bunicilor Dimov, şantierul l-a atras pe 
micul Leonid, care se oferea să care apă sau să facă mici cumpărături 
pentru legionari. Ceea ce îl captiva erau atmosfera de viaţă colectivă, 
serile în care „cântam cu mare if «Sfântă tinereţe» sau cântecul 
banduriştilor cazaci prelucrat de un legionar rus, fost adept al lui 
Vladimir Ilici Ulianov”?. 

Pe acest fundal, personalitatea lui Corneliu Zelea Codreanu, care 
îşi regiza cu multă atenţie prezenţa publică, asumând o aură mesianică 
(apariţii în costum popular, pe un cal alb etc.), a produs asupra 
copilului o impresie numinoasă. „Nu o dată”, îşi aminteşte Leonid 
Dimov, „«Căpitanul» care, în mintea mea de copil, luase proporţii de 
zeu m-a mângâiat cu duioşie pe frunte”. Micul Leonid trăia o iden- 
tificare proiectivă cu cel care incarna la superlativ ideologia antisemită 
a epocii. El se asimila supraeului reprezentat de Căpitan, instanţă 
care, în drama interioară, era responsabilă de ocultarea imaginii tatălui 
evreu. Luând partea persecutorului cu sânge arian, el renega în sine 
componenta etnică a „neamului blestemat”. Cu atât mai mari au fost 
perplexitatea şi frustrarea copilului când, în primul an de liceu, 
decretele împotriva evreilor au dus la exmatricularea sa. Era ca şi 
cum, încă o dată, figura tatălui venea să-i maculeze puritatea şi să-l 
excludă din societate. În loc să se bucure de „timpurile de glorie” ale 
legionarilor din 1940 şi să participe la Rebeliunea din 1941, el trebuia 
să demonstreze că nu este „duşmanul” împotriva căruia milita Legiunea 
Arhanghelului Mihail. Recunoaşterea sa drept „copil din flori” era un 
act de catharsis, care îl făcea demn de a participa la acele „frumoase 
vremi [...] de care mi-aduc cu drag aminte: vremile închegării sin- 
gurului moment de mistică românească, sfărâmat astăzi de vânturi 


potrivnice”5. 


1. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, pp. 370 sqq. 
2. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 101. 
3. Ibidem. 
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Că mistica legionară a exercitat o atracţie asupra tinerilor intelec- 
tuali români interbelici este un lucru bine cunoscuti. În cazul lui 
Leonid Dimov, ea se explică printr-un tragic joc interior, de pactizare 
masochistă cu agresorul pentru exterminarea „străinului” din sine. 
Împărţit între un supraeu antisemit şi un imago patern conotat peiorativ 
de sângele evreiesc, tânărul Dimov a optat, schizoid, pentru primul. 
Figura introiectată a Căpitanului se substituia figurii tatălui, dând o 
dramatică rezolvare paricidă complexului oedipian. Consecințele acestei 
schisme interioare au fost incalculabile şi imprevizibile, perfuzând 
personalitatea viitorului poet în cele mai ciudate moduri. Dar ele pot 
da cel mai bine seama de multe din trăsăturile, atitudinile şi vocaţiile 
omului şi creatorului Leonid Dimov. 


Criza reperelor existenţiale 


Distrugerea imaginii interioare a tatălui dezechilibrează personalitatea 
copilului în varii moduri. Micul Leonid a trăit un adevărat „carambol 
identitar”, o confuzie în privinţa individualităţii sale. „Când, după ce 
am terminat şcoala primară, am intrat în liceu”, îşi aminteşte poetul, 
„mi s-a întâmplat un lucru curios: mi se schimbase numele. Şi de câte 
ori mă striga profesorul, trebuia să stau câteva secunde până să-mi 
aduc aminte că eu eram acela. Şi pe urmă, eu însumi nu puteam rosti 
numele încâlcit cu care mă înzestraseră «cei în drept»”?. Legea din 
afară a dislocat legea dinăuntru, „cei în drept” l-au destituit pe „tatăl 
de drept”, lăsând un uriaş gol în psihicul copilului în formare. Privat 
de una din axele constituirii personalităţii, micul Leonid avea impresia 
că şi-a pierdut identitatea, că nu „este cel ce este”. Un profesor care, 
pentru a-l proteja de persecuția celorlalţi elevi, îl apără negându-i 
ascendenţa evreiască paternă nu face în fapt decât să adâncească 
incertitudinea identitară. „Mai târziu, profesorul de istorie, auzind 
cum eram luat în bătaie de joc şi ştiindu-mi toată tărăşenia, a binevoit 


1. A se vedea, spre exemplu, cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la față a României”, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 
1999. 

2. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 100. 
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să explice copiilor, cum că eu «nu sunt cel ce sunt», că părintele meu 
este ofiţer în marină şi că deci erau nedrepte acuzările lor”!. „Eu sunt 
cel ce sunt” este fraza prin care se defineşte Dumnezeul biblic, este 
formula care desemnează plenitudinea şi autonomia fiinţei. „Eu nu 
sunt cel ce sunt” este expresia colapsului interior, a vidului care 
provoacă implozia unei personalităţi. În continuare am să încerc să 
sugerez consecinţele caracteriale şi comportamentale ale acestei traume 
care a marcat existenţa lui Leonid Dimov. 

Întâi, ea creează o stare de anxietate permanentă, de melancolie 
cosmică. Figura tatălui, în cadrul triunghiului oedipian, este menită să 
regularizeze relaţia primitivă a copilului cu mama, să introducă o 
distanţă protectoare în cadrul unei legături copleşitoare, al cărei poten- 
tial distructiv a fost pus în evidenţă de studiile Melaniei Klein. În 
calitatea sa de „legislator” şi prohibitor, tatăl simbolic o împiedică pe 
mama fantasmatică „să îşi reintegreze propriul produs”. El apără 
aşadar copilul de spaima imaginară a neantizării prin resorbţia în 
feminitatea maternă, prin reîntoarcerea la starea de nenăscut. În lipsa 
reperului patern, copilul riscă să fie inundat de angoasa morţii”. Fondul 
afectiv al vieţii lui Leonid Dimov a fost marcat tocmai de o asemenea 
persistentă melancolie metafizică, independentă şi rezistentă la micile 
şi marile întâmplări ale vieţii. Amintindu-şi de o zi în care plecase la 
şcoală bolnav, Leonid vorbeşte de „obişnuitele mele - pe atunci - 
crize, de o stranie melancolie, nefirească la acea vârstă”. Întrebat, 
într-un interviu, „în afară de lectură, de traduceri, cu ce altceva vă 
mai ocupați ?”, el răspunde simptomatic: „Cu melancolia. Care pe 
undeva este şi generatoare de poezie”?. Spleenul existenţial este 
totodată o formă de doliu după tatăl pierdut, după tatăl interior „ucis” 
în sine însuşi. 

Dereglarea reperelor interioare face ca anxietatea să devină greu 
de suportat. În momentele de presiune exterioară sporită, Leonid 


= 


Ibidem, p. 101. 

2. A se vedea în acest sens analiza pe care i-o face Jean Laplanche lui 
Hölderlin în Hölderlin et la question du pere, pp. 37-44 et passim. 
Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 100. 

4. Leonid Dimov, „Între poet şi patrie relaţia este totală”, p. 9. 
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Dimov are impresia că melancolia sa nevrotică poate bascula în nebunie. 
Scrisorile dezvăluie, sporadic, o adevărată obsesie sau uneori chiar 
tentaţie a nebuniei. Nesiguranţa relaţiei cu Lucia, care îi amplifică 
neîncrederea funciară în sine, îl face pe tânărul Leonid să cocheteze cu 
stările alterate de conştiinţă. Faldurile tenebrelor mentale bântuie 
ameninţător prin decorul său interior: „Poate că cea mai adâncă 
înţelepciune este nebunia care, în fiecare noapte, îşi cască în ochii mei 
gura hâdă”!. Presiunea alienantă exercitată de armată asupra tânărului 
poet este îndeosebi susceptibilă a-i tulbura apele lucidităţii. În scri- 
sorile adresate Luciei, el povesteşte cum stările halucinate devin o 
formă de evaziune, o fugă în nebunie, din realitatea traumatică: „Luci, 
a început să-mi dea ghes şi un alt inamic. Neaşteptat şi viclean: 
nebunia. Cu greu mă pot stăpâni uneori. [...] Aş dori mult să-ţi scriu 
în fiecare zi. Dar mi-e teamă. Mi-e teamă să nu răzbată accentele 
noului meu viciu: nebunia. Aş vrea să vin înapoi sănătos. De ce să-ţi 
întunec visurile? Când faldurile catifelate şi himerice ale acestui 
demon mă înconjoară, caut primejdia, oricare şi oriunde. Altfel nu mă 
pot linişti. Plec singur prin pădure noaptea. Umblu pe marginea 
prăpăstiilor, jonglez cu locţiitorii politici. Câteodată îmi atrage atenţia 
Raiciu. Alteori mă trezesc subit şi tremur de teamă”?. 

Melancolia şi întunecarea mentală sunt expresia unui sentiment de 
neantizare a valorilor, de prăbuşire a garanţiilor existenţiale. Căutând 
temeliile vieţii, povesteşte alegoric Leonid Dimov, nu a dat decât de 
categorii vide : „Îmi închipuiam că voi fi în stare să aflu - vei râde - 
adevărul. (Am spus - vei râde -, dar n-ai de ce râde; cuvintele mele 
sunt banale şi, în acelaşi timp, profetice.) Astăzi, cunosc acel adevăr. 
Toţi îşi închipuie că trebuie să fie ceva pozitiv, consolant, un fel de 
piatră a iadului care deschide toate uşile. Şi numai eu ştiu că adevărul, 
cel din urmă răspuns, suma tuturor lucrurilor, logosul lumii, este 
negativ, mizerabil, urât, destrămant. Adevărul n-are sens. Împlinirea e 
Neîmplinire. Bucuria e Durere. Veselia e Tristete. Totul e nimic”5. 
Morbul neîncrederii parazitează până şi funcţia supremă a vieţii, 


1. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 170. 
2. Ibidem, pp. 331-332. 
3. Ibidem, p. 235. 
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erosul: „iubirea înseamnă durere, moarte şi încă ceva pe deasupra. 
Dar iubirea nu înseamnă, pentru nimic în lume, fericire”!. De fiecare 
dată când relaţiile sale cu Lucia stau sub semne astrale nefaste, în 
Leonid Dimov emerg tenebrele acestei „radiaţii de fond” pe care o 
constituie melancolia şi nihilismul. 

Amplificată filosofic şi extrapolată cosmic, melancolia existenţială 
ar putea fi cauza „ateismului”, mai corect a pesimismului ontologic al 
lui Leonid Dimov. Câtă vreme figura Căpitanului a putut fi aşezată în 
locul imago-ului patern, tânărul Dimov a reuşit să-şi conserve neal- 
terate rezervele de vitalitate, de optimism al vieţii. Dispariţia lui Zelea 
Codreanu şi distrugerea Legiunii au surpat acest ax de reper, ceea ce 
a dus la o inhibiţie a pulsiunilor vitale şi a încrederii în marile valori. 
Această derută l-a aruncat, se pare, pe adolescent, în anii de la sfârşitul 
războiului, în tentaculele unei alte ideologii radicale, cea marxistă de 
factură troţkistă. În scrisorile sale, Dimov mărturiseşte în câteva 
rânduri a fi avut simpatii comuniste, care l-au făcut chiar să se înscrie, 
prin 1944-1945, în Partidul Comunist, pe când acesta făcea încă 
figură de partid în rezistenţă. (Un an mai târziu, când trupele sovietice 
îl vor transforma în instrument de ocupaţie şi distrugere a ţării, Leonid 
va demisiona.) 

Ceea ce îl atrăgea pe Dimov în ideologia marxistă, în afară de aura 
romantică de revoltă şi anarhie, era, se pare, filosofia materialistă, în 
care tânărul vedea o expresie conceptuală a sentimentului său de criză 
a absolutului. „Sunt comunist, Lucia, şi-mi iubesc crezul”?, mărturiseşte 
poetul prin 1945-1946. Iar acest crez este formulat, în altă scrisoare, 
în termenii următori: „Scrutează un pic, scormoneşte dureros în 
adâncurile fiinţei tale, şi vei vedea că în întreg acest univers neţărmurit, 
tu eşti singură, şi dincolo de el. Că nimeni nu te priveşte şi nimeni nu 
este mai presus de tine ca să te răsplătească. Şi pe urmă, şi asta nu e 
o vorbă aruncată în vânt, nu există decât materia. De îndată ce materia 
piere, totul piere. E adevărat, omul are posibilitatea de a cunoaşte 
materia, de a o simţi, poate de a o înţelege. Dar asta este singura 
posibilitate, aş zice singurul prerogativ al omului. Conştiinţa, senzaţia 


1. Ibidem, p. 131. 
2. Ibidem, p. 189. 
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de materie, a fost numită multă vreme spirit şi a fost despărțită de 
materie, ca şi cum am putea exista în afara ei. Şi asta a fost cea mai 
grosolană greşeală pe care omul a făcut-o în decursul veacurilor. 
Spiritul nu este altceva decât conştiinţa materiei, lămurirea, explici- 
tarea ei. Şi din această pricină el nu există decât depinzând de materie”!. 

Foarte semnificativă este interpretarea pe care o dă Dimov atitudinii 
marxismului în privinţa religiei şi a lui Dumnezeu. „Să nu crezi însă 
că ateismul este o negare a lui Dumnezeu. Dimpotrivă, ateismul este 
un refuz de a crede în Dumnezeu dublat de o mărturisire simultană a 
existenţei acestuia.”? Această răstălmăcire în uz personal aruncă o 
nouă lumină şi asupra materialismului şi a antispiritualismului poetului. 
Ceea ce pare să motiveze concluziile „atee” ale tânărului Leonid nu 
este un scientism şi un pozitivism sceptic în privinţa metafizicii, ci 
mai degrabă propria sa conformaţie interioară. Recunoaşterea exis- 
tenţei Tatălui din ceruri şi refuzul de a-l accepta totodată constituie o 
situaţie ambivalentă, care reflectă poziţia lui Dimov faţă de propriul 
său tată. După cum a arătat Freud analizând cazul lui Schreber, negarea 
oedipiană a tatălui provoacă un adevărat „asasinat al sufletului”, o 
„Sinucidere” pe plan sufletesc. Ateismul şi antispiritualismul dimovian 
sunt nişte raţionalizări ale sentimentului de ucidere a tatălui şi de 
automutilare. 

După amintirile Marinei Dimov, convertirea la ateism şi nihilism 
ar fi fost rezultatul unei crize trăite de tânărul Leonid în adolescenţă. 
Dar „conversiunea” a rămas într-un neobişnuit dezacord cu neliniştile 
şi căutările spirituale şi soteriologice ale poetului: „Dimov se declara 
ateu de la un moment dat, care se situa pe la 18-19 ani. Com- 
portamentul său era însă de om ultrareligios. De când ne-am cunoscut 
şi până a murit - 30 de ani fără câteva luni - discuţia preferată a 
lui Dimov cu mine a fost despre Dumnezeu. Exact ca nişte copii de 
14-15 ani, stăteam noaptea şi discutam despre Dumnezeu. [...] Dacă 
aş fi fost surdo-mută şi n-aş fi ştiut ce spune, aş fi zis că el e cel mai 
mare credincios. Credea în miracole, avea o evlavie pentru Dostoievski. 
Toate acestea sunt în aşa răspăr cu «conversiunea» de la 19 ani, încât 


1. Ibidem, p. 212. 
2. Ibidem, p. 315. 
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refuz aproape s-o accept”l. Ateismul lui Dimov pare să nu fi fost 


rezultatul unui raţionament rece şi detaşat, ci un alibi şi o atitudine 
autoimpusă pentru a contracara sentimentul de vinovăţie legat de 
uciderea tatălui interior. Căutarea Tatălui din ceruri era şi o formă de 
tatonare şi o încercare de colmatare a rupturii sufleteşti. 

Materialismul lui Leonid Dimov este aşadar o formă de nihilism, 
este expresia unei sfâşietoare dezamăgiri şi neîncrederi în fundamentele 
ultime ale lumii. Desigur, poetul este şi dânsul omul vremurilor sale, 
el nu poate să nu rezoneze cu marea problemă a modernismului, aceea 
a morţii lui Dumnezeu, dar şi cu soluţiile date de filosofiile iraţionaliste 
sau materialiste, de înlocuire a divinității cu omul, a spiritului cu 
materia etc. Însă, în cazul său, criza ontologică este doar un corelativ 
exterior al crizei interioare. Ateismul este o mască pentru un nihilism 
motivat personal, prin distrugerea reperelor interioare. „Numele- 
-tatălui” garantează Legea, ordinea, Logosul, sistemul de valori al 
individului. Forcluderea sau refularea imaginii tatălui psihologic atrage 
criza metafizică a Tatălui metafizic, a lui Dumnezeu din ceruri. Este 
ca şi cum, asemenea fraţilor Karamazov, prin renegarea tatălui terestru, 
Leonid Dimov l-ar fi ucis pe tatăl ceresc. Odată cu repudierea evrei- 
tăţii, tânărul l-a respins şi pe Iahve, Dumnezeul biblic. În locul 
transcendenţei evacuate, lui nu îi rămâne să aşeze decât imanenţa 
decăzută, reziduurile materiale ale spiritului universal. 

În numeroase rânduri, Leonid Dimov acuză o mare singurătate 
cosmică. „Suntem atât de singuri pe lumea asta, că uneori mă cuprinde 
o spaimă fără țărm când gândesc la ceea ce suntem”?. Este sentimentul 
exilatului într-un univers ce şi-a pierdut semnificaţia. Ucigându-l pe 
tatăl din sine, Leonid Dimov a devenit un orfan al lumii. Superba 
scrisoare cu numărul 62, o adevărată proză autoficţională, dezvoltă 
alegoria condiţiei de străin a omului într-un univers părăsit şi gol. 
„Lumea s-a năruit ca prin farmec”, halucinează poetul, doar vârful 
muntelui pe care se află a supravieţuit cataclismului. „Palatele de 
basm, cu turle scânteietoare aurind în amiezi albastre, maşinile inteligente 


1. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, consemnează Dan Grădinaru, 
în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 50. 
2. Ibidem, p. 224. 
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şi complicate, duduind uniform şi vesel, oamenii înţelepţi şi bizari, 
peste care veacurile puseseră pecetea însingurării şi tristeţii, totul a 
dispărut.” Unicul său tovarăş, cu care poartă dialoguri halucinate, 
este singurătatea, personificare a vidului care a înghiţit realitatea. 
Această reverie apocaliptică este un simbol al sentimentului de colaps 
biografic, de cădere în capcana incomunicabilităţii şi a autismului, 
care îl sufoca pe Leonid Dimov. 

O altă consecinţă a colapsului identitar trăit de viitorul poet este 
ciudatul său hedonism, în fapt incapacitatea de a se fixa într-un proiect 
de sine şi de viaţă. Prin suspendarea „numelui-tatălui”, copilul a 
pierdut simţul şi sensul legii. Imago-ul patern este cel sortit a oferi 
copilului în formare un model „legislativ”, al unei ordini şi măsuri în 
construcţia de sine şi în relaţiile cu ceilalţi. În lipsa acestuia, copilul 
şi mai apoi omul matur se vede în incapacitatea de a-şi controla 
impulsurile tiranice, devine victima stărilor şi pornirilor sale. „Eu 
n-am putut să fac decât ceea ce mi-a plăcut să fac”, mărturiseşte 
Dimov cu o lucidă sinceritate. „Eu nu cunosc cuvântul «trebuie», eu 
nu ştiu să-mi fac datoria până la capăt.”? Într-adevăr, viaţa sa a fost un 
slalom printre obligaţii şi îndatoriri, pe care poetul le-a evitat şi 
conturnat cu o conştiinţă deseori vinovată. Nu a avut nici o slujbă 
stabilă, în care să se fixeze mai mult de doi-trei sau maximum patru 
ani, o nelinişte, o impacienţă, o dorinţă de schimbare împingându-l să 
caute mereu altceva. 

Această retractilitate la perspectiva de a „îngheţa într-un proiect” îl 
încadrează pe Leonid Dimov în categoria musiliană a „oamenilor fără 
însuşiri”. La fel cu Ulrich Untel, personajul lui Musil, şi scriitorul 
român părea să refuze slujbe şi sarcini, renunțând în felul acesta la 
confortul şi siguranţa existenţiale, fiindcă se păstra pentru altceva, 
pentru o vocaţie mai importantă, care surclasa orice alte împliniri 
sociale. În mai multe rânduri, el îi face Luciei, în scrisori, pledoarii 
pentru viaţa modestă. „Şi noi de asemeni, Lucia”, scrie el într-un 
rând, „trebuie să fim umili. Trebuie să fim săraci, trebuie să nu 
ocupăm locul altora. Altminteri geniile noastre se vor irosi. Vor fi 


1. Ibidem, pp. 275-216. 
2. Ibidem, p. 193. 
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vorbe. Nu vezi că banul, bunurile, tot ce există pe lume şi care este 
dorit de alţii nu trebuie să ne ştirbească din vremea, puţina vreme pe 
cari o avem de trăit şi în care geniile noastre trebuie să se împlinească”!. 

Apologia aceasta a sărăciei are o bună doză de romantism. Mitul 
poetului damnat, cu un destin vitreg în societate, îl ajută pe Dimov să 
polarizeze împlinirile sociale, pe de o parte, şi creativitatea, „geniul”, 
de cealaltă. În locul slujbelor care să-i aducă un câştig stabil şi o 
viaţă înlesnită, el a preferat să trăiască precar, adesea şomer, întreţi- 
nându-se din mici meştereli artizanale (repara reşouri, radiouri etc., 
dexterităţi deprinse de la bunic). Lipsa de implicare, percepută ca 
iresponsabilitate în cazul unui tată de familie (dar poate că lui Leonid 
Dimov, crescut fără tată, îi era dificil tocmai să asume postura de 
tată), l-a costat, foarte probabil, în bună măsură, chiar prima sa 
căsnicie. Încă dinainte de căsătorie, numeroase scrisori depun mărturie 
despre conflictele tot mai acute dintre Leonid şi Lucia pe tema banilor, 
iubita reproşându-i incapacitatea de a se focaliza pe lucrurile vieţii 
materiale. Este adevărat, în termeni majori, toată situaţia era o pro- 
blemă de opţiune: poetul trebuia să aleagă între a-şi investi energiile 
în viaţa socială sau în creaţia artistică. De aceea, el va putea înflori 
creator abia când o altă parteneră de viaţă, Marina, îl va accepta ca 
atare, cu iresponsabilităţile sale materiale şi uriaşa sa dedicație literară. 

La fel de adevărat este însă că scriitorul nu era totuşi liber să 
aleagă, că fusese el ales de către propriul destin. Lipsa logosului de tip 
patern făcea din el un rătăcitor hedonist printre facultăţi (a început nu 
mai puţin de cinci, fără să termine nici una), printre slujbe şi printre 
ocupaţii. În nucleul incapacității sale de fixare pe un program de viaţă 
se află, după cum reiese dintr-o străfulgerată mărturisire, o fantasmă 
a atotpotenţei infantile: „Doresc, şi obţin ce doresc. Pot dori orice, 
sunt sigur că aş obţine. E îngrozitor. De aceea caut să fug în ultima 
clipă, refuz ceea ce mi se dă, îmi întorc faţa de la idealuri după care 
am umblat ani întregi, nu ştiu ce vreau, sunt nestatornic [...]”?. Este 
impresia copilului că poate controla magic lumea, prin simpla sa 
voinţă. Această percepţie grandioasă colorează relaţia primitivă a 
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copilului cu mama şi ia sfârşit în momentul în care figura tatălui 
introduce imperativele legii, ale ascultării, ale restricţiei. Nestrunit de 
„numele-tatălui”, eul infantil a rămas viu şi incontrolabil în omul 
matur, impunându-i nestatornicia şi volatilitatea sa. 

Reversul libertăţii inefabile este însă vulnerabilitatea. Acceptarea 
legii tatălui îi oferă copilului nu doar frustrări, ci şi instrumente 
pentru a se autocontrola prin inhibiţie şi renunțare. Dorinţele şi 
pulsiunile libere riscă să îl poarte în voia lor pe copilul lipsit de cârmă 
psihologică, să-l târască în mlaştinile angoaselor şi terorilor nocturne. 
În absenţa unui tată internalizat, care să-i dea siguranţă de sine, copilul 
are nevoie de garanţi exteriori, care să-l apere de propriile furtuni 
interioare. Bunica, mama, mai apoi iubita sunt figurile protectoare 
externe, prin care copilul, dar şi omul matur substituie figura gardia- 
nului interior, aşa cum reiese dintr-o înduioşătoare mărturisire : „Când 
eram mic nu puteam adormi până când nu simţeam mâna bunicii sau 
a maică-mii în mâna mea. Ei bine, acum nu pot trăi până nu-ţi simt 
mâna într-a mea. Mi-ai dat-o. Nu-ţi cer decât s-o ţii până ce moartea 
te va dezlega”!. 

De la asemenea salvatori cere copilul şi tânărul Dimov protecţie 
faţă de viziunile şi percepțiile sale hipertrofiate. Leonid acuză, în 
scrisorile către iubita sa, o hipersensibilitate acută, dureroasă: „Mă 
doare tot ce văd şi tot ce simt. Mă dor florile, muzica, picăturile ce 
cad din streşini, mă doare chiar hârtia pe care scriu, pentru că mă simt 
în toate aceste lucruri”?. Percepția halucinată, cotrobăitul prin inframa- 
terie, prin porii şi interstiţiile realităţii ţin de privirea de jos în sus, de 
perspectiva copilului. Ele vor fi o puternică sursă de angoasă, dar şi 
un motor activ al creativităţii. Unul din motivele abisale ale poeziei 
scrise de Leonid Dimov va fi şi nevoia de a lua sub control haosul 
simţurilor infantile, de a introduce un logos în această lume magică. 

O altă consecinţă a pierderii reperelor identitare este neîncrederea 
în sine. Adeseori, în scrisori, Leonid Dimov dezvoltă un complex de 
inferioritate şi de persecuție. Chiar renegată, ereditatea evreiască pare 
să îl maculeze în continuare, declasându-l fizic, intelectual, moral. 
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Războiul eului cu sinele, victoria supraeului colectiv antisemit asupra 
imago-ului patern antrenează decăderea întregii fiinţe. Chiar dacă se 
revoltă împotriva batjocurii celor care îl tratează drept „jidan”, tânărul 
Dimov sfârşeşte prin a asuma restul acuzelor: „Pe maidan unii au râs 
de mine făcându-mă bulgar, alţii şi-au bătut joc de picioarele mele 
subţiri ca nişte bețe, când jucam fotbal. Mi se spunea saramură. 
Versuri proaste, citate cu emfază, examene neluate, insulte neplătite. 
Complex de inferioritate. Şi din noianul acesta de umilinţi, gânduri şi 
imagini”!. Copil şi adolescent, Leonid Dimov, sau o parte din el, 
interiorizează deriziunea şi devine el însuşi propriul detractor. „Şi 
totuşi”, se flagelează el atunci când se simte trădat de Lucia, „sunt atât 
de mic, atât de dezgustător, de palid sufleteşte, de murdar, de stupid, 
de jalnic, de ridicol, de umil, că mi-e scârbă, scuip, scuip şi iarăşi 
scuip pe toată fiinţa mea, pe tot ce am dorit şi nu mi s-a împlinit”?. 

Blamaţi pentru slăbiciuni nu mai sunt doar tatăl şi sângele evreiesc. 
Cu luciditate, tânărul Dimov îşi conştientizează ruptura sufletească şi 
constituţia interioară vulnerabilă. Nehotărârea, incapacitatea de decizie, 
de fixare într-un destin social sunt puse în seama unei sensibilităţi 
resimţite ca excesiv feminină: „Blestemata de feminitate a naturii 
mele, lipsa mea de voinţă, idiosincrazia puterilor mele, iată care sunt 
forţele care m-au şubrezit, care m-au ros, care au făcut din mine un 
Pierrot, un nimic, un fulg dus de cel mai subţire vânt, o rază palidă 
stinsă de lumina celui mai gălbui dintre Licuricii îndoielii”?. Poetul 
divulgă de fapt dezechilibrul pe care i l-a provocat absenţa tatălui din 
triunghiul oedipian, lipsa legii tatălui, al cărei vector să îl scoată din 
relaţia magmatică cu mama, din feminitatea absorbantă a primilor ani 
de viaţă. 


Între femeia reală şi fantasmă 


Neîncrederea în sine se face simțită şi în relaţiile tânărului Dimov 
cu cei din jurul său, în primul rând în relaţiile sale erotice. In 1943, 
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la 17 ani, Leonid o cunoaşte pe Lucia Salam, prin intermediul unui 
coleg de clasă, Victor Nicolaescu, a cărui mamă era prietenă cu mama 
Luciei. Leonid era licean la Colegiul Naţional Sfântul Sava (astăzi 
Nicolae Bălcescu), iar Lucia era elevă la Pensionul Negoiescu. Timp 
de cinci ani, până în 1948, când se vor căsători, cei doi se vor întâlni 
la şcoală, acasă şi la prieteni, vor face nesfârşite plimbări, îşi vor scrie 
scrisori de dragoste. Povestea lor de iubire are candoarea, profunzimea, 
ardoarea şi nesiguranța adolescenţei. O atracţie irezistibilă, magnetică, 
pare să-i apropie pe cei doi tineri, în ciuda unor mici discordanţe de 
viziune asupra vieţii, de idealuri de viitor, din care se hrăneşte chiar 
uneori. Aceste nepotriviri fac ca relaţia lor să fie accidentată, cu 
momente de efuziune romantică şi cu crize de neîncredere şi reproşuri. 
Însă cauzele profunde ale fondului de criză pe care se ţese idila dintre 
cei doi sunt în bună măsură datorate structurii afective a lui Leonid 
Dimov, nesiguranţei sale existenţiale. 

Această nesiguranţă îl face să caute în iubită un martor al dorinţei 
sale de afirmare şi de împlinire. Tânărul resimte o anumită nevoie de 
certificare prin celălalt şi de aceea fiecare îndoială, fiecare gest de 
respingere îl răneşte. Leonid pare să vadă în Lucia o şansă de matu- 
rizare netraumatică, prin transferul afectivității faţă de mamă către o 
femeie iubită. Continuatoare şi substitut al mamei („cele două fiinţe 
atât de scumpe sufletului meu : tu şi maică-mea”), Lucia ar trebui să 
preia şi rolul matern: acela de încurajare existenţială a copilului. 
Inconştient, Leonid îşi doreşte să o instaleze pe iubită în rolul de 
mamă hrănitoare şi protectoare: „Sufletul meu, spiritul meu, geniul 
meu, voi sunteţi lucruri firave şi nemărginite. Voi doriţi sâni la care să 
creşteţi. Voi doriţi mame care să vă iubească. Voi doriţi mâini delicate 
care să vă îngrijească. De ce, Lucia, să nu fii tu şi sânul, şi mama, şi 
mâinile pe care le doreşte fiinţa mea ? ”!. 

Cu un instinct sigur, Lucia pare să fi intuit, nu fără gelozie, 
dependenţa lui Leonid de mamă şi să fi resimţit o concurenţă faţă de 
aceasta. Nu avem mărturia ei epistolară în acest sens, dar atitudinea 
fetei faţă de soacră reiese din încercările de aplanare şi îndemnurile pe 
care le face Dimov: „lată, de pildă, îţi închipui că Nadia, care nu 


1. Ibidem, p. 143. 


LEONID DIMOV - IDENTITATEA SCINDATĂ 125 


poate să-ţi fie decât prietenă, îţi este duşmană. Nadia îşi dă tot atât de 
bine seama ca şi mine că tu şi cu mine suntem, trebuie să fim unul. 
Cum îţi poţi închipui atunci că ar putea să-ţi dorească altceva decât 
binele ?”!. Tânărul Leonid ajunge să depindă organic, placentar, de 
iubită: „Eu însă, eu cel necăjit, eu cel neînstare, eu însă care totuşi 
am de spus ceva lumii acesteia, eu am nevoie de iubire, şi de iubirea 
ta, cum am nevoie de apa pe care o beau, de aerul pe care îl respir”?. 
Din cauza aceasta, orice ruptură îi apare ca un sevraj mortal. 

Lipsa încrederii în sine are şi o componentă sexuală. Tânărul 
Leonid se imaginează cu greu în postura de cuceritor, de bărbat, 
tocmai fiindcă modelul masculin de comportament pe care îl implică 
imago-ul patern i-a lipsit. De aceea, cucerirea Luciei devine un miracol 
neaşteptat, o şansă de confirmare de sine. „Eram nedumerit”, i se 
dezvăluie el iubitei, „şi mândru totodată: o fată să se uite la mine. 
Şi-mi era teamă să-ţi ating mâna şi-mi era teamă să nu te destrami 
când te-aş fi luat în braţe”5. Relaţia dintre cei doi a oscilat între 
perioade de inhibiţie şi de bucurie trupească. Atunci când nu era sigur 
de iubirea Luciei, tânărul Dimov pare să fi avut momente de impotenţă. 
Într-o scrisoare, el face autoanaliza unei asemenea situaţii: „Dar, mă 
întreb, de ce n-am putut să mă culc cu tine ieri, când erai atât de 
frumoasă, de ademenitoare şi de dragă? Pentru că nu pe mine mă 
doreai, ci pe oricare. Pentru că, dacă nu ţi-ar fi fost teamă de 
consecinţe, te-ai fi dat cu ochii închişi. Eu nu-ţi reproşez asta. Şi nici 
nu sunt mâhnit din pricina asta. Dar totuşi, n-am putut juca rolul de 
mascul cu tine”. 

Inhibiţiile erau generate atât de crizele relaţiei afective dintre cei 
doi, cât şi de revărsările neîngrădite de erotism ale iubitei. Ambele 
situaţii activau în adolescent neîncrederea în propria sa masculinitate, 
în sexualitatea sa, fie că iubita refuza să i se dăruiască, criticându-l 
subliminal, fie că i se dăruia exuberant, creându-i spaima că nu va fi 
la înălţimea libidoului ei. Pentru a exorciza asemenea angoase, Leonid 
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Dimov apelează uneori la expresii licenţioase, dorit şocante. Teribi- 
lismele macho, de genul scrisorii în care, cinic, o întreabă pe Lucia ce 
iubeşte mai mult, înălțimile spiritului sau dimensiunile organului său 
genital, au o funcţie psihologică de decompresie. Vulgaritatea are un 
efect cathartic şi stimulator în acelaşi timp, ajutându-l pe tânăr să îşi 
asume mai uşor sexualitatea. 

Aceeaşi neîncredere sexuală în sine se manifestă şi prin gelozia 
exagerată, uneori maladivă a tânărului Dimov. În locul calmului şi 
serenităţii pe care le conferă certitudinea simplă a egalităţii cu sine 
însuşi, a suprapunerii a ceea ce este cu ceea ce doreşte să fie, îndră- 
gostitul trăieşte incertitudinile şi furtunile bănuielii şi suspiciunii. 
Construindu-şi o imagine interioară a iubitei, imagine subordonată 
neîngrădit propriilor sale fantasme, tânărul Leonid se confruntă cu 
spaima că persoana reală a iubitei îi scapă de sub control. Nesigur pe 
sine, el se îndoieşte de fiecare gest al Luciei, suprainterpretându-l, 
întorcându-l pe toate feţele. Îndoiala şi contradicţia fac parte din 
substanţa intimă a relaţiei lui Leonid cu Lucia. „Vei observa de bună 
seamă în scrisoarea mea o contradicţie. La început spun că nu pot 
crede că nu mă iubeşti, în urmă îmi închipui că nu mă iubeşti. 
Contradicţia nu e numai în scrisoare, ci şi în mine însumi. Şi dacă 
persistă, este numai pentru că mi-e teamă s-o spulber.”! Reproşurile, 
acuzele de trădare pe care Dimov i le aduce în mai multe rânduri 
iubitei sale par să fi fost, după mărturisirile de astăzi ale doamnei 
Lucia lunian (fostă Dimov), nefondate, aberante cel puţin din punct de 
vedere fizic. Ceea ce resimțea torturant tânărul Leonid erau mai 
degrabă o anumită evanescenţă şi o instabilitate afectivă a iubitei sale, 
oscilaţii pe care maşina diabolică a geloziei le transforma în scene 
fantasmatice de infidelitate şi adulter. 

Privat de o rezervă masivă de încredere în sine, care se acumulează 
în prima copilărie într-o familie netraumatică, Leonid caută şi la 
adolescenţă să se confirme pe sine însuşi printr-o recunoaştere din 
exterior. Lucia devine un garant al solidităţii existenţiale a partenerului 
ei. Dependenţa tânărului Dimov faţă de prima sa iubită se explică prin 
rolul de reechilibrare pe care el i-l atribuie. Lucia este proiectată în 


1. Ibidem, pp. 192-193. 


LEONID DIMOV - IDENTITATEA SCINDATĂ 127 


ipostaza unei Beatrice, a unei salvatoare capabile să-l ghideze pe 
bărbat afară din labirintul interior: „Lucia, să aştept oare de la tine 
mântuirea? Sau să renunţ la ea! Iată că am reuşit să devin patetic”!. 
De la Lucia - sau mai exact de la propria sa iubire - Dimov aşteaptă 
mântuirea de „feminitatea” temperamentală, de indecizia şi nesigu- 
ranţa care îl paralizează: „Numai printr-o astfel de iubire”, mărtu- 
riseşte el, „ce nu stătea în puterea mea s-o trezesc îmi puteam învinge 
propria lene, propriul meu scepticism”?. 

Atunci când iubirea dintre ei intră în impas, în tânărul Dimov 
reemerge angoasa infantilă a abandonului şi a eşecului fiinţial. Fără 
catalizatorul şi garantul existenţial reprezentat de iubită, bărbatul riscă 
să recadă în sine, să fie reînghiţit de neantul increatului, să nu îşi poată 
croi destinul: „Sunt un zeu, dar n-am puterea de a crea. Sunt un 
Rafael fără mâini. Adică nu sunt nimic. Mă voi sinucide? Nu cred. 
Cei care se gândesc prea mult la moarte ajung să se teamă de ea. Mi-e 
teamă de moarte ? Nicidecum, dar nu pot muri. Simt că încă destinul 
nu şi-a spus ultimul cuvânt. Că mai pot face ceva. Că încă viaţa îmi va 
mai aduce apă la moara firii mele cu posibilităţi nemărginite şi voinţă 
nulă. Viaţa, sau poate tu. Dar ce dureros este să aştepţi. Să aştepţi 
tocmai de la cei cărora trebuie să le dai”?. 

Rolul grandios pe care Dimov i-l atribuie iubitei duce la o rapidă şi 
masivă sublimare a imaginii acesteia. Privită retrospectiv, din unghiul 
bărbatului, întâlnirea dintre cei doi tineri capătă dimensiunea unei 
materializări a unui ideal erotic. Lucia pare să întrupeze, pentru 
Leonid, ceea ce C.G. Jung numeşte anima, imago-ul inconştient al 
complementului feminin al protagonistului. În persoana reală a prie- 
tenei sale, viitorul poet recunoaşte un model interior, o figură care, 
după mărturisirile sale, l-a obsedat dintotdeauna şi i-a fost menită din 
veşnicie. Lucia personifică dublul feminin, aleasa din eternitate, mireasa 
mistică, prin care Leonid se reîntregeşte pe sine, redevine, mental 
vorbind, un androgin, un individ centrat şi independent. 

Se poate urmări în scrisori procesul afectiv prin care tânărul Leonid 
o transformă pe Lucia dintr-o persoană reală într-o fantasmă. În 
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momentele în care cei doi nu sunt faţă în faţă, tânărul reconstruieşte 
figura iubitei din plasma sentimentelor. El ajunge astfel să creeze un 
dublu imaterial al femeii iubite, care îl însoţeşte pretutindeni, cu care 
desfăşoară jocuri şi scenarii mentale : „Lucia, am ajuns ca oriunde : 
în tramvai, pe stradă, la masă, în pat, chiar pe scaunul dentistului, 
să-mi închipui că eşti lângă mine, că eşti asemeni Afroditei, abia ieşită 
din spuma mării, că vrei să te culci cu mine. Şi mă culc cu tine în 
inima mea prin toate colţurile, în fiece clipă, când mănânc, când 
învăţ, când mă plimb, când dorm, când sunt cu tine şi mai ales când 
nu sunt cu tine. Am ajuns să fac combinaţii savante ca să mă pot găsi 
singur cu tine şi, atunci când într-adevăr mă găsesc, aş da orice ca să 
nu mai fiu”!. Această fantasmă, în absenţa iubitei sau în momentele de 
criză dintre cei doi, ajunge să se substituie femeii reale, să aibă o 
existenţă separată faţă de originalul pe care îl multiplică. „Fără îndoială”, 
susţine tânărul Dimov, „iubirea mea va dăinui şi va creşte. Pentru că 
ea este independentă de felul cum te porţi tu”?. 

Construcţia unui imago mental aflat în beneficiul propriu al iubi- 
tului nu este totuşi independentă de făptura concretă a iubitei. Leonid 
Dimov nu ignoră valoarea prezenţei reale, atât de consistentă tocmai 
prin imprevizibilitatea şi ireductibilitatea ei. De aceea, el va desfăşura 
adevărate ritualuri de ademenire, vrăjire şi captare a femeii. Unele 
pasaje din scrisori par să folosească tehnici incantatorii, dorite să 
inducă o transă hipnotică irezistibilă : „Îmi voi întovărăşi voinţa cu 
înţelepciunea şi cu bunătatea mea. Îmi voi întovărăşi voinţa cu nesăbuinţa 
şi cu răutatea mea. Nu mi te împotrivi. Deschide-ţi ochii, mari de tot, 
şi priveşte”. Alături de mesajul subliminal, tânărul Dimov dezvoltă şi 
argumente raţionale, menite să pună în lumină valoarea şi excelența 
sentimentelor sale : „Iubirea mea este nemărginită. Ea mă depăşeşte 
peste tot. Să nu fie în stare oare să te depăşească şi pe tine? Iubirea 
mea vrăjeşte, halucinează. Să nu fie oare în stare să te farmece? 
Iubirea mea purifică, sfinţeşte”*. Întregul ritual de vrăjire este în 
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egală măsură adresat iubitei şi poetului însuşi, care, cu o expresie a lui 
George Călinescu despre Eminescu, îşi „aromeşte” sufletul, îşi ame- 
najează iubirea ca pe un spaţiu interior paradisiac. 

Cu cât imaginea interioară a iubitei se amplifică, cu atât eul 
viitorului poet se contractă. Tânărul Dimov investeşte cantităţi tot mai 
mari de iubire în aleasa sa, parcă într-o încercare inconştientă de a 
fugi din sine. Aflat în război cu el însuşi, este gata să abandoneze 
corabia în derivă a persoanei sale, pentru a se refugia în persoana 
celuilalt. La început, el concepe cuplul lor ca pe o relaţie de egalitate, 
între două personalităţi cu aceeaşi profunzime şi portanță, cu aceeaşi 
greutate existenţială. Iubirea ar însemna în acest sens o jertfă reciprocă, 
menită să aducă staturile fantasmatice ale celor doi la acelaşi nivel de 
comunicare : „Vreau să mi te jertfeşti. Vreau să nu legi de mine nimic 
pământesc. Vreau ca eu să fiu pentru tine şi sensul, şi viaţa. Vreau ca 
să fim egali. Vreau ca ceea ce însemni tu pentru mine să însemn şi eu 
pentru tine”!. În unele rânduri, tânărul Dimov descrie egalitatea ca pe 
o complementaritate, reluând opoziţia romantică între suflet şi trup. În 
această distribuţie patriarhală, spiritul, ideea îi revin desigur băr- 
batului, iar trupul, afectul, femeii. 

Însă tânărul Leonid nu pare să se recunoască foarte bine într-un 
asemenea joc de roluri, ecuaţia sa sufletească fiind dominată totuşi de 
dimensiunea feminină, maternă, şi prea puţin de cea masculină, paternă. 
De aceea, el va prefera să vorbească de cele două „genii” egale care 
le patronează cuplul, cel al poeziei (revendicat pentru sine) şi cel al 
dansului (concedat Luciei). Totuşi, nici poziţia de egalitate între 
masculin şi feminin nu reuşeşte să se stabilizeze între cei doi. În timp, 
pe măsură ce Lucia se dovedeşte tot mai incontrolabilă, mai inse- 
sizabilă, Leonid începe să apeleze tot mai mult la rezervele sale afective 
şi comportamentale primitive, cele feminine. Terorizat că ar putea să 
o piardă pe iubită, el se arată tot mai dispus să cedeze din atributele de 
stăpân şi să le transfere Luciei. Spaima renăscută a pierderii şi aban- 
donului îl incită să îşi desfăşoare toate resursele de seducţie, asemenea 
copilului care încearcă disperat să atragă sau să păstreze afecțiunea 
unui părinte : „Să presupunem că eu aş fi un factor pasiv. Adică n-aş 
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face nimic ca să-ţi stârnesc interesul. Sunt sigur că m-ai uita în 5 minute. 
De aceea fac pe paiaţa, fac versuri, scriu scrisori, creez împrejurări 
care te-ar putea scoate din ţâţâni, sunt când gelos, când nepăsător, 
când bun, când rău, când mincinos, când sincer”!. 

Rolul pasiv pe care adolescentul se declară gata să îl asume sugerează 
o basculare a centrului său de echilibru dinspre ego spre anima. 
Pentru a nu pierde axul de reper interior reprezentat de iubită, îndră- 
gostitul este gata să îşi anuleze axul propriului eu. Dăruirea de sine 
devine o formă de supunere, de intrare deliberată în ascultare şi depen- 
denţă. Asemenea unui cavaler din romanele de „amour courtois”, 
Leonid depune un jurământ de vasalitate stăpânei sale angelicate. 
Metafora pe care o aruncă cel mai des în joc este cea a sclaviei 
consimţite : „Într-adevăr, puteţi face din bărbaţi ce vreţi. Însă în asta 
stă slăbiciunea voastră: nu ştiţi, nu aveţi conştiinţa puterii voastre. 
Uneori însă o căpătaţi. Şi atunci se întâmplă procesul amintit: bărbatul 
devine sclav, femeia câştigă prerogativele stăpânului. Nu ştiai nimic 
de puterea pe care o aveai asupră-mi. Dintr-o greşeală de tact ţi-am 
dezvăluit însă ce ai putea face din mine. Şi de unde până mai ieri eram 
egalul tău, astăzi îţi sunt sclav. Fie, Lucia, voi fi sclavul tău. Nu mă 
puteam împăca deloc cu ideea asta : a fi sclav”?. În ciuda răbufnirilor 
de revoltă şi orgoliu, ceea ce învinge totuşi este dorinţa de supunere. 
Cred că voluptatea sclaviei pe care o încearcă Leonid Dimov provine 
din reiterarea scenariului infantil al copilului protejat şi îngrijit de 
mamă. Lipsit de modelul unui comportament patern de impunere 
agresivă, violentă, „masculină” în societate, tânărul Leonid caută în 
iubită o soluţie regresivă de evitare a durității vieţii. În faţa somaţiilor 
realului, el se refugiază în braţele iubitei ca într-un rai uterin matern. 

În afara coconului protector oferit de iubire, el se simte ameninţat 
de „războiul pe toate fronturile”, de distrugere, de neantizare. Lucia 
este portul de refugiu din faţa potopului universal imaginat în terifianta 
scrisoare cu numărul 62. Cu grandilocvenţă vizionară, e adevărat, dar 
şi cu o acută intuiţie introspectivă, poetul polarizează opţiunile sale 
existenţiale între doi centri: fiinţa şi neantul. Lucia, al cărei nume îl 
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citeşte şi îl scrie adeseori, în litere chirilice, ca lumină, este polul 
vieţii, al dorinţei şi al bucuriei de a trăi. Dispariţia ei din peisajul 
mental stinge soarele vieţii, face să se prăbuşească universul într-o 
ceaţă apocaliptică. Poetul îşi simplifică destinul prezentându-l ca o 
alegere crucială pe care o are de făcut între lumina fericirii sau beznele 
nebuniei, Lucia sau mireasa cu rochie neagră, Singurătatea personi- 
ficată. Într-o altă scrisoare, el clamează patetic: „Lucia, dacă nu vom 
fi împreună, mă aşteaptă nebunia cea mai albă, cea mai absurdă, cea 
mai dizolvantă dintre nebunii”!. 

Moartea iubirii este resimţită de tânărul Dimov ca o neantizare 
interioară. Pentru a preveni şi a împiedica stingerea fantasmei erotice, 
a complexului animei, îndrăgostitul este dispus să se reducă pe sine la 
praf. El se arată decis să se contragă, ca persoană, pentru a lăsa în 
întregime spaţiul sufletului său la dispoziţia persoanei iubitei. Cu cât 
iubirea este trăită mai intens, cu atât îndrăgostitul pare să sufere o 
evacuare de energie vitală, un transfer de substanţă animică. „Însă 
vreau să fii atât de nobilă”, îi scrie el Luciei, „ca în schimbul nimicului 
pe care mi-l dai să primeşti un alt nimic: spiritul meu, sfărâmat, 
ciopârţit de cuţitele lungi ale nebuniei dorințelor mele. Eu mă destram, 
mă prefac în scamă dusă de vânturi fără ţintă. Primeşte în dar, Lucia, 
destrămarea mea, şi nu-mi mulţumi. Viaţa e atât de neînţeleasă, că, 
orice s-ar întâmpla, nu merită nimic sau merită mai mult decât poate 
primi. Umil şi fără putinţă de îndreptare, îţi sărut cu neţărmurită 
cucernicie picioarele, singurele părţi din fiinţa ta la care m-am învrednicit 
să ajung”?. Trăită în felul acesta, iubirea are o dimensiune vampirică, 
Leonid punând-o pe Lucia în ipostaza unei femei meduzeice, ce se 
hrăneşte cu vitalitatea amantului ei. 

Ridicată la rang de ideal (feminin) al eului, aşezată în icoana unei 
Beatrice sau Laura, Lucia devine o fantasmă atotputernică, ce con- 
trolează toate resursele de putere, creativitate şi dorinţă de viaţă ale 
tânărului Dimov. Când acest complex autonom numinos care este 
imago-ul iubitei riscă să se adumbrească sau să se stingă, poetul intră 
în panica scufundării în vid. „Lucia, uneori iubirea mea amorţeşte, se 
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ascunde. Atunci încep să umblu ca un scos din minţi s-o caut. Şi mi-aş 
smulge inima s-o pun pe masă şi s-o tai felii felii cât mai repede, ca 
să-mi pot vedea iarăşi iubirea.”! El este dispus la orice sacrificiu de 
sine pentru a conserva intactă puterea de iradiere a figurii Luciei. Prin 
transfer, libidoul său vital a fost proiectat din sine în celălalt, din eu în 
anima: „viaţa mea nu e altceva decât iubirea mea. Am fost şi eu 
altădată plin de speranţe copilăreşti, de iluzii dătătoare de putere. 
Astăzi sunt ca un clopot dogit, cu limba spartă, cu sunetul înăbuşit de 
pâcla deasă a unei dimineţi umede şi bolnave”?. 

Nu există altă alternativă la iubire, susţine dramatic îndrăgostitul, 
decât moartea. Golit de energie şi de substanţă, poetul se simte 
„Ssărac” existenţial, lipsit de greutate în faţa vânturilor destinului. 
Pierderea iubirii nu ar avea altă concluzie logică decât autoanihilarea, 
sinuciderea. Transferând sursa fiinţei în iubita sa, tânărul Dimov 
devine o creatură care depinde de revărsarea de efluvii ale creatorului. 
El există prin speranţa care îl leagă de centrul fiinţei sale proiectat în 
afara lui, în figura sublimată a celuilalt: „Şi ştii de ce nu mă spânzur ? 
Nădăjduiesc. Nădăjduiesc în voluptăţi mai mari, în împliniri mai 
depline, în trăiri mai intense. Nădăjduiesc că poate totuşi mă vei 
iubi”. 

Ceea ce îl sperie, poate chiar mai mult decât despărţirea exterioară 
de Lucia, este moartea idealului său interior. Cu un fel de oroare 
fascinată, chiar cu cruzime, el îi dezvăluie Luciei această revelaţie : 
„ŞI nici nu-ţi poţi închipui câtă înspăimântătoare linişte, câtă groază 
am simtit, când cu strecurări de pisică mi s-a furişat în inimă gândul 
că nu te-aş mai putea iubi. Şi totuşi gândul acesta a trăit. O clipă 
numai, dar totuşi de ajuns pentru a-mi arăta cu nespusă cruzime că, 
dacă tu nu te vei mai îngemăna cu imaginea ta ce stă în mine, eu nu te 
voi mai iubi”. Dezidentificarea persoanei reale de imago-ul ei subiectiv 
ar atrage un cataclism personal. Întreg echilibrul vulnerabil pe care 
s-a construit persoana tânărului Dimov este ameninţat de ruină, de 
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colaps fiinţial, în momentul în care figura idealizată a iubitei s-ar 
oculta. 

Aceasta explică probabil cererile insistente în căsătorie pe care 
Leonid i le face în repetate rânduri Luciei. În fantasmele sale, căsătoria 
ar putea exorciza nesiguranța care grefează povestea de iubire, ar fixa 
în sfârşit fiinţa volatilă şi alunecoasă a iubitei. Or, realizarea căsătoriei 
are de învins un obstacol: familia Luciei. Într-o măsură mai mare sau 
mai mică, se pare că părinţii fetei nu agreau relaţia fiicei lor. Într-un 
rând, Leonid Dimov motivează această respingere prin prejudecăţi 
antisemite, inculcate inclusiv iubitei sale: „Să trecem acum la cea 
de-a doua chestiune delicată. Mi-ai adus aminte de o scrisoare de 
demult şi în care îţi dădeam să înţelegi că aş fi pe jumătate jidov. [...] 
Căsătoria noastră privită de mine nu poate fi decât o sărbătoare mult 
aşteptată. Cum o priveşti tu, însă? Mai întâi, pentru a te căsători cu 
mine trebuie să învingi o prejudecată şi implicit o repulsie”. Printr-o 
coincidenţă grăitoare, familia Luciei reiterează asupra tinerilor pre- 
siunea pe care familia Dimov o exercitase asupra Nadiei şi a lui Naum. 
Pentru tânărul Leonid, atacul bunicilor împotriva evreităţii se soldase 
cu eliminarea tatălui „jidan”. Atacul similar al „socrilor” riscă să se 
soldeze cu eliminarea sa, a fiului „jidanului”. E ca şi cum ar trebui să 
plătească vinovăția de a fi consimţit la renegarea tatălui, fiind pus la 
rândul său în rolul de victimă prin care trecuse acesta. În mod 
previzibil, situaţia nu putea decât să accentueze reacţia schizofrenogenă 
a tânărului, acutizându-i dorinţa de a extirpa iudaismul din sine, 
desăvârşindu-i ruptura identitară. 

Totuşi, obstacolul cel mai mare nu erau neapărat prejudecățile 
antisemite ale familiei Luciei, de natură mai degrabă rezidual-culturală 
şi convenţională decât fanatice şi fundamentaliste. Reproşul cel mai 
mare pe care i-l aduc iubita şi familia ei este cel al lipsei unei condiţii 
sociale şi mai ales al lipsei voinţei sau dorinţei de a-şi confecţiona una. 
Sărăcia, pe care tânărul Leonid o asumase ca pe un corolar al lipsei 
sale de interes pentru devenirea socială, de fapt al incapacității sale de 
racordare la lungimile de undă ale realului, devine o piedică în calea 
realizării acelui cocon securizant al iubirii, menit tocmai a-l izola şi 
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a-l proteja de lumea exterioară. Iubita nu pare dispusă a-l urma pe 
calea acestui apostolat care se vădeşte a fi o fugă din realitate. O 
constată tânărul însuşi: „Sunt prea sărac pentru tine. Şi sunt foarte 
nefericit că acest lucru a fost observat de toţi: mi-ai spus că ai tăi mă 
consideră ca pe un coate-goale, nevrednic de a se ridica până la tine. 
Mi-ai spus că tu însăţi n-ai ce preţui la mine, de vreme ce nici măcar 
un metru de stofă nu sunt în stare să-ţi cumpăr”!. 

Convins de faptul că destinul său este indelebil marcat de „hedo- 
nism”, rezultat al inadaptabilităţii sociale, tot ce poate face tânărul 
este să încerce s-o convertească pe iubită la propriile sale valori. În 
mai multe rânduri, el îşi asumă misiunea de a o convinge pe fată de 
superioritatea idealului erotic asupra celui material. „Îmi dau însă 
seama că, dacă mă voi însura cu tine acuma, te voi pierde pentru 
totdeauna. Şi nu te vor îndepărta de mine nici nimicnicia mea, nici 
nestatornicia ta. Te vor îndepărta acele «mici mizerii» nelipsite într-un 
trai de lipsă şi obidă. Vei spune : dar atunci de ce nu cauţi să fii bogat, 
de ce nu înveţi cum trebuie, de ce nu cauţi să câştigi? Dar eu nu pot 
fi bogat. Chiar dacă aş întoarce pământul, tot eu rămân. Şi decât să 
ştiu că-mi iubeşti bogăţia, mai bine să nu ştiu că mă iubeşti pe mine 
însumi”?. 

Şi pentru ca opţiunea pe care i-o prezintă Luciei (iubirea în sărăcie/ 
bogăţia fără iubire) să fie mai atrăgătoare, el pune în talgerul iubirii şi 
harul artistic, împlinirea geniului creator. În spirit romantic, pauperi- 
tatea este prezentată drept un stimulator al talentului sau, în orice caz, 
talentul apare ca un remediu al indigenţei materiale: „Dacă am fi 
bogaţi, toate aceste probleme s-ar simplifica, şi n-ar mai fi nevoie de 
nici o filosofie pentru a ne putea împlini destinul. De vreme ce nu 
suntem însă bogaţi, ar fi stupid să căutăm să fim şi să uităm să ne 
împlinim destinul. Suntem săraci, Lucia. Poate vom fi toată viaţa. Dar 
ce-ţi pasă când tu vei dansa. Sau ce-mi pasă când eu voi putea să 
lucrez şi să te iubesc în acelaşi timp”?. 
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Cum Lucia nu pare a împărtăşi sentimentul inevitabilităţii destinului 
în sărăcie, opţiunile sale existenţiale fiind divergente faţă de cele pe 
care i le propune îndrăgostitul, tânărul Leonid încearcă să o smulgă 
din mediul familial care se presupune că i-ar inculca această viziune. 
Rănit de respingerea mai mult sau mai puţin vădită pe care o resimte 
din partea familiei Salam, el formulează o ameninţare simetrică de 
respingere : „Nu voi mai veni la tine niciodată. Nu va trebui să stărui, 
şi nici să mă rogi măcar. Nu voi călca, pentru nimic în lume, pragul 
casei părinţilor tăi. Nu încerca să-ţi explici motivele. Nu-mi cere nici 
mie să ţi le explic”!. Refuzul de a da explicaţii indică profunzimea 
rănii pe care o resimte tânărul. Gestul său de revoltă reactualizează 
într-un fel fuga de acasă a mamei sale, care şi ea fusese traumatizată 
de neînţelegerea şi prejudecățile familiei. 

Pentru a-şi proteja identitatea ameninţată, Leonid Dimov lansează 
diatribe virulente la adresa instituţiei familiei, în care vede un focar şi 
un vehicul al stereotipiilor alienante. Compensativ, el imaginează 
modelul unei familii în răspăr, care să răstoarne mecanismele dez- 
binării şi răului ce patronează familiile tradiţionale. „Dar, cum oamenii 
sunt falşi, pungaşi, mitocani şi proşti, familia, în loc să le ascundă 
defectele, le accentuează mai tare, şi chiar dacă nu le au li le atribuie. 
Nu avem puterea, Lucia, să fugim de familie ? Atunci trebuie să găsim 
puterea de a o ignora. Şi din pildele pe care familia ni le dă cu atâta 
risipă, să tragem învățături, şi când iubirea noastră îşi va însuşi 
emblema familiei, să ştim să facem din ea, din familia pe care o s-o 
întemeiem noi, nu ceea ce este, ci ceea ce ar trebui să fie. ”? Atacul 
lui Dimov la adresa familiei are vitriolanţa analizelor nietzscheene, 
dar el nu face decât să verbalizeze intuiţiile şi reacţiile genuine ale 
tânărului Dimov. Într-o altă scrisoare, poetul conştientizează cu luci- 
ditate că prejudecățile familiale sunt cele care i-au provocat trauma 
identitară şi tragica nesiguranţă de sine : „Dar mai e o cauză care ne-a 
răpit până acum încrederea în noi înşine: Familia. Familia, Luci, este 
o calamitate. Familia ne-a înconjurat cu braţele ei umede şi băloase şi 
a crezut că este stăpână pe libertatea noastră. Familia, în neputinta ei 
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de a ne atrage, s-a vârât ea în noi pentru a putea fi stăpână pe voinţa 
noastră. Familia are conştiinţa putreziciunii şi nimicniciei ei. Şi familia 
vrea ca şi noi să fim putrezi şi nuli. Familia este o forţă uriaşă. Şi 
puterile noastre sunt neţărmurite. Să ne opintim, Lucia, din toate 
puterile şi să smulgem sentimentele pe care familia le-a sădit în noi, să 
ne descătuşăm de lanţurile cu care a căutat să ne lege şi, liberi, să 
tragem aer curat în piept şi să înjurăm din rărunchi toată morala 
stupidă şi fără sens pe care familia ne-a impus-o”!. 

Însă, în mod bizar, proiectul întemeierii unei contrafamilii, care 
să remedieze toate lipsurile şi malformaţiile familiilor de provenienţă 
ale celor doi tineri, eşuează, ceea ce sugerează fie că diagnosticul 
necruţător pus de tânărul Dimov era eronat, fie că acuzatorul apucase 
să fie şi el molipsit de morbul pe care îl denunţă. Luptând împotriva 
familiilor exterioare, îndrăgostitul combate cu anticipație, pe o cale 
ocolită, neînțelegerile care îi vor submina propria familie. Fiindcă 
mariajul din 1948 nu pare să fi pus capăt frământărilor care măcinau 
deja de ani buni relaţia dintre Leonid şi Lucia. Iar naşterea unui copil, 
a Tatianei, în 1952, nu reuşeşte în nici un caz să cimenteze legătura. 
Dimpotrivă, câteva luni mai târziu, în primăvara lui 1953, îl vedem pe 
Leonid având o aventură oarecum sordidă (cel puţin din felul în care 
o prezintă el ulterior) cu o colegă de slujbă (aventură care avea să îl 
coste câteva luni de viaţă grea, fiindcă se pare că soţul femeii, ofiţer 
de Securitate, a aranjat ca rivalul său să fie înrolat în detaşamentele de 
muncă ale armatei). Din scrisorile de penitenţă trimise de poet în 
cursul celor şapte luni şi jumătate de serviciu militar (din 15 mai până 
pe 31 decembrie 1953) reiese că infidelitatea sa fusese un gest de 
revoltă faţă de lipsa de înţelegere, de afecţiune, poate şi de interes 
sexual (de înţeles de altfel la o lăuză) pe care le resimțea din partea 
Luciei. 

„Mărturisesc că am vrut să-ţi fac rău”?, recunoaşte el într-o 
scrisoare, lăsând să se întrevadă în trădarea sa nu atât nestatornicie, 
cât o dorinţă de răzbunare pentru umilinţele la care îl supunea poziţia 
de „sclav” pe care o adoptase în relaţie. Leonid o acuză pe Lucia că 
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a ucis idealul iubirii în el, aruncându-l într-o stare de vid interior. 
Demotivat existenţial, el ar fi trecut „dincolo de bine şi de rău”, 
într-un dostoievskian „totul este permis, din moment ce nimic nu mai 
are importanţă” : „Nu-mi reproşa infidelitatea. Pentru că de multă 
vreme impresiile şi reacţiile mele nu se desfăşoară după criteriile de 
evaluare obişnuite. Puteam să fac orice, în aparatul meu de sancţionare 
etică nu exista nici un resort care să mă condamne. Sunt de altfel 
convins că şi tu eşti ca şi mine: totul este admis. Nu există bine sau 
rău”!. În altă scrisoare, el continuă în acelaşi sens: „Nu mai aveam 
viaţă. A fost ceva straniu şi rău. Conştiinţa precisă că tu nu mă iubeşti. 
Dorinţa uriaşă de singurătate. Indiferenţa faţă de tot ceea ce nu se 
putea întâmpla. Impresia clară că nu mai aveam nimic de pierdut. 
Puteam să fac orice. Putea să se întâmple orice. Nu eu eram vinovatul. 
Ajunsesem în acel impas în care nici moartea nu mai rezolva nimic. 
Mă acuzi de laşitate. Era numai indiferenţă. Stagnare. Încremenire 
totală”?. 

În această stare mortificată, explică el, adulterul devenea un act 
gratuit, o „glumă proastă”, o „simplă farsă”, care nu îi implica fiinţa 
profundă. Nu pofta erotică, nu atracţia pentru o altă femeie îl făcuseră 
să „îşi piardă capul”, dimpotrivă, „a trebuit să înving un sentiment de 
repulsie pentru a te putea înşela”?. Cu o extremă duritate a detaliilor, 
menită să scoată în evidenţă dezimplicarea lui din relaţie, lipsa de 
tandreţe şi de iubire, Leonid vorbeşte de sentimentul de greață pe care 
i-l provoca adulterul: „Cred că am regulat-o de vreo 4 sau 5 ori, 
întotdeauna beat sau băut, întotdeauna îmbrăcat şi întotdeauna - după 
ce terminam - eram cuprins de un fel de dezgust pentru tot şi toate. 
Niciodată actul n-a avut caracterul de eliberare, de supremă satisfacere, 
pe care îl avea când îl făceam cu tine”*. 

Dar dacă viaţa îşi pierduse sensul şi lucrurile îi deveniseră indife- 
rente, atunci se pune întrebarea de ce Dimov a sedus-o totuşi pe colega 
sa, din moment ce, în loc să-i retrezească dorinţa de viaţă, actul sexual 
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nu făcea decât să-i sporească disprețul de sine? În aceleaşi scrisori, 
Leonid Dimov sugerează că adulterul avea semnificaţia, mai mult sau 
mai puţin conştientă, a unui gest de eliberare din starea de gelozie şi 
nesiguranţă, de incomunicabilitate şi disperare. „Am vrut doar să plec 
de la tine. Mi-era indiferent ce fac. Nu vrei să înţelegi halul de 
nelinişte şi deznădejde în care mă găseam.”! În altă parte, Dimov 
afirmă că aventura ar fi fost instrumentul unui plan cinic, în genul 
scenariului prin care Adrian Leverkiihn al lui Thomas Mann se „elibe- 
rează” de iubire punând la cale o întâlnire între iubita sa şi un prieten 
afemeiat. Exasperat de „răutăţile” şi neînţelegerea Luciei, poetul ar fi 
decis să se rupă din chingile iubirii. „Am început atunci să umblu mai 
des prin cârciumi, să am relaţii cu femei, să caut o legătură. Cea care 
s-a prins în plasă a fost Michi. Aveam un singur plan: să o opun ţie 
şi să plec. Pe urmă nu era greu să o elimin şi pe ea din cale.”? Planul 
a eşuat lamentabil, pentru că Leonid, în continuare îndrăgostit, a fost 
scârbit de „josnicia” faptei sale. În loc să devină o pârghie care să-l 
smulgă din „sclavia” faţă de Lucia, Michi nu a fost decât un episod 
ratat, care a relevat obstinaţia iubirii lui Dimov şi, în acelaşi timp, i-a 
periclitat aproape fatal căsnicia. 

Faptul că poetul apela la asemenea tehnici de automanipulare este 
un indicator pentru sciziunea sa interioară. Într-o altă scrisoare expli- 
cativă, el dezvăluie o ruptură de personalitate, o dedublare între un 
actor şi un spectator, ale căror roluri se completează în viaţa sa. Criza 
iubirii ar fi dus la o confuzie a măştilor, la o transgresare a limitelor, 
la o nebunie de moment, care ar fi confundat personalităţile sale 
interioare: „Vezi, eu întotdeauna am fost un dedublat. Am trăit 
simultan 2 vieţi: cea de actor şi cea de spectator. Şi în clipa în care 
aceste două vieţi s-au confundat, atunci am intrat în criză, mi-am 
pierdut echilibrul, n-am mai fost stăpân pe sine. Să fiu mai limpede: 
actorul a devenit spectator şi invers. N-am mai ştiut ce fac şi ce judec. 
Ca într-o sală de teatru în care şi pe scenă, şi în sală stă un singur om: 
eu. Şi mă uit la mine însumi”$. Adulterul îi apare ca un comportament 
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clivat, înfăptuit de un altul, de un dublu, pentru care Leonid nu se 
simte responsabil: „Nu ai motive de disperare. Nu te-am înşelat eu. 
A fost un păcat banal al trupului. Nici nu mai ţin minte nimic”!. Ceea 
ce sugerează Dimov este că criza erotică i-a provocat un cataclism 
interior, i-a distrus ierarhia internă, a permis luarea sa în posesie de 
către celălalt, de către umbra sa. 

În spatele acestor reacţii schizoide se întrezăreşte drama identitară 
a poetului. Întreaga relaţie cu Lucia activase în Leonid Dimov nişte 
mecanisme comportamentale profunde, formate în prima copilărie. 
Ele ar putea să arunce o lumină suplimentară asupra felului în care a 
evoluat şi apoi s-a sfârşit legătura dintre cei doi tineri. Ipoteza mea 
este că, dincolo de cauzele de suprafaţă, cum ar fi eroziunea lentă a 
iubirii, divorţul a depins în bună măsură şi de anumite patternuri de 
reacţie ale lui Leonid Dimov, induse de traumatismul infantil. Un 
indiciu foarte puternic în acest sens, cel puţin aşa cum reiese din 
relatările Luciei Iunian, este comportamentul neaşteptat de rece al poetului 
faţă de propria sa fiică. După divorţul din 1958, mai ales, Leonid 
Dimov nu s-a mai interesat, nu s-a mai preocupat aproape deloc de 
evoluţia şi de soarta Tatianei, ca şi cum nu ar fi fost copilul său. 

Desigur, lucrurile ar putea fi explicate prin radicalitatea divorţului, 
pe care Leonid Dimov se pare că l-a trăit ca pe o ruptură fără 
întoarcere, definitivă şi deloc negociabilă sentimental. Doamna Lucia 
Iunian îşi mai aminteşte, cu perplexitate, felul în care, într-o seară, 
supărat din cauza unei banale replici casnice, Leonid Dimov a plecat 
brusc de acasă, fără să se mai întoarcă niciodată. Comportamentul său 
revelează, desigur, un temperament introvertit, în care nemulţumirile 
se acumulează tăcut, fără să se descarce pe parcurs, şi sfârşesc printr-o 
explozie incontrolabilă. Despărțirea aparent neaşteptată de Lucia nu a 
fost decât ţâşnirea întârziată a unui gheizer ale cărui gaze începuseră 
să se condenseze de mult, încă din primii ani ai legăturii de dragoste. 
Fructul acestei relaţii explodate, însăşi Tatiana, a rămas să fie victima 
nevinovată a unui eşec familial. 

Mai ciudat este că Leonid Dimov, „copilul din flori”, copilul fără 
tată, a sfârşit el însuşi prin a-şi abandona, ca tată, copilul. De ce, în 
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loc să înveţe din experienţa orfanului, el a reiterat acelaşi scenariu 
traumatic ? Aici au funcţionat acele patternuri profunde de compor- 
tament, care s-au imprimat subliminal în copilul Dimov, dincolo de 
controlul său raţional. Cum arătam deja, absenţa tatălui din triunghiul 
oedipian, „ratarea Oedipului”, cum se spune în psihanaliză, nu îi 
permite copilului să se elibereze din relaţia magmatică, de coloratură 
vag incestuoasă cu mama. În momentul în care s-a îndrăgostit de 
Lucia, Leonid Dimov a transferat, desigur, afectele sale dinspre mamă 
spre iubită. Dar acest transfer a presupus, cum am văzut, şi o iden- 
tificare între mamă şi iubită. În persoana iubitei, tânărul Leonid 
proiecta fantasmatic imago-ul matern. 

Or, un copil născut din această relaţie nu făcea decât să-i activeze 
bărbatului angoasa incestului, spaima că i-a făcut un copil mamei sale, 
întrevăzută sub chipul iubitei. Ipoteza mea este aşadar că răceala lui 
Leonid Dimov faţă de Tatiana rezultă din maternalizarea relaţiei sale 
maritale cu Lucia, datorată la rândul ei absenței „numelui-tatălui” 
care să fi securizat relaţia osmotică a copilului cu mama printr-o 
prohibiţie simbolică a incestului. Departe de a cimenta căsnicia cu 
Lucia, naşterea unui copil este posibil să o fi culpabilizat, activând în 
bărbat o situaţie afectivă angoasantă, rămasă nerezolvată din copilărie. 
Divorțul apare, din această perspectivă, dincolo de evoluţia afectivă 
imanentă a relaţiei dintre Leonid şi Lucia, şi ca o reacţie la fantasma 
anxioasă a concepţiei incestuoase, provocată de proiecția figurii mamei 
în persoana soţiei. 

Psihanaliza a demonstrat că, îndeosebi în cazul oamenilor proble- 
matici, sentimentul patern poate fi deosebit de complex şi ambiguu. O 
situaţie familială traumatizantă în copilărie, o relaţie suspendată cu 
tatăl, ce s-a soldat cu o rană narcisică a personalităţii copilului, poate 
genera în acesta, la maturitate, dorinţa de reparaţie a disfuncţiilor 
afective. Un psihiatru precum Geneviève Delaisi de Parseval a analizat 
mai multe cazuri de bărbaţi, în care se ocupă de complicațiile paternităţii, 
de „partea tatălui”, cazuri ce devin relevante şi pentru psihologia lui 
Leonid Dimov!. Într-una dintre aceste situaţii, psihanalista explorează 
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nevroza unui bărbat care a avut un conflict permanent cu tatăl şi care, 
adult fiind, manifestă o acută fobie a paternităţii. Pe de o parte, el îşi 
exprimă dorinţa de a avea un copil, ca o formă de a repara simbolic 
copilăria sa ratată, dar pe de altă parte manifestă o adevărată fobie faţă 
de această dorinţă. Explicaţia pentru fobia paternităţii ar fi teama 
bărbatului de a repeta cu un copil propriu relaţia conflictuală pe care 
a avut-o cu tatăl său. În cazul lui Dimov, a avea un copil însemna a se 
pune pe sine însuşi în postura de tată, deci a se identifica unui imago 
patern respins atât de virulent în toată prima parte a vieţii sale. Este ca 
şi cum Leonid Dimov ar fi avut o aprehensiune la ideea de a fi tată, 
fiindcă aceasta ar fi presupus acceptarea propriului său tată abhorat şi 
a părţii refulate din sine. Fantasma incestului, suprapusă trioului 
tată-mamă-copil, provoca în protagonist spaima că tatăl renegat, cel 
care concepe cu mama, este pe cale să reemeargă în băiatul devenit la 
rândul său cap de familie. 

Dacă divorţul de Lucia a fost, la un nivel abisal, dincolo de stadiul 
concret al relaţiilor afective dintre cei doi parteneri, o fugă de soţie şi 
de copil din cauza fantasmei incestului, nu mai puţin revelatoare este 
şi a doua căsătorie a lui Leonid. În 1959, la un an după divorţ, Leonid 
Dimov se recăsătoreşte cu Ana-Marina Voinescu, o femeie de 23 de ani, 
cu zece ani mai tânără decât el. Atunci când îl întâlneşte pe Leonid, 
Marina era şi ea căsătorită, de puţin timp, cu Tudor Pâcă, pe care îl 
părăseşte în mod amiabil. Din această căsătorie, Marina avea o fată, 
Ileana, născută în 1957, care va deveni fiica adoptivă a lui Leonid. 
Între cei doi pare să fi avut loc un „coup de foudre”, ceea ce sugerează 
că Leonid găsea în Marina acea siguranţă şi împlinire de care nu 
avusese parte în relaţia cu Lucia. „Soţiei dumneavoastră îi dedicați o 
bună parte din poeme”, observă Traian Ştef într-un interviu. „Marinei 
nu-i «dedic» o bună parte din poeme”, răspunde Dimov. „Ea este 
conlocutorul meu în acea odaie misterioasă care se cheamă poezie. 
Întreaga mea încercare poetică i se datoreşte aproape la propriu”!. Ca 
să îi stimuleze creativitatea, proces atât de delicat şi incontrolabil, 


1. Leonid Dimov, „Eu cred că a gândi atunci când eşti doar o trestie e cel 
puţin un act critic, altminteri ai foşni doar în bătaia vântului”, interviu 
realizat de Traian Ştef, în Vatra, nr. 1, 1981, p. 6. 
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Marina trebuie că reprezenta pentru poet o prezenţă protectoare şi 
dezinhibantă, care reuşea în sfârşit să-i redea încrederea în sine, să-i 
garanteze stabilitatea şi echilibrul afectiv. 

Însă în afară de temperamentul şi caracterul Marinei, de iubirea ei 
dedicată, la calmul aşezat al acestei relaţii trebuie că au contribuit şi o 
anumită realocare şi o regestionare a fantasmelor inconştiente ale lui 
Leonid Dimov. O bizarerie a vieţii sale rămâne faptul că poetul s-a 
ataşat foarte puternic de fiica sa adoptivă, de Ileana, în timp ce pe 
fiica sa de sânge, pe Tatiana, o ignora complet. Singură, deplasarea 
iubirii de la mama celei de-a doua la mama celei dintâi nu cred că 
explică reinvestirea atât de radicală a afecțiunii paterne. Cauza este 
posibil să fie de găsit în ceea ce tot psihanaliza numeşte „paternitate 
neutră”. Recăsătoria cu Marina şi adoptarea fiicei acesteia îi permitea 
lui Leonid Dimov să restaureze o paternitate „gratuită”. După cum 
arată Lacan, dereglarea „numelui-tatălui” perturbează şi funcţia de 
„a-fi-tată”!. Absența figurii unui tată oedipian, care să garanteze 
absenţa dimensiunii incestuoase în relaţia cu mama, duce la reiterarea 
angoasei incestului în cadrul unei relaţii familiale ulterioare a băiatului 
devenit om matur. Căsătoria cu o femeie care îi aduce bărbatului un 
copil dintr-o altă relaţie elimină această angoasă şi permite redesfă- 
şurarea unei afectivităţi neculpabile către copilul „celuilalt”. Leonid 
Dimov găsea în Marina o soţie pe care probabil nu o mai identifica 
imago-ului matern, iar în Ileana, un copil care nu îi mai suscita oroarea 
subliminală a incestului. Eliberat de tensiunile fobiei paternităţii, 
poetul putea să trăiască o iubire parentală liberă, deschisă, tocmai 
datorită „gratuităţii” sale. 

În plus, dacă apariţia Tatianei resuscita în el însuşi figura propriului 
tată, personalitatea renegată din sine, intrarea în scenă a Ilenei activa 
cealaltă figură, cea a fiului învingător, dar orfan. Prin naşterea Tatianei, 
Leonid era silit să accepte ideea de filiaţie : tată bun, tată de sânge al 
fetei sale, el era obligat să privească şi la propria sa ascendență, la 
tatăl său de sânge, la „jidovul rătăcitor” sau, mai bine spus, alungat. 
Prin adoptarea Ilenei, în schimb, ca tată din afară, adoptiv, el regăsea 
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şi propria sa situaţie, cea de fiu fără tată, de „copil din flori”. 
Acceptând-o pe Ileana era ca şi cum el şi-ar fi dat, compensativ şi 
retrospectiv, lui însuşi, copilul orfan, un tată adoptiv. „Romanul 
familial” prin care băiatul îşi imaginează o altă paternitate, autoge- 
nerată, găsea o materializare în destinul omului matur, pus în situaţia 
de a prelua el însuşi rolul unei paternităţi diferite de cea genetică. 
Triunghiul familial Leonid-Marina-lleana evita în felul acesta com- 
plicaţiile oedipiene presupuse de triunghiul Leonid-Lucia-Tatiana, 
eliminând sentimentele de revoltă şi culpabilitate faţă de imago-ul patern 
şi fantasmele infantile de posesie şi incest faţă de imago-ul matern. 


Paradisurile compensatorii 


După Jacques Lacan, rolul imago-ului patern este de a permite trecerea 
de la stadiul imaginar la stadiul simbolic din dezvoltarea copilului. Cu 
alte cuvinte, ieşirea din lumea maternă, populată de fantasmele şi 
iluziile eului, şi intrarea în lumea paternă, guvernată de logos, de sens 
şi de lege. Or, influenţa alienantă exercitată de societate, de la nivelul 
unui supraeu colectiv naţionalist şi antisemit, inextricabil combinată 
cu circumstanţele biografice ale micului Leonid, i-a indus viitorului 
poet atitudinea automutilantă de renegare a tatălui şi a ascendenţei sale 
evreieşti. Deşi copilul şi adolescentul a făcut eforturi de a se identifica 
acestui supraeu colectiv, reprezentat de figuri autoritare, precum cea a 
bunicului sau a Căpitanului, situaţia sa psihică a rămas nerezolvată. 
Forcluderea „numelui-tatălui” l-a lăsat pe Leonid Dimov într-o stare 
prelungită de fuziune cu mama, de dominație a imaginarului necen- 
zurat, şi l-a ţinut oarecum deoparte faţă de lumea reală, cu somaţiile 
ei constrângătoare. „Am numai două decenii de viaţă”, se confesează 
el în 1946. „Şi viaţa, mărturisesc, nu m-a ispitit niciodată atât de mult 
încât să nu caut să uit de ea.”! 

În faţa lumii de afară, unde se desfăşura un „război pe toate 
fronturile”, Leonid Dimov a preferat adesea lumile compensatorii, 
universurile imaginare. El a explorat mai multe căi de producere a 
paradisurilor artificiale, cele mai importante fiind euforia bahică, visul 
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şi reveria, creaţia poetică. Toate aceste trei instrumente de spargere a 
realităţii spre dimensiuni paralele s-au împletit finalmente într-o tehnică 
creatoare sui-generis, o adevărată artă de „aromire” a creierului 
concepută pentru a-i permite evaziunea din contingent. 

Alcoolul a jucat un rol important în viaţa lui Leonid Dimov, cu 
nuanţe diferite în funcţie de vârstele la care se afla poetul. În scrisorile 
către Lucia, din adolescenţă şi tinereţe, alcoolul este invocat ocazional, 
îndrăgostitul cerându-şi scuze pentru nepoliteţurile şi neplăcerile provo- 
cate de starea sa. Astfel, într-un rând, el îşi motivează slăbiciunea 
pentru băutură tocmai prin nevoia de a ieşi din apatia existenţei curente. 
„Vedeţi Dvoastră, eu am prețuit întotdeauna, şi poate peste măsură, 
mijloacele ce m-ar putea dezlega de lanţurile grele ale neputinței în 
care ne zbatem cea mai mare parte din viaţă, mijloace ce ar putea să 
facă să fâlfâie mai tare aripile obosite ale spiritului meu. Şi unul din 
aceste mijloace este vinul.”! În alt rând, Dimov povesteşte cum şi-a 
propus deliberat să se îmbete pentru a-şi stinge anxietatea şi melancolia 
funciară. În armată, îl vedem bând diferite alcooluri pentru a-şi strivi 
urâtul şi sentimentul de mortificare. Mai târziu, în perioada exuberantă 
a anilor '60, alcoolul va deveni un mijloc de comuniune cu prietenii şi 
de stimulare a creativităţii. Pentru ca, în 1971, după distrugerea 
grupului oniric, ca efect al tezelor din iulie ale lui Nicolae Ceauşescu, 
retras în sine, Leonid Dimov să depindă tot mai mult de băutură, ca 
remediu la singurătatea socială în care se scufunda iremediabil. 

În paralel cu transele bahice, Leonid Dimov a fost un mare degus- 
tător al fantasmelor nocturne, un explorator al lumii viselor. El a 
elaborat o adevărată „artă de a visa”, pe care a teoretizat-o şi a 
instrumentalizat-o în poetica onirismului. Simţindu-se în lumea reală 
ca un străin (în sensul existențialist, camusian, al cuvântului), poetul 
se revendica drept un locuitor al unei lumi feerice, la care avea acces 
prin ferestrele visului. Această lume i se dezvăluia ca având o putere 
de fascinaţie, o frumuseţe şi o consistenţă incomparabil mai puternice 
decât viaţa de zi cu zi. „Dar ce minunat, multicolor şi nesfârşit, acest 
tinut al visurilor mele, singurul meu bun, singura mea lume, singura 
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mea împărăție, faţă de viaţa mea, searbădă, redusă la o simplicitate 
fără culoare, înfrântă de demult, de puteri uriaşe şi oarbe.”! 

În mai multe locuri, Leonid Dimov a tematizat opoziţia dintre 
existenţa reală şi existenţa onirică, clamând, ca un adevărat post- 
romantic şi postsuprarealist (oricâtă distanţă lua faţă de acestea în 
elaborările sale teoretice pe marginea onirismului estetic), supra- 
eminenţa celei de-a doua asupra celei dintâi: „Vezi, există lumea noastră 
reală, comună, plictisitoare. Şi există lumea din noi ireală, frumoasă, 
diversă. Există - vreau să spun - lucrurile care se întâmplă aievea şi 
lucrurile care se întâmplă în vis. Dacă primele te plictisesc şi te 
supără, celelalte dimpotrivă, te atrag şi te înfricoşează”?. După cum 
afirmă Marina, cea de-a doua soţie a poetului, „Dimov făcea parte 
dintre oamenii care iau seama la ce visează - cu seriozitate, poate mai 
mult decât la ceea ce i se întâmplă «diurn şi stupid», cum ar fi zis el”5. 

E adevărat, lumea visului nu este întotdeauna feerică, ea are şi o 
latură coşmarescă. Totuşi, fiind conectat placentar la imaginarul de tip 
matern, poetul se bucură în egală măsură de extazele şi de terorile 
nocturne. Spre deosebire de platitudinea ternă, de griul de cenuşă al 
realităţii, aceste lumi scufundate au o viaţă mai dinamică şi exuberantă, 
stimulează trăirile şi afectele poetului. Poate fi recunoscut aici un 
simptom al faptului că energiile sale sufleteşti rămăseseră investite în 
fantasmele imaginarului, evitând şi ignorând obiectele realului. Asumată 
conştient, această opţiune pentru fantezie face subiectul unor basme 
alegorice, scrise pentru iubită sub formă de poeme sau în proză. În 
aceste ficțiuni feerice, patternul tradiţional al basmului, în care eroul 
înfrânge balaurul pentru a o elibera pe fata de împărat, este răsturnat. 
Deşi eroul omoară balaurul, îi vedem atât pe el, cât şi pe prinţesă 
regretând moartea acestuia, recunoscând în dragon un prieten intim, 
respectiv un iubit. Eroul cu sabia ucigaşă este o metaforă pentru eul 
diurn, care impune principiile crude ale realităţii. Dragonul răsărind 
din fund de fântâni magice este un simbol al eului nocturn al poetului, 
cu haloul de basm ce îl însoţeşte. Fata de împărat îndrăgostită de 
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balaur este expresia unui „wishful thinking”, a unui îndemn poetic 
adresat Luciei de către Leonid de a iubi în el nu omul pragmatic, 
capabil să controleze lumea reală, ci poetul, demiurgul lumii viselor. 

Iubirea este de altfel unul dintre stimulenţii cei mai activi ai reveriei 
nocturne. Ceea ce căuta Leonid Dimov în figura mamei, iar apoi în 
cea a iubitei şi soţiei - Lucia, Marina - era stimularea propensiunii 
sale fantasmatice. La drept vorbind, Lucia a fost o făptură mult mai 
puternic ancorată în contingent, în principiul realităţii, decât ar fi 
dorit iubitul ei. Scrisorile lui Dimov se dovedesc a fi, într-un anume 
sens, un repetat efort de sublimare a Luciei reale într-o Lucie de vis. 
Dacă legătura şi căsnicia lor au sfârşit prin a eşua, aceasta se datorează, 
în primul rând, lipsei de rezonanţă dintre cei doi. Cum va relata 
lapidar poetul, dintr-o perspectivă mult mai târzie, el şi Lucia aveau 
„două mentalități deosebite”!. Toate reproşurile lui Leonid adresate 
pragmatismului Luciei (spre exemplu, iritarea sa la acuza că nu poate 
câştiga bani, că nu îşi face un rost în viaţă, şi elogiul adus sărăciei şi 
idealismului) erau în fond o încercare de a o comuta pe iubită de pe 
nivelul eului diurn pe cel al eului nocturn. În mod simetric, legătura 
stabilă cu Marina se explică prin conectarea celor doi pe aceeaşi 
lungime de undă fantasmatică. 

Iubirea este o sursă de energie pentru viziunile nocturne. „Atâtea 
gânduri zac încă nedezgropate în cimitirul minţii mele. Şi atâtea visuri 
se ascund încă pe după vălurile închipuirii mele”?, mărturiseşte 
poetul într-o scrisoare. Tocmai acesta va fi rolul pe care el îl atribuie 
dragostei, de revelator al negativului filmului din somn. Infuzat de 
energiile erosului, tânărul simte că nucleele de imagini onirice ascunse 
în el înfloresc în mirifice lumi interioare. În mai multe rânduri, Leonid 
îşi împărtăşeşte euforia fantasmatică pe care i-o provoacă sentimentul 
de dragoste. „Abia aştept să adorm şi să visez. Sunt sigur că te voi visa 
pe tine.”* „Noapte de noapte te visez însă, şi visurile parcă sunt 
aievea. Multă bucurie îmi aduc nopţile. Ca de altfel întotdeauna.”* 


Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 46. 
Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 127. 
Ibidem, p. 129. 

Ibidem, p. 311. 
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„Luci, eu trăiesc într-un fel de miraj continuu. Nici nu ştiu cum trec 
zilele. Nopțile parcă sunt treaz. Visurile parcă sunt aievea, lumea reală 
pare transfigurată într-un vis uriaş. Şi asta numai pentru că te iubesc, 
şi iubirea a devenit atât de adâncă, încât, uneori, când simt că sunt 
trist de tot, râd de veselie.” ! 

Iubirea lui Leonid Dimov pentru Lucia a fost o neîntreruptă încercare 
de modelare a iubitei după propriul ideal. Poetul aminteşte în mai 
multe scrisori de „visul alb”, un vis nupţial androginic, în care iubita 
se contopeşte cu el într-o singură fiinţă. „Acum nu mai sunt aşa. Am 
revenit la viaţă. Trăiesc din nou cele două vieţi. Sunt actor şi spectator. 
Numai că acum se adaugă şi o a treia viaţă: visul meu alb. N-am 
renunţat la singurătate. Mi-am dat însă seama că nu pot fi cu adevărat 
singur decât atunci când te îngemănez, când te înglobez în mine. 
Pentru că noi doi trebuie să facem una.”? Ceea ce îşi propune noul 
Pygmalion este ca, în locul singurătăţii, personificare a dublului 
absent, să materializeze figura iubitei, pentru ca, prin această substi- 
tuţie, să poată intra într-o conjunctie fericită cu golul din sine însuşi. 
Iubirea se vrea, evident, un remediu pentru ruptura interioară. 

Visul joacă un rol crucial în transfigurarea iubitei. Visătorul creează 
un eidolon, o imagine vaporoasă, un dublu de vis al iubitei sale. 
„Lucia, încă mi-i drag să-ţi rostesc numele. Dar numele nu mai e al 
tău. E numai numele unei fantome care nu trăieşte decât în vis. Şi 
visurile sunt atât de stranii, şi lumea lor e atât de multicoloră, că parcă 
îmi pare bine că am ajuns să te iubesc uneori în vis.”* Fiinţa reală 
este sublimată într-o făptură ideală, care evoluează pe geodezicele 
unui univers paralel. Lucia de vis ajunge să o suplinească şi să o 
înlocuiască pe Lucia reală, iar cea de-a doua ajunge să o ia la rândul 
ei drept model pe cea dintâi. „Ai vrea să ştii cum arată Luci cea 
visată. Este tot Luci, însă nu aievea. Ai vrea să fii la fel cu Luci din 
vis. Crede-mă, pentru asta, singurul meu ajutor este să nu-ţi spun 
visul.”* Leonid Dimov continuă din acest punct de vedere linia de 
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evoluţie a literaturii noastre interbelice, care urmărise, prin personaje 
precum „rusoaica” lui Gib Mihăescu, decantarea realului în imaginar, 
sublimarea femeii reale în iubită fantasmatică!. 

Erosul este folosit aşadar ca un stimulator al activităţii imaginare. 
Hrănindu-se la sursa sa de energie, visul capătă acea consistenţă care 
îi permite să înlocuiască realitatea. Dedicat reveriilor de tip matern, 
Leonid Dimov conturnează principiul realităţii şi reuşeşte să creeze un 
univers fantasmatic compensatoriu, unde domneşte principiul plăcerii, 
al îndeplinirii magice a dorințelor, unde visătorul este un demiurg. Tot 
ceea ce este strâmb în realitate îşi găseşte îndreptarea în lumea nocturnă, 
îndrăgostitul devenind dintr-un învins un învingător, dintr-un ratat un 
erou: „Şi pentru a treia oară am avut viziunea unei alte lumi care va 
fi, care este, o lume stranie, înspăimântătoare şi măreaţă, o lume în 
care eu sunt stăpân, o lume în care toate mi se supun, o lume după 
chipul şi asemănarea mea. Şi în mijlocul acestei lumi erai tu. Dar nu 
semănai cu tine. Pentru că erai roaba mea, pentru că puteam face cu 
tine tot ce voiam, pentru că erai numai un obiect al meu, şi totuşi eu 
mă închinam ţie şi cu toate că ştiam că puterea mea e nemărginită, 
eram sclavul unei sclave”?. Lucia de vis devine zeiţa căreia, în cadrul 
ritualului unor nupţii paradisiace, demiurgul oniric îi pune la picioare 
creaţia sa. 

Percepția onirică a devenit la Leonid Dimov un fel de a doua (sau 
poate primă) natură. Ştim că poetul avea „mişcări foarte elegante şi 
lente”5, parcă pentru a nu tulbura prin agitația sterilă a zilei substanţa 
pufoasă a viselor. La antipodul lui Nichita Stănescu, Leonid Dimov 
era un însingurat şi un introvertit, căruia nu îi plăcea să ia parte la 
viaţa colectivă ori să vorbească în public. El proteja în felul acesta 
viziunea din interior, perspectiva onirică asupra lumii, în aşa fel încât 
să o poată extinde şi asupra realităţii. După spusele sale, el ar fi reuşit 
să nu altereze prin luciditate intuiţia magică a copilului din el, să 
păstreze continuitatea dintre real şi vis: „De la 2 ani nu reuşesc să 


1. Vezi studiul lui Corin Braga, „Literatura interbelică. De la Filia la Neikos”, 
în 10 Studii de arhetipologie, Dacia, Cluj-Napoca, 1999. 

2. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), pp. 271-272. 
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deosebesc ceea ce mi se întâmplă în vis de ceea ce mi se întâmplă treaz 
fiind, şi-am rămas aşa până azi”!. În felul acesta, poetul a fost capabil 
să menţină integră capacitatea infantilă de a sublima realitatea, de a 
transfigura sordidul diurn în feerie. Marina susţine că, pentru Leonid 
Dimov, „exista o oarecare continuitate între cotidian şi vis, în sensul 
că proiecta asupra cotidianului o dimensiune de vis, cred că din fire. 
Cele mai banale clipe erau scoase din regimul ordinar”?. 

La fel ca substanţele fotosensibile de pe o peliculă de film, şi 
viziunile onirice ale lui Leonid Dimov, inefabile şi evanescente, aveau 
nevoie de un fixativ pentru a deveni imagini stabile, capabile să 
concureze şi să înlocuiască realitatea. Calea regală pentru developarea 
percepţiilor nocturne a fost scrisul. Chiar dacă a debutat foarte târziu, 
în 1966, Leonid începuse să scrie versuri cu aproape 25 de ani în 
urmă, în adolescenţă. Prin lectură şi mai apoi prin scris, el găsea un 
alt mijloc, alături de vis şi reverie sau de euforiile alcoolice, de a 
accede la realităţi paralele, de a crea universuri compensatorii care să 
îl elibereze de tensiunile realităţii. Scrisul dimovian se hrăneşte, 
indubitabil, din traumatismul identitar al scriitorului, chiar dacă nu la 
modul reductiv-mecanic în care explică Freud relaţia dintre nevroză şi 
inspiraţie. 

O explicaţie psihanalitică nuanţată a rolului jucat de creaţia literară 
în conflictele individuale a fost oferită de Jean Delay. Acesta a cercetat 
modul cum conflictul nevrotic constituie o sursă de insatisfacţie care îl 
face pe individ să încerce să-şi reorganizeze lumea şi sistemul de 
valori. Opera nu este atât un simptom al nevrozei, cât o soluţie estetică 
a acesteia, un răspuns capabil să-l modifice pe creator. Ea face posibilă 
stabilirea unui nou echilibru, a unei „armonii care nu exclude diso- 
nanţa”, transformând slăbiciunea în forţă şi sfâşierea în prilej de 
evoluţie şi autodepăşire?. Prin scris, Leonid Dimov şi-a reconstruit o 
identitate şi şi-a reorganizat un nou sistem de repere existenţiale. 


1. Citat de Dan Grădinaru într-o anexă la studiul „Note despre poezia lui 
Leonid Dimov”, în Caiete critice, nr. 3-4, 1992, p. 42. 

2. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 48. 

3. Jean Delay, „Nâvrose et création”, în Aspects de la psychiatrie moderne, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1956, pp. 79-115. 
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Vocaţia, „geniul” pe care îl invocă şi îl asumă cu modestie, dar şi cu 
fermitate, a fost răspunsul fiinţial prin care poetul şi-a luat sub control 
trauma şi a transformat-o în sursă de energie. Depresia cronică, 
melancolia universală care îl stăpânea şi care, adesea, în scrisori, îl 
împinge la gândul sinuciderii şi al morţii, a fost mereu şi eficient 
ţinută în frâu de conştiinţa vocației, de sentimentul că destinul său are 
un scop, de responsabilitatea faţă de har. 

Mai direct decât în opera poetică, care se supune unor rigori 
poetice şi estetice mai apăsate, mai constrângătoare, funcţiile pe care 
scrisul le avea pentru Leonid Dimov se revelă în scrisori. Cores- 
pondenţa de dragoste purtată cu Lucia pe o perioadă de mai bine de un 
deceniu, între 1943 şi 1954, pune în lumină pe viu resorturile poetului 
şi constituţia lui interioară. Nevoia unui dialog epistolar (în definitiv, 
cei doi tineri se aflau în acelaşi oraş) se explică, din partea lui Leonid 
Dimov, probabil nu doar printr-o timiditate excesivă (deşi retras şi 
interiorizat, viitorul poet putea fi totuşi comunicativ şi expansiv), cât 
mai degrabă prin nevoia de lămurire interioară a îndrăgostitului şi 
totodată de seducere prin sinceritate a iubitei. Sentimentele şi intuiţiile 
care nu puteau fi spuse prin cuvinte erau explorate prin scrisori. 

Este semnificativ în acest sens faptul că una dintre primele epistole 
către Lucia este ampla mărturisire din scrisoarea cu numărul 1. Ea 
atacă fără ocolişuri „secretul” pe care se formase personalitatea lui 
Leonid Dimov, secret adânc îngropat şi protejat de cenzuri şi inhibiţii 
aproape insurmontabile. Povestind despre ascendenţa sa evreiască şi 
despre peripeţiile schimbării numelui tatălui, tânărul subliniază că, 
„Nici astăzi, nici un coleg nu ştie adevărata mea istorie. Şi asta din 
pricină că am păstrat secretul cu mare grije, reuşind până la urmă să-l 
uit şi eu”!. Evident, poetul nu a uitat pur şi simplu întâmplarea, ci a 
refulat-o. Cu atât mai admirabil este curajul său de a se deschide 
complet în faţa iubitei, învingând bariere şi reţineri vizibile. Or, el 
face acest lucru prin scris. Ceea ce nu a putut spune nimănui, ceea ce 
nu a putut verbaliza, devine accesibil prin cuvântul scris, în spaţiul 
protejat şi izolat al foii de hârtie. Deschizând o fereastră asupra traumei 
nucleare a poetului, corespondenţa sa de dragoste aşază întreaga relaţie 


1. Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943-1954), p. 101. 
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cu Lucia sub o lumină a directeţii, a esenţialităţii, a spontaneităţii şi 
sincerităţii fără limite. Barierele incomunicabilităţii verbale, ale autis- 
mului existenţial, au fost sparte prin instituirea acestui canal de co- 
municare profundă, aptă să îl răscumpere şi să îl mântuiască pe 
însingurat. 

Visele, viziunile feerice devin dintr-odată comunicabile. În momen- 
tul în care tânărul Leonid începe să adreseze „frazele triste” ale 
singurătăţii sale altcuiva, iubitei, el are senzaţia că a intrat în posesia 
unei baghete magice, capabilă să materializeze fantasmele magice ce îi 
bântuie sufletul. „Îmi place mult să plăsmuiesc fraze triste în domoliri 
de dragoste prietenească, dar tu ai făcut să-şi găsească loc în cămările 
spiritului meu un sentiment ce mi-a deschis drumuri pe care nu am 
umblat nicicând, drumuri luminate de stele pe care nici o noapte nu mi 
le-a arătat încă. Şi nu vreau să-ţi dezvălui în cuvinte meşteşugite 
tainele ce le port în suflet, ci mă mângâi că voi putea odată să-mi 
razim de sânul tău capul chinuit de vise ciudate şi să-ţi spun toată 
durerea acestor vise pe care şi tu le cunoşti poate, dar nu le-ai lămurit, 
sunt sigur, niciodată.”! 

Scrisul devine modul de existenţă al eului profund al tânărului 
Leonid. Prin scris, continentul scufundat al sufletului nocturn al 
viitorului poet începe să emeargă masiv la suprafaţă. Scriitorul devine 
conştient de faptul că adevărata sa personalitate, pe care lumea alie- 
nantă de afară o silise la recluziune, poate în sfârşit să capete glas: 
„Care sunt uneltele prin care spiritul meu încearcă să se împlinească? 
Vorbele. Eşti fericită că activitatea ta nu se desfăşoară în acest ţinut 
plin de fantasme, de prăpăstii şi de ceţuri”?. Toate domeniile explorate 
de Leonid Dimov, diversele şcoli şi facultăţi pe care le-a început fără 
să le termine niciodată se dovedesc a fi fost, privite retrospectiv, 
încercări de a deschide canale de comunicare între universul său 
interior şi lumea de afară. „Pentru a nu ştiu câta oară simt că munca 
mea de până acum, truda mea verbală, ştiinţifică şi artistică, mă 
umple de scârbă. De scârbă faţă de cei ce nu mă pricep. De scârbă faţă 
de mine însumi. Nu sunt în stare eu sau nu sunt în stare vorbele să facă 
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din imaginile pe care vreau să le transfigurez în artă ceea ce sunt în 
realitate, dacă nu mai mult. Cât de palide sunt scremăturile mele 
poetice pe lângă poezia ce stă în mine. Din această pricină, din pricină 
că viziunile mele nu pot trăi în vorbe, am căutat să fac altceva. Am 
vrut să fac biologie. Apoi pictură. Acum fac matematica. Şi pe dea- 
supra caut să-mi încheg imaginile în idei şi judecăţi filosofice.”! În 
altă scrisoare, îndrăgostitul se confesează: „Am vrut să creez o poezie 
a lucrurilor, a ştiinţei, a adevărului”, deşi „n-am reuşit încă”?. În 
ciuda nemulțumirii faţă de propriile abilităţi expresive şi a căutărilor 
alternative în alte domenii, „poezia” ce stă ascunsă în tânărul Dimov 
îşi va găsi împlinirea tot prin literatură. 

Scrisul reuşeşte să dea realitate, să „înfiinţeze” universul fantas- 
melor onirice, al imaginarului matern (în accepțiunea lui Lacan). 
Găsim în scrisorile către Lucia primele tuşe ale universului artistic, 
atât de bogat în trăiri magice, pe care îl va dezvolta mai târziu Leonid 
Dimov în poezia sa onirică. Scrisorile au o triplă funcție, de oglindă 
ce facilitează reflecţia şi înţelegerea a ceea ce li se întâmplă celor doi, 
de univers compensatoriu ce se substituie lumii reale şi de mijloc de 
seducere a iubitei prin expunerea bogăției sufleteşti a îndrăgostitului. 

Întâi de toate, epistolarul este un fel de microscop în care sunt 
privite întâmplările erosului. Surprinsă într-o adevărată suită de ima- 
gini, nu filmice, ci scrise, iubirea celor doi tineri poate fi urmărită 
trecând prin toate meandrele, prin toate clipele de beatitudine sau de 
depresie ale pasiunii furtunoase. Tulburate, chinuite, scrisorile lui 
Dimov din această perioadă joacă între mai multe ape şi tonalități : pe 
de o parte, ele sunt expresia unui romantism erotic genuin, cu 
inflexiuni onirice şi imagini fulgurante, ce se modelează după ritmuri 
aproape de vers, în care transpare prospeţimea, tinereţea trăirii, a 
implicării viscerale, fiinţiale ; de cealaltă, ele fac simțită un fel de 
oboseală şi depresie, de viaţă trăită accelerat, de „bătrâneţe” a poveștii 
de dragoste, care pare a se desfăşura în cronologia distorsionată, 
dilatată, din Tinerețe fără bătrânețe... 


1. Ibidem. 
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În al doilea rând, epistolarul construieşte o realitate paralelă compen- 
satorie, ce se substituie lumii agresive şi nefericite de afară. Cu ajutorul 
scrisorilor, îndrăgostitul suplineşte, în spaţiul foii albe de hârtie, ceea 
ce îl dezamăgeşte sau îl trădează în spaţiul existenţei reale. Lucia din 
vis, care o dublează pe Lucia în carne şi oase, este continuată printr-o 
„Lucia din scris”. Scriind, tânărul umple cu prezenţe fantasmate 
golurile şi absenţele persoanelor fizice, absenţa iubitei în primul rând : 
„Mi-i atât de dor, că-mi vine să iau un scaun şi să sparg toate 
geamurile. Vreau ca scrisoarea mea să fie lungă, nesfârşit de lungă. 
Scriind, îmi trece dorul. Gândul în care sălăşluieşti îmi e atât de 
aproape, îl văd atât de limpede, că parcă te-aş vedea pe tine. Uneori 
mă gândesc că nici n-ar mai fi nevoie să te văd. Atât de mult te-ai 
statornicit în mine. Îmi umbli prin creier, îmi curgi prin sânge, adormi 
şi visezi în însăşi inima mea”!. 

Când principiul realităţii îl frustrează, îndrăgostitul face apel la 
principiul plăcerii imaginare: „Am stat o zi întreagă fără să te văd. 
Îmi venea să mă prefac în pulbere. Şi acum, seara, când îţi scriu, parcă 
sunt fericit. Poate scrisorile mele de acum nu le vei citi niciodată”?. O 
chinuitoare nelinişte, o torturantă îndoială în privinţa iubirii Luciei îl 
împinge pe tânărul Dimov să ţeasă mereu plasa frazelor sale cu ton de 
litanie, să reconstruiască aproape zilnic spaţiul alveolar al scrisorilor 
sale, sensibile ca nişte operaţii pe cord deschis. Universul epistolar pe 
care îndrăgostitul îl desfăşoară parcă fascinat este nu atât o capcană în 
care doreşte să o captureze pe alunecoasa iubită, cât un spaţiu 
compensator, în care lumea exterioară poate fi sublimată prin cuvânt, 
iar cea interioară devine o casă locuibilă. 

Funcţia evazionară a scrisului devine şi mai pregnantă în cores- 
pondenţa trimisă de Leonid Dimov din armată. Scrisorile acestea 
reflectă dubla traumă pe care o trăieşte Dimov, remuşcările şi chinul 
interior provocate de aventura sa adulterină cu Michi, pe de o parte, şi 
privaţiunile şi umilinţele vieţii cazone, de cealaltă. Cenuşiul vieţii de 
zi cu zi, monotonă, sterilă, dezumanizantă, şi sentimentul de gol şi 
pustiire interioară sunt însă străbătute de fulgerări de imagini şi reverii 
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liniştitoare. Momentele primirii şi redactării scrisorilor alcătuiesc nişte 
oaze de paradis mental, nişte enclave de feerie într-o lume cu orizontul 
strivit. O amintire caldă, un fragment de peisaj, o viziune onirică, 
fulgerări de poezie alcătuiesc un fel de microuniversuri paralele, în 
care viitorul scriitor evadează din lumea-cavernă a armatei. 

Atunci când universul exterior pare să se surpe din cauza plecării 
iubitei, Leonid Dimov apelează la scris ca la o diaporamă în care speră 
să fixeze scenele fericite de altădată: „Poate că nu vei mai voi să mă 
vezi. Îţi cer îngăduinţa atunci ca din când în când să-ţi pot scrie. Nu 
vreau să-mi răspunzi! Nu scriu Luciei, ci cadavrului care altădată a 
fost pentru mine Lucia”!. Dublul eteral al iubitei, pe care poetul l-a 
creat printr-un proces de sublimare onirică, supravieţuieşte în cro- 
notopul paralel al scrisului. Este adevărat, între cele două Lucii, cea 
adevărată şi cea fantasmată, legătura rămâne totuşi biunivocă. Dacă 
prezenţa iubitei generează energie onirică şi inspiraţie poetică, atunci 
dispariţia ei aruncă lumea imaginară în neant. Simţindu-se părăsit, poetul 
se lamentează : „Aş vrea să scriu versuri, şi nu mai am pentru cine”?. 

În sfârşit, în al treilea rând, epistolarul este şi un instrument de 
seducţie, singurul de altfel pe care îndrăgostitul îl consideră apt pentru 
o asemenea funcţie. Aceasta deoarece sentimentul său este că numai 
scrisul îi reflectă adevărata personalitate, fiinţa profundă. Adesea, 
Leonid Dimov contrastează bogăţia de trăiri interioare pe care el le 
dăruieşte iubitei cu toate celelalte împliniri materiale pe care alţi 
bărbaţi i le-ar putea oferi femeii. Conştient de inadaptarea sa socială, 
de ratarea sa deliberată, de lipsa de atuuri materiale, poetul îşi oferă 
„geniul”, înţelepciunea, profunzimea, sensibilitatea. De aceea, chiar 
dacă el nu se va fi gândit nici o clipă la o posibilă publicare ulterioară 
a acestor scrisori, ele sunt totuşi foarte îngrijit concepute, foarte culte, 
foarte „frumoase”. Valoarea lor estetică incontestabilă se datorează 
atât responsabilităţii pe care tânărul Dimov o asumă faţă de propria 
vocaţie, pe care cu nici un chip nu şi-ar permite să o desconsidere 
dând cuvintelor o întrebuințare „joasă”, profană, cât şi scopului de 
seducţie erotică pe care el îl atribuie scrisului. 


1. Ibidem, p. 251. 
2. Ibidem, p. 239. 
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Pentru a-şi cuceri iubita, fiecare îndrăgostit arată, asemenea unui 
păun, ceea ce are el mai frumos. La Leonid Dimov, valoarea expusă 
este propriul său suflet, iar „coada” multicoloră care îl face vizibil 
este arta scrisului. De aceea, scrisorile desfăşoară un întreg ritual de 
captare şi hipnotizare a iubitei. lată o asemenea epistolă, în care 
îndrăgostitul întinde, încă o dată (pentru a câta oară ?), capcana vrăjită 
a cuvintelor: „Eu nu ţi-am mai scris de mult. Şi m-am gândit, ca să 
răscumpăr, să scriu nu o epistolă, ci un volum. Poate că nu-l scriu 
pentru tine, cu toate că mă adresez ţie. Totuşi, cum m-ai ameninţat că 
nu vei mai veni la mine şi cum eu sunt prea leneş pentru a te căuta, 
mi-am zis că este singurul mijloc de a sta de vorbă cu tine. Îmi 
închipui că eşti în faţa mea. Nu mi-e greu. Icoana ta s-a gravat cu atâta 
putere în minte-mi că a devenit o obsesie. Şi în loc să vorbesc, scriu. 
E adevărat că nu-mi răspunde nimeni. Dar poate aşa e mai bine. Cel 
puţin ştiu că nu mă va jigni nimeni. Şi nu ştiu de ce am devenit tare 
sensibil. Desigur, pielea mea n-a fost nici înainte prea groasă, dar cel 
puţin ştiam să trec peste anumite lucruri. Astăzi însă nu o mai pot 
face. Ei bine, după toate înfrângerile, vreau să încerc pentru cea din 
urmă oară să câştig această iubire a ta, prin această carte de scrisori”!. 

De-a lungul vieţii sale, poetul va scrie mai multe asemenea „vo- 
lume” precum cel invocat mai sus, dar nu de scrisori, ci de poeme. Ele 
se vor constitui într-o încercare mereu reluată de a recuceri nu doar 
iubita care l-a abandonat, ci şi lumea care l-a mutilat. Opera lui 
Leonid Dimov este, într-un anumit sens, o tentativă de a vrăji socie- 
tatea, de a capta iubirea acesteia, de care fusese atât de brutal respins, 
încât ajunsese la o ruptură interioară. Arta lui este menită să repare 
marea traumă a destinului său, să închidă rana identitară care i-a 
sfâşiat personalitatea. De aceea, dincolo de toate teoriile autonomiei 
esteticului, arta poetică dimoviană poate fi pusă în legătură şi dedusă 
din biografia interioară a scriitorului. 

Observaţia pe care o făceam la începutul acestui studiu asupra 
neobişnuitei îmbinări a oniricului cu luciditatea din poezia lui Leonid 
Dimov capătă, după această incursiune în psihologia autorului, o altă 
bază explicativă. „Superdelirantul” şi „arhiluciditatea” exprimă cele 


1. Ibidem, p. 265. 
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două laturi aflate în conflict în personalitatea poetului, cele două 
regimuri pe care Jacques Lacan le numeşte imaginar şi simbolic. 
Filonul masiv de minereu plasmatic pe care îl exploatează Leonid 
Dimov este imaginarul de tip matern, lumea ficţiunilor şi iluziilor 
infantile. Excluderea tatălui din triunghiul oedipian a lăsat copilul - şi, 
într-o anumită formă, şi adolescentul, apoi omul matur - într-o prelun- 
gită comuniune devoratoare cu imago-ul matern. De aici a rezultat 
lumina de fundal a unei persistente melancolii cosmice, a unei angoase 
a neantului şi a unei nesiguranţe existenţiale, generate de fobia regresiei 
la increat, dar şi un gust şi o capacitate fără egal de delectare şi 
evaziune în plăsmuirile feerice ale visului şi reveriei. Poezia onirică a 
lui Leonid Dimov se datorează conectării inspiraţiei literare la „cutia 
neagră” a imaginarului subconştient. Făpturile, decorurile, întâm- 
plările halucinate din poemele sale reproduc siluetele de fum ale 
fantasmelor care nu îi bântuiau doar somnul de noapte, ci fuseseră 
ajutate să iasă în plină lumină a zilei, printr-o aromire a conştiinţei 
diurne. 

Starea de confuzie dintre lumea reală şi cea nocturnă, pe care 
poetul o cultiva în mod deliberat, a devenit, prin cuplarea ei la scris, 
o adevărată „stare a poeziei”. „Eu trăiesc această contopire”, se 
confesează poetul. „Visele mele, cele scrise, sunt gândite, sunt trăite 
tot timpul, şi eu le comunic în clipa în care, hai să zicem aşa, un 
demon ciudat mă sileşte să fac acest exorcism.”! În termeni de 
biolog, atât de dragi scriitorului, planctonul monoton al existenţei sale 
cotidiene este hrănit de un necton de adâncime. Poezia onirică este 
instrumentul prin care Leonid a reuşit să-şi stabilizeze şi să-şi secu- 
rizeze mutaţia interioară, bascularea sau mai exact menţinerea pe 
nivelul fantasmatic al gândirii şi refuzul ieşirii în lumina tare şi 
distrugătoare a principiului realităţii. Scrisul i-a permis lui Leonid 
Dimov să-şi transfigureze propensiunea infantilă spre reverie într-un 
destin de artist fantast, să îşi creeze aşadar o biografie exemplară în 
ordine creatoare : „poezia mea, de când a început să fie publicată şi 
până acum, nu că este biografia mea, ci este, cum să spun, însăşi 
existenţa mea. Dialogurile pe care le am eu în poezie, visele pe care 


1. Leonid Dimov, „Pasiunea vieţii mele a fost să ajung biolog”, p. Il. 
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le inventez şi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt altceva decât 
biografia mea ; nu trăiesc o altă biografie”!. 

Pe de altă parte însă, Leonid Dimov era conştient de pericolele 
scufundării permanente în imaginaţie, care merg de la simpla rătăcire 
până la ameninţarea nebuniei. Marina Dimov a consemnat o anumită 
nemulţumire sau spaimă a scriitorului faţă de complacerea prelungită 
în oniric, botezând acest impas „infundibilul” : „Dimov nu era foarte 
satisfăcut de ceea ce scrie. Spunea că trebuie să iasă din infundibilul, 
care este până la urmă onirismul. Deschiderea era totuşi mistica, 
zicea”?. Or, ieşirea din imaginar în simbolic, din lumea haotică a 
fantasmelor în aceea coerentă a sensurilor, se face, din perspectiva 
psihanalizei lacaniene, prin intervenţia ordonatoare a „numelui-tatălui”. 
Chiar dacă şi-a renegat tatăl de sânge, Leonid Dimov, după cum am 
văzut, a încercat să identifice alte modele capabile să-i configureze 
imago-ul patern, de la bunic la diverse figuri charismatice ale epocii. 
În plan literar, deşi poetul admira în egală măsură mai mulţi scriitori 
ai literaturii române şi universale, aş spune că idealul său dominant a 
fost Ion Barbu. 

Lecţia poetică pe care Leonid Dimov o extrăgea din modelul 
barbian era sublimarea materiei în idee, cu toate succedaneele sale, 
geometrismul, ermetismul, abstracţionismul etc. Într-un articol intitulat 
„Geometria săbiilor trase”, o adevărată declaraţie de aderenţă la 
proiectul barbian, autorul Cărţii de vise admira la maestrul său, aparent 
paradoxal, „posibilitatea de a sări nu numai peste poezia realistă, ci şi 
peste cea onirică, atât de modernă azi şi - probabil - desuetă mâine. 
Ion Barbu a făcut acest salt topindu-şi universul în lucide universalităţi. 
[...] Oprit la poarta unei lumi a cărei sistematică o taxa de vulgară 
(lumea onirică), dând la o parte hotărât, duios însă, «năutul dorit şi 
sumedenii/ de roşcove uscate, şi tăvi de mirodenii», Ion Barbu reduce 
visul la o Dreaptă simplă, la un simbol reverberat peste senzaţii pure”?. 

Pledoaria pentru luciditate nu trebuie să surprindă la poetul nostru 
oniric, din moment ce, într-o autocronică făcută la volumul Semne 


1. Ibidem, p. 10. 
2. Marina Dimov, „Călătorie cu Leonid Dimov”, p. 50. 
3. Leonid Dimov, „Geometria săbiilor trase”, în Luceafărul, nr. 1, 1968, p. 3. 
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cereşti, Leonid Dimov dezvăluie el însuşi faptul că aplică poeziei sale 
un proces barbian de cristalizare în simbol: „ridicând vasul de cleştar 
al viselor, cu amândouă mâinile, mult deasupra capului, l-a[m] trântit 
cu toată puterea de lespezi. Ciudat lucru, deşi policrome, cioburile 
împrăştiate care încotro erau perfect egale. Aşa s-au născut, probabil, 
cele patruzeci de rondeluri adunate într-o carte : reacțiune vehementă 
de încremenire, stranie tendinţă înscrisă «metafizic» într-un rotund 
palpabil”. Iată aşadar că impresia de congelare a „trombei onirice”?, 
de atomizare a lichidului viselor în capsule de vid, pe care o diag- 
nosticam la începutul acestui studiu, nu este o simplă iluzie de recep- 
tare, ci un procedeu folosit deliberat de poet. 

Aflat faţă în faţă cu turbulentele fantasmatice, cu haosul imaginar, 
pentru a-i sublima terorile şi pericolele, pentru a-l ordona într-un 
cosmos simbolic, Leonid Dimov a simţit nevoia unui Logos. El a 
moştenit un astfel de model de comportament poetic de la Ion Barbu, 
o figură tutelară a literaturii interbelice, în care, după cum am văzut, 
tânărul poet vedea probabil şi un substitut al tatălui. Mai exact, Leonid 
Dimov prelua intelectualismul barbian, logosul geometric, aşa cum un 
alt poet invadat de făpturile inconştientului, Hölderlin, căuta un sprijin 
în figurile paterne ale lui Schiller şi Goethe. Or, lucru simptomatic, 
tatăl mort al lui Hölderlin, în memoria căruia poetul făcuse studii 
juridice, practicase şi el dreptul’. La fel cum Jean Laplanche vede în 
Hölderlin o îmbinare între imaginaţia maternă şi logosul patern, în 
Leonid Dimov asistăm la o temperare a fanteziei onirice de către o 
luciditate ordonatoare, mortificatoare. 

Expresia teoretică a funcţiei simbolice paterne se regăseşte în ceea 
ce Leonid Dimov numeşte „legislaţia” visului“. La fel ca Hölderlin, şi 


1. Leonid Dimov, „Cronica lui Narcis: Semne cereşti”, în Argeş, nr. 11, 
1970, p. 4. 

2. Leonid Dimov, „Preambul”, în Luceafărul, nr. 27, 1968, p. 3. 

3. Trimit din nou la studiul lui Jean Laplanche Hölderlin et la question du 
pere, pp. 36 sqq. 

4. Leonid Dimov, „În odaia minotaurului. Încercare asupra artei onirice”, în 
Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijită 
de Corin Braga, Cartea Românească, Bucureşti, 1997, p. 259. 
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poetul român încearcă să preia imaginaţia sub control prin introdu- 
cerea unei jurisdicții stricte a inspiraţiei. După cum reiese din artele 
sale poetice, practica onirică nu presupune abandonul necontrolat în 
puterea asociaţiilor fantasmatice (cum se întâmplă în cazul dicteului 
automat suprarealist), nici repovestirea de vise nocturne, ci construcţia 
de vise în stare de perfectă trezie: „poetul oniric nu descrie visul, el 
nu se lasă stăpânit de halucinaţii, ci, folosind legile visului, creează o 
operă de artă lucidă”!. În acelaşi sens, celălalt teoretician al oniris- 
mului estetic, Dumitru Țepeneag, proclamă: „Literatura onirică e o 
literatură a spaţiului şi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume 
paralelă, nu omoloagă, ci analoagă lumii obişnuite. E o literatură 
perfect raţională în modalitatea şi mijloacele ei, chiar dacă îşi alege 
drept criteriu un fenomen irațional. Şi, în orice caz, literatura onirică 
nu e o literatură a delirului, nici a somnului, ci a deplinei lucidităţi”?. 
Pentru a conchide, conceptul dimovian de „legislaţie onirică” 
îmbină oximoronic imaginarul cu simbolicul, fantasmatica maternă cu 
logosul patern. Practicând „exhauţia” intelectivă barbiană, poetul 
introduce în magma haotică a inconştientului o lege refrigerentă, care 
îngheaţă şi ordonează mişcarea stihială. În locul tatălui absent, Leonid 
Dimov îşi asumă el însuşi rolul de Tată şi Demiurg, devenind marele 
legislator al universului său imaginar. Literatura rezolvă traumaticul 
conflict biografic al scriitorului, Leonid Dimov reuşind în poezie să 
refacă echilibrul interior surpat prin drama identitară a paternităţii. 
Încă o dată, arta s-a dovedit a fi mântuitoare pentru creatorul ei. 


1. „O modalitate artistică”, discuţie la masa rotundă cu Leonid Dimov, 
Dumitru Țepeneag, Daniel Turcea, Laurenţiu Ulici. 

2. Dumitru Țepeneag, „În căutarea unei definiţii (1V)”, în Luceafărul, 
nr. 28, 1968. 


Nichita Stănescu 


Fuga din trecut 


Când a făcut selecţia pentru Ordinea cuvintelor, dintre „exerciţiile 
impuse”! de comanda socială (ode partidului, muncii, păcii etc.) care îi 
parazitau primele volume, Nichita Stănescu (1933-1983) a păstrat 
doar variaţiunile pe tema războiului. Poemele aruncate la coş sunt, în 
general, versificări factice, fără valoare estetică, chiar dacă în ele ar 
putea fi întrezărite şi nuclee ale dezvoltării ulterioare a poetului. Deşi 
nu cu mult mai reuşite tehnic, poemele inspirate de război par a fi 
supravieţuit, în schimb, graţie obsesiei thanatice ce rămăsese activă în 
ele. Mulţi ani, poetul nu s-a putut elibera de sub fascinația unui soare 
negru ce pare să îi eclipseze copilăria. 


Trauma războiului 


Biografia esenţială a poetului, aşa cum transpare aceasta din opera sa, 
este despicată în două de traumatismul războiului, ce separă, ca o 
cortină de întuneric, copilăria de adolescenţă. În rarele cazuri când 
reuşesc să străbată această cortină, amintirile infantile aduc la lumină 
fragmentele unui univers paradisiac atemporal. „Era o lumină cu totul 
aparte deasupra oraşului, înaintea războiului. O lumină fericită, i-aş 


1. Cum inspirat le numeşte Alexandru Condeescu, coautorul antologiei 
Ordinea cuvintelor, volumele 1 şi 2, Cartea Românească, Bucureşti, 1985, 
p. 63. 
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spune. Multă vreme am crezut că acest fapt se datoreşte copilăriei care 
vede cu un cu totul alt ochi lumina şi peisajul faţă de maturul de mai 
târziu. E adevărat că înainte de război nu mai văzusem niciodată 
morţi.”! Viziunea pe care o are copilul asupra lumii stă sub semnul 
unei gândiri fabuloase. În „lumea veche”, imaginaţia e suverană, 
dictând regulile percepţiei. Iluzia înghite realitatea, intuiţiile şi fante- 
ziile capătă materialitate. Călare pe vânt, copiii sunt piei roşii care 
vânează cu lasoul „bizonul de aer” (Mister de băieţi”). Norii de 
primăvară se „reazămă” de privirile oamenilor, luna răsare din colţul 
ochilor, brazdele se prefac în şerpi care muşcă umbra copilului, umerii 
acestuia sunt străbătuţi de fiori, de parcă ar urma să crească din ei 
aripi, cerul e un hău în care te poţi prăbuşi într-o clipă de neatenţie 
(Epilog la lumea veche). 

Însă, pe măsură ce amintirile se apropie de traumatismul războiului, 
între imaginile feerice se insinuează peisaje atroce: câmpul îngheţat 
pe care caii mor în picioare şi se prăbuşesc bubuind ca pe o tobă de 
piatră (Pe câmpul de piatră“), pădurea calcinată, cu şiruri de copaci 
arşi, printre care cad fulgi negri, oraşul care arde în depărtare (Pădure 
arsă”). Viziunea miraculoasă a copilăriei nu se poate grefa decât pe o 
realitate „neutră”, care să-i servească drept suport pasiv. O realitate 
brutală, agresivă, bruiază activitatea fanteziei, deformând-o sau chiar 
substituindu-i-se traumatizant. Războiul alterează substratul real al 
iluziilor paradisiace, compromiţându-le progresiv. 

Ca o reacţie de autoprotecţie, poetul, care retrăieşte totul din 
perspectiva copilului, încearcă o vreme să asimileze şi să transfigureze 
în registru feeric aceste elemente intruse în orizontul fanteziei. Raidurile 
avioanelor de bombardament îi apar ca „un joc rotund de avioane: / 
unele erau aurii,/ altele argintii”. Războiul capătă aspectul tragic-grotesc 
al unui uriaş Spielkrieg, ale cărui jucării sunt clădirile oraşului, rase 
pe rând de pe faţa pământului: „Cum se mai rostogoleau/ aurii, 


1. Nichita Stănescu, însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica, 
Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 9%. 

Nichita Stănescu, Sensul iubirii, ESPLA, Bucureşti, 1960, p. 18. 

Idem, O viziune a sentimentelor, EPL, Bucureşti, 1964, p. 67. 

Idem, Sensul iubirii, p. 20. 

Ibidem, p. 28. 
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argintii...// După aceea a pierit casa vecinului/ şi casa din colţ/ şi casa 
de-alături.../ Şi eu, de mirare,/ clătinam din cap : / uite, nu mai e ocasă!.../ 
uite, nu mai e o casă!.../ uite, nu mai e o casă!” (Joc cu avioane!). 
Defazajul dintre realitatea tragică şi modul feeric în care o percepe 
copilul se datorează absenței conştiinţei morţii. Incapacitatea eului infantil 
de a lua pe deplin cunoştinţă de semnificaţia morţii pune un diez 
straniu la cheia unei viziuni în mod normal întunecate, cea a războ- 
iului, şi în acelaşi timp bemolează tragic viziunile feerice ale copilului. 

Reparcurgându-şi biografia spirituală a primilor ani, Nichita Stănescu 
ajunge în punctul unde, nemaireuşind să facă faţă presiunii crescânde 
a ororii, gândirea fabuloasă a copilului se distorsionează progresiv în 
halucinaţii de coşmar. Limita de rezistenţă la torsiune este atinsă în 
poemul Sfârşit de război, unde feericul capătă tonalităţile lugubre ale 
unui suprarealism negru: „Ai scăpat creta din mână/ şi uşa bătută în 
scânduri s-a dat de perete: // cerul s-a arătat, pieziş,/ acoperit de 
paianjeni/ care mâncau copiii ucişi.// Cineva ţi-a dus departe/ zidurile/ 
şi gutuiul/ şi scara”?. Tensiunea evenimentelor exterioare sfârşeşte 
prin a determina constelarea „principiului realităţii” şi a conştiinţei de 
sine, pulverizând orizontul magic infantil. lată cum arată, în viziunea 
lucidă a adultului, scena descrisă mai sus din perspectiva fabuloasă a 
copilului: „După un bombardament groaznic, în care, printre altele, 
Calea oilor, ce trecea la diferenţă de două străzi de a noastră, fusese 
bombardată, după sunarea încetării alarmei, m-am dus cu tata să 
căutăm nişte rude ale noastre care îşi aveau casa chiar pe Calea oilor. 
[...] Casa era sfărâmată total de o bombă, iar, în curte, în pomul 
neatins, era numai un deget între două crengi, pe care l-am recunoscut 
pe loc ca fiind al vărului meu, căci acest deget avea un semn particular 
şi vărul meu era unul dintre premianţii clasei şi coleg cu mine”?. 
Moartea vărului este una dintre „tragediile iuți, care au natura unei 
catastrofe de o secundă” ; şocat de întâmplare, copilul Nichita trăieşte 
un alt fel de tragedie, cu „o perioadă de comă mai lungă”, o tragedie 
a conştiinţei. 


1. Ibidem, p. 24. 
2. Ibidem, p. 26. 
3. Idem, Antimetafizica, pp. 99-100. 
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Traumatismul războiului dă naştere unei cenzuri emoţionale, care 
împarte tinereţea poetului în două zone distincte: „lumea veche” şi 
„sărbătorirea adolescenţei”. Bombele, armele, soldaţii, căştile şi bocancii 
vor fi însemne ale ruperii brutale de universul alveolar al copilăriei. 
Adolescentul trăieşte „tragedia lungă” a smulgerii forţate din Eden. 
Copilăria rămâne pentru el o „netrăită minune”, în locul căreia s-a 
infiltrat, insidios, coşmarul morţii. Poetul matur va resimţi multă 
vreme frustrarea, neîmplinirea afectivă a vârstei suspendate. „Basmele 
le-ai uitat, şi poveştile,/ copilărie agăţată de toate fereştile./ Ţi-aduci 
aminte cum trecură prin tine/ cizmele brune, cizmele haine,/ şi ochiul 
tău, speriat, printre case/ [...]// Copilărie, netrăită minune,/ îţi izbiră 
pământul cizmele brune,/ basmele tale, şi anii otrăviţi cu sunete 
stranii” (Când soarele viu...!). 

Aproape toate imaginile provenind din interludiul reprezentat de 
război au un aspect schizoid, ce sugerează existenţa unei falii în 
personalitatea poetului, a unei despicături în fluxul continuu al con- 
ştiinţei sale. Tinereţea sa are trei vârste : prima copilărie, cea „acope- 
rită de ceţuri”, când lucrurile „mi-ajungeau până la bărbie” ; cea de-a 
doua, „de la sfârşitul războaielor”, când lucrurile îi urcă „pân' la 
şold,/ ca o dureroasă sabie de piatră” ; adolescenţa, când lucrurile 
coboară „mai prejos de gleznă,/ asemenea unor câini credincioşi” 
(Imn). În imaginaţia poetului, anii războiului transformă obiectele 
banale în instrumente tăioase, în săbii ce taie legătura placentară a 
eului cu propriul său trecut. 

Războiul capătă importanţa unui (al doilea) traumatism al naşterii. 
Creangă, Eminescu, Blaga, toţi se reîntorc la copilărie cu o savoare 
indicibilă şi de fiecare dată coborârea în timp îi regenerează sufleteşte. 
Nichita Stănescu îşi simte rădăcinile rupte, regresia fiindu-i interzisă 
de cenzura emoţională. Copilăria adamică devine un paradis prohibit, 
de care amintirile nu se pot apropia, fiind mereu respinse de sabia de 
foc a traumatismului belic. Îngerul acesta de pază la poarta paradisului 
personal este o inhibiţie de protecţie, generată de spaima de a nu 
reactiva zguduitoarele sentimente legate de experienţa distrugerii şi a 


1. Nichita Stănescu, Sensul iubirii, p. 30. 
2. Ibidem, p. 101. 
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morţii. A te abandona în voia amintirilor şi a reveriilor regresive e 
totuna cu a cădea pradă unui coşmar pe care nu îl poţi controla şi în 
care nu te poţi apăra. Lăsându-se să rătăcească prin meandrele memo- 
riei, ale subconştientului, poetul riscă să activeze o angoasă gela- 
tinoasă, surdă, tot mai intensă pe măsură ce se apropie de bariera de 
întuneric. 

Prin perdeaua războiului, orizontul luminos al copilăriei se străvede 
ca un labirint anxios, în mijlocul căruia pândeşte, asemenea minotau- 
rului, mors, imaginea morţii. Proiectată cosmic, intuiţia thanatică 
seamănă unei înspăimântătoare divinităţi a Hadesului : „Închipuiţi-vă 
moartea ridicându-se/ la o margine curbată a pământului,/ ca un 
imens cap pergamentos/ acoperind pe jumătate luna la apus,/ lăsându-i 
să-i zboare din urechi/ corbi violeţi, năpustindu-se/ asupra piepturilor 
sfârtecate,/ peste câmpurile de bătălie,/ lovindu-şi privirile de leşuri,/ 
înfingându-le-n pământ” (Nu vă jucaţi cu pacea ! 1). Zeitatea cu chip 
de gorgonă exercită asupra copilului o fascinaţie morbidă, parali- 
zându-i gândurile ce coboară prea adânc în memorie. Poetul resimte 
trecutul ca pe o stare de langoare malignă, de catalepsă: „A fost o 
vreme rece, înclinată,/ cu ani înceţi, sporind tăcerea,/ ce nu se mai 
sfârşeau odată/ şi nu plecau spre nicăierea./ Războiul înfigea-n câmpie/ 
săgeata trupurilor rupte/ şi tu priveai, copilărie,/ moartea, cu clinuri 
nentrerupte.// De-aceea-mi întretai pe frunte/ cu orizontul, dungi 
fugind/ şi nu mai vreau să-ntorci spre mine/ absurdul chip, plângând, 
rânjind” (Meditaţie de iarnă”). 

Sufocat de atmosfera mentală otrăvită, îmbibată de mors, poetul 
coborât în propriile-i amintiri are o reacţie de revoltă. Instinctul vital 
îl obligă să se rupă din vraja „absurdului chip” şi să abandoneze întreg 
trecutul. „Prea mi-a nins şi mi-a plouat, de mult,/ în copilăria mea cu 
nopţi grozave/ cântecul de moarte ca să-l mai ascult,/ gândul să-l 
rotesc peste cadavre” (Avertisment). Poezia lui Nichita Stănescu va fi 
un refuz al copilăriei, o fugă din trecut, o întoarcere spre un prezent 
al autoconstrucţiei de sine, eliberată de predestinare. 


1. Ibidem, p. 65. 
2. Ibidem, p. 48. 
3. Ibidem, p. 43. 


NICHITA STĂNESCU - FUGA DIN TRECUT 165 


Ruptura de propria memorie provoacă o stranie perturbare a siste- 
mului de orientare a eului: prin ea se inversează sensul de curgere al 
timpului, se modifică punctele interioare de reper în raport cu trecutul 
şi cu viitorul. Pentru gândirea mitică, în general, omenirea înaintează 
dinspre o vârstă de aur spre o vârstă de fier, dinspre Paradisul începu- 
turilor spre Apocalipsa finală. Iată-l pe Nichita Stănescu recapitulând 
acest mit cu privire la Goethe: „EI a intuit că umanitatea se naşte 
paradisiac, lăsând morţii numai Infernul. Paradisul este naşterea. 
Restul este purgatoriul şi Infernul! Acum, în timpul vieţii mele, zic: 
«Opreşte-te, clipă, eşti atât de frumoasă»”, pentru ca imediat să 
adauge, polemic: „Ce orgoliu! Noi ne-am născut în timp ce mamele 
noastre răcneau de durere”!. 

Durerea mamelor este, pentru Nichita Stănescu, un indiciu că 
începutul vieţii nu stă sub un semn paradisiac, ci sub unul agonic. 
Pentru el, copilăria este Infernul. Întrevăzut prin lentilele de umbră 
ale morţii, ceea ce ar fi trebuit să constituie un rai infantil este de fapt 
o apocalipsă. Traumatismul războiului este asimilat unui traumatism 
al naşterii, astfel încât venirea pe lume echivalează cu o declanşare a 
durerii şi a morţii. Moartea este o cauză iniţială, nu una finală; ea 
„este păcatul originar” (Înavuţirea lucrurilor”). Zeul tenebros al 
Hadesului nu îl aşteaptă pe poet la sfârşitul vieţii, ci îşi întinde umbra 
asupra naşterii acestuia. Nu moartea provoacă teama de neant, ci 
starea prenatală : „Ruptura, alienarea, în mod inexplicabil, am observat 
acest lucru asupra mea şi nu numai asupra mea, nu apare ca stadiu 
final sau, mai precis, ca o consecinţă a unui epos cu final lugubru. 
Sentimentul tragic, dimensiunea tragicului nu au nimic de-a face cu 
iminenta moarte”?. 

Prin proiecția sfârşitului asupra începutului, a morţii asupra naşterii, 
cronologia se răstoarnă, timpul interior devine o „pasăre care zboară 
invers”. Epica stărilor de suflet înşiruite de poet în volumele sale 
trezeşte „sentimentul că apocalipsul a fost de mult, de foarte mult, şi 
că amintirea lui poate fi considerată numai o sursă a cuvintelor reci, 


1. Idem, Ordinea cuvintelor, pp. 73-74. 
2. Idem, Respirări, Editura Sport-Turism, Bucureşti, 1982, p. 56. 
3. Idem, Antimetafizica, p. 281. 
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neschimbate în urlet” (Către cititorul cărții acesteia!). Ordinea cuvin- 
telor, ce se constituie într-o adevărată biografie esenţială a poetului, are 
ca punct de pornire, în mod simptomatic, poezia Ardea spitalul. În 
ciuda faptului că debutul său real fusese constituit de trei poezii apărute 
cu câteva zile mai devreme în revista Tribuna, poetul a resimţit 
viziunea oniric-escatologică din Ardea spitalul („Ce vis ciudat mă 
străbătu azi-noapte !.../ ...Ardea spitalul cu bolnavi cu tot/ flăcările 
sfârâiau în cărnuri/ Râs alb cutremurat de savaot”) ca mult mai 
semnificativă, emblematică, pentru biografia sa interioară. 

Într-un anumit punct al trecutului scriitorului se află un vârtej de 
neant, care absoarbe gândurile ce se apropie prea mult de el. Regre- 
siunea spre acest ţinut al lui mors e reprezentată simbolic ca un râu 
heraclitean în albia căruia timpul curge înapoi: „Plantele moarte sunt 
apă/ curgând dinspre mâine spre ieri” (Gnomică?). Tot ceea ce intră în 
sfera de gravitație a complexului morbid e resimţit ca un păcat capital, 
o cedare în faţa vidului, a „morţii veşnice”. „Viaţă veşnică” nu are 
decât fiinţa care se împotriveşte tentaţiei neantului, rupându-se de 
trecut: „Păcatul meu originar/ e doar amintirea/ O, dac-ai avea numai 
prezentul barbar/ omenire, neomenire” (***3), 

Şi fiindcă imaginea morţii e depozitată în memorie, memoria ajunge 
să fie identificată ea însăşi cu instinctul morbid. În memorie nu 
locuieşte nici o fiinţă vie, toate făpturile sale sunt nişte mumii, nişte 
corpuri împăiate, nişte „conserve de timp”. Memoria e un panopticum 
monstruos, în care pot fi contemplate doar trupuri îmbălsămate : 
„Soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină,/ chiar aşa cum au fost găsiţi, 
împuşcaţi în frunte,/ ca să fie văzuţi s-au aşezat în vitrină,/ respec- 
tându-şi întocmai mişcarea lor ultimă// [...]// Pentru noi, care suntem 
acum de-o vârstă cu ei,/ deşi ei stau de ani lungi în vitrină,/ pentru 
noi, care i-am ajuns din urmă şi trecem de ei,/ şi inimă bătând avem, 
şi memorie,/ o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie,/ 
soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină, / şi se imită pe ei însişi într-una,/ 
ca şi cum ar fi vii” (Basorelief cu eroi”). 


Idem, În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970, p. 5. 
Idem, Oul şi sfera, EPL, Bucureşti, 1967, p. 67. 

Idem, Necuvintele, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 158. 
Idem, Dreptul la timp, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965, p. 17. 
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Impresia că amintirile sunt contaminate iremediabil de morbul 
thanatic motivează opțiunea lui Nichita Stănescu pentru o poetică 
„bergsoniană”, conform căreia ideile sunt o „armată de sentimente 
moarte” stocate în memorie. Refuzul ideilor structurate în favoarea 
ideilor vagi este în fond un refuz adresat trecutului în favoarea unui 
prezent vital. Adesea, poetul deplânge faptul că „actul scrisului este 
un act de rememorare, iar nu acțiune”, deoarece „contemplaţia este o 
formă postumă ideilor” (Logica ideilor vagi’). El elaborează în schimb 
proiectul poeziei ca act, în care scrisul este concomitent cu trăirea şi 
evită orice activare a funcţiei memorative. Numai poezia ce se naşte în 
„prezentul barbar” măsoară o durată vitală ; poezia atinsă de conştiinţa 
trecutului se transformă în imagini solidificate, sterpe. 

Memoria şi sentimentul sunt doi vectori antagonici, cu originea în 
prezent, care ţintesc în direcţii opuse, primul spre trecut, al doilea spre 
viitor. „Între sentiment şi memorie”, scrie eseistul în Antimetafizica, 
„există o mare intersecţie nedesluşită, precum şi câteva hotare înde- 
părtate distincte. Întotdeauna trăim din punct de vedere sentimental cu 
cel puţin câteva secunde înainte. Mai precis, trăim drept prezent senti- 
mental cele câteva secunde de dinaintea prezentului strict. Din acest 
punct de vedere, aproape că îmi vine să neg prezentul strict ca existând. 
Bucuria sau tristeţea, râsul sau plânsul sunt ecouri ale unui trecut 
apropiat, mutate în secunda de faţă”?. Sentimentul este vârful conului 
prin care viaţa sufletească înaintează de-a lungul liniei timpului, pe 
când memoria este baza acestui con, haloul ce se desfăşoară în urma 
cometei. Sentimentul este arcul de tensiune fulgurând între electrozii 
cerebrali („sentimentul niciodată nu se apropie, el apare brusc şi 
electrocutează”3), unde ia încontinuu naştere viaţa sufletului. El este 
punctul de fugă care, prin mişcarea sa, generează timpul interior, 
durata bergsoniană. 

Venind dinspre viitor, sentimentul este imprevizibil, spontan şi 
neanalizabil. De aici, absoluta „lipsă de memorie a sentimentului”, 
acesta fiind „tot ce poate fi mai antiabstract, mai concret, din conştiinţa 


1. Idem, Respirări, p. 149. 
2. Idem, Antimetafizica, p. 348. 
3. Ibidem, p. 342. 
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omului”. Memoria, în schimb, este inerţială, „nu urmează întocmai 
traiectul sentimentului. Ea e mai puţin vie, are tendinţe de abstract 
sau, în cel mai bun caz, de mit”. În ea, nodurile sentimentelor se 
desfac, se clasifică, se abstractizează, se transformă în idei structurate, 
în semne. Memoria este baza activităţii cognitive, permiţând izolarea 
şi fixarea noţiunilor într-o adevărată grilă de descriere a realului. De 
aceea, afectul necontrolat reprezintă o ameninţare la adresa intelectului : 
„Sentimentul adumbreşte cunoaşterea. Cântecul dizolvă memoria”!. 

Sentimentele, ca trăiri avansate, pro-tensiuni sau pro-tenţii în limbajul 
lui Husserl, generează timp interior ; ideile, ca trăiri retardate, re-tensiuni 
sau re-tenţii, generează, în viziunea lui Nichita Stănescu, lumină 
cognitivă. De aici, imaginea pregnantă prin care poetul compară 
punctul de fugă al sentimentelor cu o cometă întunecată, un reflector 
de întuneric, iar conul memoriei cu o coadă luminoasă a acesteia, o 
umbră de lumină: „Din alt punct de vedere, acest fenomen este exact 
inversul plopului verde cu umbră neagră. E mai degrabă o umbră 
neagră, verticală, care are plopul verde, orizontal, la spatele ei. 
Secunda este umbra care lasă în spatele ei lumină”?. Existenţa avansată 
în timp este definită ca firesc, existenţa retardată - ca absurd. Acest 
din urmă calificativ trădează proiecția de biografie personală pe care 
o face eseistul asupra conceptelor sale: trecutul şi memoria sunt 
resimtite ca absurde pentru că, în subliminal, asupra poetului lucrează 
traumatismul infantil al războiului. 

Întreg sistemul speculativ al lui Nichita Stănescu e clădit pe intuiţia 
axiologică primitivă, conform căreia trecutul este asimilat morţii, iar 
viitorul - vieţii. Memoria trecutului este absurdul ; în schimb, „ceea 
ce este firesc poate fi comparat cu o memorie a viitorului”. Amintirea 
mortifică ; uitarea este condiţia vieţii. „Firescul este lipsit de memorie, 
de aceea reacţia lui în realul imediat este mirarea. [...] Cel care se 
miră nu-şi aduce aminte de nimic.” (Absurdul ca sublim ratat”) Vârtejul 
de neant din trecut ameninţă permanent să prindă în spirala sa starea 
de spirit a poetului şi să o scufunde. Izvorul duratei vitale se află în 
direcţia opusă, în prezentul devansat al inimii şi al sentimentelor: 


1. Ibidem, pp. 285, 348, 284. 
2. Ibidem, p. 348. 
3. Idem, Respirări, p. 82. 
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„Amintirea întâmplărilor mele/ vine din viitor, nu din trecut./ [...]// 
Inimă, inimă, planetă misterioasă,/ suflete, suflete, aer prin care 
se-apropie/ imaginile tale tandre, puţin fluturate/ de respiraţia mea” 
(Frunzişuri!). Starea cea mai avansată în timp este dorul: „Dintre 
toate sentimentele de dragoste, dorul este cel mai puternic. El este 
amintirea întâmplărilor neîntâmplate”?. Capacitatea unor sentimente 
precum dorul, aspiraţia, aşteptarea, speranţa de a capta evenimentele 
virtuale va fi utilizată de poet pentru configurarea „biografiei [sale] 
neîntâmplate, dar trăite”, adică a biografiei esenţiale, opuse celei 
empirice. 

Pe axa inversată a timpului, poetul are în spate moartea, iar în faţă 
viaţa. Aceasta este starea scriitorului din primele trei volume, flancate 
în urmă de amintirile războiului şi în faţă de cosmogonia din J elegii. 
Eul poetic se află deocamdată în intermundii, în ţinutul fără dimensiuni 
de dinainte de facerea lumii. E un suflet inform, trăind suspendat în 
limburile latenţei. Starea de increat este una dintre cele mai stimulative 
viziuni, poetul descriind-o din interior, cu o evidentă percepţie empa- 
tetică : „Există numai ceea ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate,/ 
atârnând de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate.../ Există 
numai trupul meu înlemnit,/ ultimul, de bătrân, de piatră./ Tristeţea 
mea aude nenăscuţii câini/ pe nenăscuţii oameni cum îi latră,/ O, 
numai ei vor fi într-adevăr !// Noi, locuitorii acestei secunde/ suntem 
un vis de noapte” (Cântec?). 

Nichita Stănescu aderă la marea temă a vieţii ca vis şi a vanităţii 
vanităţilor sub influenţa radiaţiei malefice a soarelui morţii din trecut. 
Astrul nocturn distruge sentimentul de consistenţă ontologică a lumii 
şi paralizează voinţa poetului, transformându-l şi pe el, asemenea soldaţilor 
îmbălsămaţi, într-o mumie petrificată. „Eu am murit în trecut,/ chiar 
înainte de a mă naşte” (Cântec”) e ceea ce simte poetul câtă vreme nu 
se poate elibera de sub vraja morbidă. Viziunile paradoxale ale morţii 


Idem, Dreptul la timp, p. 44. 
Idem, Antimetafizica, p. 284. 
Idem, Dreptul la timp, p. 4l. 
Idem, Oul şi sfera, EPL, Bucureşti, 1967, p. 83. 
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precedând naşterea revin adesea în versurile sale. Într-un alt Cântec, 
naratorul se identifică unui „neverosimil iepure, împuşcat înainte de a 
te naşte”. Lumea de apoi, a noroaielor potopitoare, în care putrezesc 
trupurile tuturor făpturilor, este pentru Nichita Stănescu o lume pre- 
cosmogonică : „Noroi mişcător, de animale suave/ înjugate la un plug 
de os, livid,/ arzându-ne carnea pe dinlăuntru,/ şi-nsămânţând-o cu 
craniile flămânde/ ale morţilor de dinaintea naşterii noastre,/ crescând 
necontenit” (Peisaj final). 

Dacă scriitori precum Creangă, Eminescu, Blaga se întemeiază 
scufundându-se periodic în libidoul regenerator al copilăriei, unui 
Arghezi sau Nichita Stănescu întoarcerea le este interzisă, ceea ce îi 
obligă să-şi creeze singuri noi rădăcini, rupte de inconştientul infantil. 
Viziunea primilor asupra timpului poate fi repartizată mitului vârstelor 
involutive, ce se degradează de la aur la fier. Acestui mit, Nichita 
Stănescu îi opune o viziune evolutivă, de tipul cosmologiei ascendente 
creştine, ordonată spaţial de Dante în succesiunea Infern, Purgatoriu, 
Paradis. Perspectiva unui trecut apocaliptic dă o justificare tendinței 
umorale a autorului Necuvintelor de a vedea în ideea de copilărie 
paradisiacă o contrafacere. „Amintirile din copilărie ale fiecăruia nu 
au nimic zglobiu în ele şi nimic din mistificările geniale ale lui Mark 
Twain sau lon Creangă. Copilăria încă neruptă de natură, mai precis 
de absurdul naturii, constituie Infernul conştiinţei de sine a omului. A 
îngrozi natura, a-i îngrozi absurdul ei de copilărie generalizată, a-i 
găsi tendinţa spre fiinţă e sensul poeziei mature. Operele literare care 
au marcat conştiinţa sensibilă a umanităţii şi au exprimat-o au ca 
pricină războiul sau călătoria de cunoaştere, spiritul faustic în balans 
cu spiritul hamletian. Aceste dimensiuni au un caracter etern, drumul 
către ele însă este veşnic nou şi din ce în ce mai lung. De la Infernul 
copilăriei, pe care am turnat cu toţii şi turnăm în continuare tone de 
aur şi luciu de zâmbet, până la lacrima dură a cunoaşterii, există o 
Troie şi o odisee.”3 


1. Ibidem, p. 71. 
2. Ibidem, p. 87. 
3. Idem, Antimetafizica, p. 304. 
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Refuzat de trecut („Eu niciodată nu am fost copil”!), Nichita 
Stănescu se întoarce spre viitor. Dacă fiinţa nu poate fi moştenită, 
atunci ea trebuie dobândită. Rădăcinile eului trebuie smulse din incon- 
ştient, astfel încât poetul să-şi poată întemeia o nouă personalitate în 
spaţiul conştiinţei. Echilibrul afectiv aruncat în derivă de trauma 
războiului este pentru prima oară adus la linia de plutire atunci când 
poetul inversează polaritatea trecut-viitor, căutând împlinirea exclusiv 
în maturitate. Stabilitatea sufletească nu va mai fi bazată pe amintirea 
punctului de origine, ci pe sentimentul punctului final, al fiinţei ideale 
pe care poetul şi-o propune singur drept model. 

„A îngrozi natura” înseamnă a găsi un sens absurdului, a transfigura 
trauma războiului într-un prilej de autodepăşire interioară. Câtă vreme 
moartea rămâne un complex nerezolvat în memorie, ea e trăită ca un 
sentiment absurd, generator de angoasă şi inhibiţii. Poetul va reuşi să 
o rezolve numai atunci când va fi capabil să o conştientizeze pe deplin 
şi să-i confere un sens, să o înţeleagă. Ea nu poate fi anulată, dar poate 
fi integrată dintr-o perspectivă superioară aceleia în care a luat naştere. 
„A îngrozi natura, de bună seamă, e o metaforă. Dar, mai mult decât 
o metaforă, are un sens subteran, şi anume acela nu de a disciplina 
absurdul existenţei, şi anume acela că ea există, ci a impune un sens 
existenţei, şi anume acela de a exista. ”? Instrumentul prin care Nichita 
Stănescu va începe să dea un sens existenţei şi să-şi configureze o nouă 
personalitate va fi „starea poeziei”, o poezie a conştiinţei, a deplinei 
lucidităţi. 

Punctul de inflexiune al destinului poetic al lui Nichita Stănescu 
este momentul în care el reuşeşte să rezolve traumatismul infantil al 
războiului, să-l convertească din complex paralizant în energie de 
întemeiere interioară. Aici se află linia de ruptură între copilăria 
gelatinoasă şi adolescenţa expansionară. Aici, curba concavă a trecutului, 
dominată de tonuri crepusculare, trece într-o curbă convexă, scăldată 
în luminile răsăritului. Imaginile aurorale şi dinamica ascendentă şi 
cosmotică a eului liric din primele volume sunt analizate pe larg de Ion 
Pop şi de Cristian Moraru. „Momentul în care”, scrie primul dintre 


1. Ibidem, p. 129. 
2. Ibidem, p. 302. 
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critici, în poezia lui Nichita Stănescu, „eul se descoperă într-o relaţie 
semnificativă cu universul, e unul al despărțirii de spaţiul nocturn, al 
trezirii în lumina aurorală”!. 

Schimbarea de registru afectiv ce are loc odată cu intrarea în 
„starea poeziei” se resimte în primul rând în tematica liricii stănes- 
ciene. Poezia ce se inspiră din „memoria îndepărtată” a războiului 
este o poezie circumscrisă copilăriei ; cea care se inspiră din „memoria 
viitorului” e o poezie circumscrisă tematic adolescenţei. Cristian 
Moraru arată că „poezia copilăriei |«biografice»] se relevă de-abia 
acum în toată spectaculozitatea sa o copilărie a poeziei lui Nichita 
Stănescu şi a întregii noastre poezii postbelice”?. Schimbarea tematică 
nu este însă suficientă pentru a defini trecerea de la copilăria la 
maturitatea poeziei, ca dovadă faptul că, deşi temele inspirate din 
copilărie convieţuiesc cu cele ale adolescenţei pe întreaga suprafaţă a 
primelor trei volume, acestea ţin în ansamblu de „copilăria poeziei” 
lui Nichita Stănescu. 

Ieşirea din „pre-istorie” şi cosmogeneza simbolică din J7 elegii 
presupun, în primul rând, o modificare a concepţiei po(i)etice a 
scriitorului. Poemele aurorale din volumele de început nu se încadrează 
în universul simbolic foarte riguros al lui Nichita Stănescu, ele aparţin 
deocamdată unei poetici metaforice nefixate. Pentru a o depăşi, va fi 
nevoie de încă o ruptură, de irupţia lucidităţii şi de instalarea scriito- 
rului în starea poeziei. Ruptura afectivă (refuzul de întoarcere în 
trecut), ruptura tematică (opţiunea pentru poeziile maturității în dauna 
celor legate de copilărie) şi ruptura po(i)etică (trecerea de la „metoda” 
metaforică a primelor volume la poezia simbolică) sunt cele trei gesturi 
prin care Nichita Stănescu se eliberează progresiv de traumatismul 
infantil al războiului. 

Contactul cu moartea se dovedeşte a fi fost un prilej de trezire a 
conştiinţei. Durerea „stă la rădăcina cunoaşterii şi a revelaţiei : naşterea”3, 


1. Ion Pop, Nichita Stănescu — spațiul şi măştile poeziei, Albatros, Bucureşti, 
1980, p. 11. 

2. Cristian Moraru, „Nichita Stănescu - sistemul poetic”, postfață la Nichita 
Stănescu, Poezii, Minerva, Bucureşti, 1988, p. 336. 

3. Nichita Stănescu, Respirări, p. 71. 
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scrie poetul, extinzând conotaţia agonică a naşterii spirituale asupra 
naşterii trupeşti. În orizontul imaginar al lui Nichita Stănescu, geneza 
va sta mereu sub semnul durerii şi al erorii. Mai mult, întreg universul 
sensibil („Fizica”) va fi în permanenţă resimţit ca o agonie. Trans- 
cenderea în spirit şi transfigurarea în cuvânt („Metafizica”) vor fi 
două modalităţi de a evada din condiţia de muritor. 

Ceea ce deosebeşte spaima de moarte pe care o trăieşte poetul de 
spaima de moarte obişnuită e faptul că sursa ei nu se află în viitor, ci 
în trecut. Naratorul nu este înspăimântat de viitoarea sa stingere şi nu 
încearcă să iasă din curentul timpului, ci, dimpotrivă, e terorizat de 
chipul lui Thanatos, aflat în trecutul său, şi caută să se îndepărteze cât 
mai mult pe axa timpului. Naşterea (în spirit) este o evadare din ţinutul 
morţii. Amintirile din copilărie sunt pentru el un memento mori. „Ar 
părea teribil”, îi mărturiseşte lui Aurelian Titu Dumitrescu, „dacă 
ţi-aş răspunde că aş vrea să uit că m-am născut. De fapt, ar fi şi o 
minciună. De fapt şi de fapt, singurul lucru pe care aş vrea să-l pot 
uita, dar nu mă uită el, este faptul înnebunitor că naşterea este o 
condamnare la moarte. [...] Singura amintire reală pe care fiecare 
individ o are este amintirea posibilei sale morţi”!. Moartea nu este o 
intuiţie venind din viitor, ci o amintire originară, intim corelată cu 
naşterea. Se poate spune că moartea este cauza naşterii poetului. 

În adâncul viziunii thanatice a lui Nichita Stănescu lucrează şi un 
complex de culpabilitate, mai mult sau mai puţin îndreptăţit biografic. 
Asistând, în copilărie, la dispariţia mai multor colegi, prieteni, rude 
sau pur şi simplu soldaţi, el pare să-şi fi resimţit supraviețuirea ca pe 
o favoare nemeritată, ca pe o dezerţiune de la un destin colectiv. El e 
bântuit de gândul că „dreptul la timp” i-a fost acordat numai în 
schimbul sacrificiului unor semeni. Războiul pare a fi perfectat un 
„Schimb simbolic”, un troc cinic, în care destinul poetic al scriitorului 
este plătit cu viaţa soldaţilor ucişi. Într-o imagine feerică, poetul se 
imaginează copil, rătăcit la Muma Pădurii, care îi dă să bea fiertură de 
îngeri, adică har: „Mi-a dat şi mie Muma Pădurii un polonic să gust, 
pe care, mai înainte de a mi-l înmâna, îl răsturnase într-o cască de 
soldat care de bună seamă murise în vreun război biruitor, în locul 


1. Idem, Antimetafizica, p. 33. 
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meu. Doamne, voi copii tineri, suavi şi minunaţi, care aţi murit în 
război în locul meu, ca să stau în această pace gânditoare şi acest 
echilibru ! ”!. Soldatul tânăr reprezintă însuşi eul infantil al poetului, 
gândirea feerică a copilăriei ucisă de război, obligată să se maturizeze 
de conştiinţa morţii. 

Privită strict pragmatic, culpa pe care o asumă Nichita Stănescu 
este imaginară : în timpul războiului, el se afla la o vârstă care nu îl 
putea pune în situaţia de a opta între dezerţiune şi participarea la 
destinul tragic al soldaţilor. Dar sub ea pare să se ascundă o altă 
vinovăţie care l-a urmărit pe scriitor: aceea de a se fi sustras istoriei 
şi societăţii pentru a se construi ca poet. Căci destinul său a fost, 
într-adevăr, o dezerţiune de la somaţiile contingente, o eschivare şi un 
refuz al „rolului” ce revine în mod obişnuit oricărui membru al unei 
colectivităţi. La început, un asemenea comportament iconoclast a 
fost, desigur, şi o formă de protest şi de evaziune faţă de normele 
sociale ale unui comunism în plină ofensivă ideologică, dar, după ce 
poetul s-a instalat definitiv în vocaţia sa, noua condiţie pare să-i fi 
creat, în subliminal, un sentiment de depeizare şi de panică. Aventura 
sa existenţială aminteşte, vrând-nevrând, de o aventură mistică, în 
cursul căreia protagonistul se rupe de lotul comun al umanităţii şi 
pătrunde într-un spaţiu unde vechile habitudini securizante nu mai 
acţionează. Or, această „dezobişnuire de viaţă” rareori are loc fără 
traume şi angoase. 

Pentru a putea fi dislocat, supraeului colectiv trebuie să-i fie opus 
un alt complex psihic, fie sinele mistic (asceţii), fie o personalitate 
accentuată (artiştii). Misticii (din spaţiul creştin) se întemeiază prin 
raportare la o altă fiinţă, la divinitate, în care îşi transportă esenţa ; 
artiştii se întemeiază prin accentuarea propriei personalităţi. De aceea, 
„fuga din istorie” a unor scriitori „atei”, precum Nichita Stănescu sau 
Emil Cioran, presupune o opţiune iniţială dificilă, de însingurare 
radicală, de „libertate totală”, cu toată starea de insecuritate şi anxie- 
tate adiacentă. Ruperea de lume este adevărata cauză a culpabilităţii pe 
care poetul o trăieşte faţă de soldatul rămas pe câmpul de luptă, 
„poetul” şi „soldatul” fiind două identități ale scriitorului însuşi. 


1. Idem, Respirări, p. 94. 
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Într-o învestire simbolică ulterioară, soldatul nu va mai reprezenta eul 
infantil de care scriitorul se rupe pentru a evada în maturitate, ci eul 
său empiric, trădat şi sacrificat pentru a face posibilă aventura în 
spirit. Moartea soldatului, ca simbol al omorârii celuilalt în schimbul 
naşterii proprii, ajunge să fie simțită ca un păcat originar. „Vina are 
origini în moarte. Păcatul - în naştere.”! Nu este mai puţin adevărat că 
e vorba de un păcat întemeietor, descoperirea morţii trupeşti fiind 
cauza naşterii conştiinţei. 

Dialectica moarte-conştiinţă este probabil resortul cel mai adânc al 
personalităţii lui Nichita Stănescu. Expresiile ei simbolice şi specu- 
lative revin mereu, sub diferite lumini şi registre. Moartea joacă rolul 
unui catalizator alchimic, conştiinţa fiind piatra filosofală obţinută în 
urma unei distilări thanatice. Casca de soldat mort din care Muma 
Pădurii îi dă naratorului să bea elixirul spiritual este un potir mistic, 
craterul hermetic sau Graalul. Elixirul este conceput după o reţetă pe 
măsură, ca o fiertură din „aripi de înger, la care [Muma Pădurii] 
adăuga ridichi de lună, foi de tarhon, sare şi piper şi totul era stropit 
cu strănut de nou-născut”?. Întreg traseul spiritual parcurs de poet ar 
putea fi urmărit într-un asemenea paralelism alchimic, văzând, odată 
cu Jung, în alchimie mai mult o tehnică interioară de purificare decât 
nişte operaţii chimice. Experienţa mentală a morţii corespunde primei 
faze a procesului alchimic: nigredo sau putrefactio. Pornind de la 
această revelaţie, poetul încearcă să se despartă de tot ceea ce este 
diferit de sinele său vital, deci este muritor. Aceasta este cea de-a doua 
fază, albedo sau separatio. Eul ajuns în stare pură, eliberat de materie, 
capătă strălucirea spiritului divin, intră adică în cea de-a treia etapă, 
rubedo, devenind lapis exiliis. 


Ruptura de sine 
Ruperea de copilărie provocată de contactul cu moartea are drept 


consecinţă, la nivel psihic, apariţia conştiinţei mature. Rupturile teoretizate 
de poet sunt, fiecare, o luare de cunoştinţă, o limpezire a conştiinţei 


1. Ibidem, p. 68. 
2. Ibidem, p. 94. 
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de sine şi o delimitare a eului de noneu. „Orice ruptură fundamentală, 
orice traumă, orice alienare provoacă o despărţire de tine însuţi, o 
distanţare de tine însuţi.”! Sciziunile sunt o obsesie a imaginaţiei 
„diairetice” a lui Nichita Stănescu: „Dublul, dedublarea ilustrează nu 
mai puţin schema diairetică a existenţei prin ceea ce este lupta sinelui 
cu sinele, cu el însuşi. Alături de «eu», se insinuează, ca instanţă de 
control, un <el», un «tu», Celălalt, Altul care scindează individualitatea 
şi o dramatizează în dubla ei înfăţişare”?. 

Simbolul emblematic al rupturii interioare este moartea lui Enghidu. 
Cunoscutul poem stănescian s-a bucurat de analize de o extraordinară 
acuitate, cum e în primul rând cea a Ioanei Em. Petrescu?. Criticul 
descifrează în Enghidu cinci forme fundamentale de alienare : desco- 
perirea trupului, descoperirea obiectelor, descoperirea cuvântului, 
„ruperea” cuvântului în favoarea tăcerii şi trecerea timpului („continua 
despărțire de sine a fiinţei marcate de temporalitate”). Enghidu este 
simbolul celuilalt, mai exact a tot ceea ce nu este eu. Într-un alt poem, 
Lupta lui lacob cu îngerul, acest noneu este definit drept „ideea de tu”. 

„Rupturile” prin care poetul se desparte succesiv de sine însuşi 
alcătuiesc o linie frântă ce se constituie într-o adevărată fenomenologie 
a spiritului. Folosind instrumentele liricii, Nichita Stănescu desfăşoară 
un întreg traseu al evoluţiei conştiinţei, care, desprinzându-se din 
inconştienţa magică a copilăriei, străbate următoarele etape: con- 
ştiinţa, conştiinţa de sine, luciditatea, trez(v)ia. Fiecare dintre aceste 
etape ia naştere printr-o întoarcere a conştiinţei asupra ei înseşi, prin 
punerea ei drept propriul obiect. Vom urmări în continuare această 
reducţie fenomenologică la care se supune poetul în căutare de sine. 

Starea anterioară trezirii conştiinţei este inconştienţa fericită, feerică, 
a copilăriei de dinaintea traumatismului războiului. Inconştienţa magică 
infantilă se află într-o unitate nedespicată cu lumea şi ea corespunde 
unei viziuni panteiste, în care naratorul se percepe pe sine ca pe un 


1. Nichita Stănescu — frumos ca umbra unei idei, Albatros, Bucureşti, 1985, 
p. 347. 

2. Domițian Cesereanu, „Nichita Stănescu”, în Almanah „Tribuna”, 1980, 
p. 290. 

3. Ioana Em. Petrescu, Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, Dacia, 
Cluj-Napoca, 1989, capitolul „Enghidu sau rănirea de sine”. 
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Mare Antropomorf. Impulsurile sale mentale animă stihiile naturii ca 
pe nişte pseudopode ale unui trup uriaş: „mă dor pe mine însumi, cu 
râuri, cu pietre, cu o dungă de mare,/ atât cât să-mi fie toate un pat,/ 
totdeauna neîncăpător gândului meu/ în veşnică creştere” (Enghidu!). 

Atunci când devine conştient de sine, „gândul în veşnică creştere” 
se înstrăinează de toate aceste obiecte. Ele se devitalizează şi mor, iar 
poetul are senzaţia despuierii şi a împuţinării. Desprinderea copilului 
din unitatea magică cu natura constituie prima ruptură cu care începe 
fenomenologia conştiinţei. Întâmplarea aceasta este considerată de 
poet drept evenimentul cel mai important al copilăriei sale, eveniment 
ce i-a schimbat destinul. În momentul în care s-a privit pentru prima 
oară pe sine ca pe un obiect de contemplaţie, copilul s-a rupt din vraja 
spectacolului lumii, devenind conştient de faptul că nu este actor, ci 
spectator. Prin apariţia conştiinţei, copilul încetează să se mai integreze 
osmotic în univers, să mai participe empatetic la viaţa acestuia. „Invizi- 
bilele liane” care îl „leagă de obiecte” (Mi-amintesc cu uimire?) sunt 
tăiate de bisturiul autoreflectării. Harta lumii pe care o desenează 
sentimentele sale este haşurată de „falii, de rupturi, de canioane”. 

Pe măsură ce conştiinţa îl izolează de porţiuni tot mai întinse ale 
realului, naratorul descoperă că izvorul vieţii psihice, al duratei, este 
localizat nu în natura exterioară, ci în sine însuşi. Dovada acestui 
lucru este faptul că obiectele care se rup de sinele poetului par să se 
ofilească şi să moară. Prin ruperea de lume, sfera animică proiectată 
de conştiinţă în jurul ei se restrânge treptat, ca într-o uriaşă decădere 
cosmică: „Bineînţeles că arborii/ decad din melancolia/ noastră... 
Totul e de pierdere/ Soare dacă vezi/ şi el e de pierdere,/ e pierdut de 
tine.../ Tot ceea ce ne însoţeşte,/ totul/ e decăzut din noi,/ din mine 
adică” (Scriptura întâia“). Imaginea e construită pe modelul emanatist 
neoplatonic, în care sferele inferioare ale intelectului, sufletului şi 
materiei se îndepărtează tot mai mult de Unul divin, încetând să mai 
participe la perfecțiunea acestuia. 


Nichita Stănescu, Dreptul la timp, p. 18. 

Idem, O viziune a sentimentelor, EPL, Bucureşti, 1964, p. 57. 

Idem, Antimetafizica, p. 279. 

Idem, În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, București, 1970, p. 16. 
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Conştiinţa este un factor de neantizare. Desprinderea obiectelor de 
sinele copilului este o succesiune de morţi ale celorlalți, ale lui 
Enghidu. „Eu mor în fiecare lucru pe care îl ating, / stelele rotitoare 
ale cerului, cu privirea ; / fiecare umbră pe care o arunc peste nisip,/ 
sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul,/ mai lung mi-l întinde ; fiecare 
lucru/ îl privesc cum aş privi moartea.”! Privirea îndreptată spre sine, 
privirea cunoscătoare, aduce revelaţia că „altceva ar fi altceva decât 
însumi”, că lumea este o fiinţă diferită de propria fiinţă. Desprinderea 
conştiinţei individuale din cadrul conştiinţei întregului şi disocierea 
copilului de lumea înconjurătoare este echivalentă acelui pas înapoi 
prin care contemplatorul iese din tabloul contemplat şi vede tabloul ca 
obiect, iar pe sine ca subiect. „Tăierea pe butuc a gâtului de lebădă al 
Mariei Stuart - mă întorc şi zic: eu sunt Maria de Stuart -, deci 
tăierea pe butuc a redesprinderii mele conştiente din totul totului s-a 
produs pe banca de lemn rece a clasei întâi primare, când, înspăi- 
mântat, am fost rupt din natura lucrurilor şi azvârlit în propria mea 
natură prin ruptură. ”? 

Prin ruptură, inconştientul infantil se despică în conştiinţa indivi- 
duală şi conştiinţa alterităţii. Suportul obiectual care mediază procesul 
psihic al individualizării este trupul, iar experienţa care diferenţiază 
conştiinţa sinelui de cea a nonsinelui este durerea. În masa continuă a 
naturii, copilul descoperă că anumite lucruri dor, altele nu, acest 
criteriu permițându-i să se izoleze din întreg. „Prima formă a naturii 
de care iei cunoştinţă este propriul tău trup. Luarea de cunoştinţă a 
propriului tău trup e un prag esenţial al cunoaşterii. Din durere apare 
frica, din rănirea părţii de natură a insului.”* Durerea provoacă frica 
de moarte, deoarece ea generează conştiinţa desprinderii individului 
din întreg. Numai în totul naturii substanţa curge dintr-o formă într-alta, 
fără să cunoască moartea. Pentru indivizi însă, distrugerea formei lor, 
a trupului, implică dispariţia lor ca indivizi, adică moartea. Durerea 
fizică este un avertisment asupra perisabilităţii trupului. Frica de 
moarte apare odată cu conştiinţa individului ca fiind diferit de specie. 


1. Ibidem. 
2. Idem, Antimetafizica, p. 116. 
3. Ibidem, p. 303. 
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Al doilea moment al fenomenologiei stănesciene a spiritului este 
apariția conştiinţei de sine. Dacă desprinderea conştiinţei din incon- 
ştientul magic este legată de disocierea individului de natură, des- 
prinderea conştiinţei de sine de conştiinţa în general se conjugă cu 
disocierea sufletului de trup. Încercând să identifice componentele 
perisabile ale fiinţei sale, naratorul ajunge să delimiteze sufletul - 
purtător al duratei vitale, al sentimentului continuității cu sine - de 
corp - parte supusă degradării, resimțită ca alteritate. Aflat la granița 
dintre suflet şi natură, trupul se dovedeşte a fi dependent, substanțial, 
de aceasta din urmă. Numai „trupul de slavă” biblic sau trupul astral 
al ezoteriştilor este din aceeaşi materie imortală ca şi sufletul. „Trupul 
de carne” se supune fizicii şi, de aceea, conştiinţa se vede obligată să-l 
disocieze de suflet şi să-l repartizeze speciei. El este partea de natură 
din om, fiind conştientizat ca un obiect opus subiectului. 

Ruptura de trup este considerată de Nichita Stănescu o a doua 
experienţă capitală a destinului său spiritual: „Cred că am mai relatat 
acest lucru, aşa c-am să ţi-l spun în rezumat. Spălându-mi mâinile la 
o pompă de apă din curte, după un meci de volei, obosit fiind, mi s-a 
părut că mâinile mele sunt absurde şi brusc am luat cunoştinţă că am 
trup. Fapt înspăimântător, pentru că el dădea o lovitură fiinţei mele, o 
smulgere din specie. Această întâmplare, care a fost urmată de altele 
similare, bunăoară, spălându-mi picioarele într-un lighean, luând 
bătaie până la învineţirea pieptului de la un băiat mai în vârstă decât 
mine şi mai puternic, Ghidu, bunăoară un şut cu şpiţu” tras în moalele 
capului, care m-a şi lăsat cu tulburări de vedere, tras de centrul 
înaintaş Arvinte etc., etc., astea toate, de fapt, au fost primele luări de 
cunoştinţă ale alienării mele faţă de specie şi faţă de mine însumi cu 
precădere”!. Prin „absurdul naturii”, poetul înţelege nesubordonarea 
naturii faţă de „coerenţa” conştiinţei. Durerea şi moartea ţin de sfera 
absurdului, pentru că lucrurile moarte încetează să mai participe la 
logosul ordonator. Prin brusca revelaţie a „absurdului” mâinilor, 
naratorul conştientizează faptul că membrele sale acţionează spontan, 
mecanic, şi îşi au, prin urmare, principiul de coerenţă undeva în afara 
spiritului, într-un sine natural. Conştiinţa care conştientizează trupul 


1. Ibidem, p. 134. 
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ca obiect de contemplaţie diferit de sine devine conştiinţă de sine. 
Contemplarea sinelui corporal determină emergenţa conştiinţei de sine 
din cadrul conştiinţei în general. 

Următoarea etapă în fenomenologia stănesciană o reprezintă lucidi- 
tatea. Trezirea conştiinţei separa individul din natură. Trezirea conştiinţei 
de sine separă sufletul de trup. Trezirea lucidităţii va duce la izolarea 
nucleului esenţial al sufletului: eul. Eul este centrul în funcţie de care 
se ordonează toate gândurile, sentimentele, amintirile, întreaga viaţă 
mentală. Privite din perspectiva acestuia, stările sufleteşti sunt nişte 
evenimente care se întâmplă eului, care îl afectează din afara sa. Faţă 
de axa eului individual, propriile gânduri sunt nişte alterităţi. Demersul 
poetului aminteşte de o sferă în contracție, din care sunt eliminate tot 
mai multe elemente. Conştiinţa expulzează obiectele naturii din sfera 
individului (a trupului), conştiinţa de sine expulzează trupul din sfera 
sufletului, luciditatea expulzează viaţa psihomentală din sfera eului. 
Individul lucid este insul conştient de faptul că nu se identifică cu 
gândurile şi emoţiile sale. Activităţile sufletului sunt pentru el obiect 
de contemplatie. 

Experienţa fundamentală „ca semn şi ca loc de naştere a luci- 
dităţii”, scrie Nichita Stănescu, „mi se pare a fi despărţirea insului de 
propria lui vorbire”!. Aşa cum mâinile îi apăreau brusc poetului ca 
nişte instrumente fizice, devenind obiecte absurde, la fel limbajul i se 
dezvăluie, şi el, ca fiind un simplu instrument mental, un obiect al 
spiritului. „Între actul vorbirii şi cel al apucării unui obiect cu mâna 
nu era nici o diferenţă. Copilul nu e conştient că are mâini, deşi 
gesticulează tot timpul cu ele, după cum habar nu are că vorbeşte, deşi 
mirarea lui se exprimă cel mai ades prin «de ce ?». Între mâna copilului 
şi limba lui nu e nici o diferenţă. Limba lui are cinci degete, ca şi 
mâna lui, şi apucă la întâmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeaşi 
dibăcie cu care apuci un fruct sau o surcea. [...] Deodată afli că 
vorbeşti. Brusc, vorbirea din cântec devine cu totul şi cu totul altceva. 
[...] Acum, aici, în clasa I primară, afli deodată că vorbeşti, şi nu 
numai că vorbeşti în genere, ci şi că vorbeşti o limbă anume. Limba 


1. Idem, Cartea de recitire, Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 141. 
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copilăriei este brusc tăiată. Cele cinci degete cosmice ale ei sunt 
retezate şi în locul lor cresc literele — şi mai presus de toate măreţul 
O-I, OI. Ubicuitatea se sfărâmă. Între ins şi lumea nediferenţiată, 
năpăditoare, a fost aruncat pieptenul care se transformă în pădure.” 
(O-I, OP) Eul lucid descoperă că limba nu face parte din substanţa sa, 
ci este un simplu instrument mental, ca toate celelalte conţinuturi ale 
vieţii sale sufleteşti. 

Scrisul reprezintă, în mitologia personală a lui Nichita Stănescu, 
un instrument deosebit de eficace în a provoca ruperea eului de suflet ; 
el este „ascuţita fulgerătoarea tăietură care desparte insul de genera- 
litatea confuză, care dă concreteţe limbii prin conştiinţa de sine”. 
Acest „nemaipomenit de fin bisturiu” operează prin „obiectualizare, 
adică transformarea în obiect a cuvântului” : „Când am aflat că ceea 
ce se vorbeşte poate fi scris, adică redat vederii, m-am speriat ca şi 
cum aş fi emis pe gură animale, îngeri şi alte făpturi. Evident că am 
început să mă bâlbâi”?. Activitatea psihică este conştientizată în 
momentul în care i se găseşte un „corelativ obiectiv”. Limba devine 
un procedeu de fixare vizuală a imaginilor mentale. În fiecare cuvânt 
se cristalizează şi se alienează o stare afectivă sau o reprezentare. 
Numirea obiectelor lumii are sensul unei înstrăinări a conţinuturilor 
psihice. „Ca să fie între noi, altcineva - sau/ însumi - am botezat ceea 
ce însumi eu făcusem,/ rănindu-mă,/ mereu împuţinându-mă, mereu 
murind,/ cu vorbe de buzele mele spuse” (Enghidu”). 

Schema alienării prin scriere poate fi generalizată de la nivelul 
lingvistic la cel poetic. Unităţi superioare cuvintelor, poemele sunt şi 
ele nişte condensări ale unor stări existenţiale, care, prin aceasta, sunt 
disociate de eul lucid. Copilul care citeşte la modul ingenuu literatura 
de ficţiune corespunde, într-un plan superior, copilului care foloseşte 
în mod spontan vorbirea. „Cărţile primei copilării a lecturii au fost 
parcurse cu sufletul la gură şi mai toate aveau un caracter epico- 
-fantastic. Sute şi sute de romane polițiste, nopţi nedormite, spaime şi 
victorii trăite de eroi. Izbirea cu clasicii a fost scrâşnită. Primii clasici 


1. Ibidem, pp. 141-142. 
2. Idem, Antimetafizica, p. 26. 
3. Idem, Dreptul la timp, p. 18. 
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pe care i-am citit [...] mi-au dat un frig în mine exact aidoma aceluia 
pe care ţi-l dă banca în care stai în clasă, în prima zi de şcoală.”! 
Pierderea candorii în lectură este una dintre rupturile prin care luciditatea 
se izolează de iluzii, ficțiuni şi reverii. Impactul marilor opere nu 
constă în influenţele tematice sau de tehnică poetică, ci în puterea de 
insolitare pe care o exercită asupra lectorului. Fiecare mare creator 
provoacă o ruptură nu numai în lectura ingenuă, ci şi în biografia 
spirituală a cititorilor. „Tipul de ruptură interioară al fiecăruia duce la 
o dezobişnuire de real şi, mai mult decât atât, chiar la o dezobişnuire 
de rupturile fundamentale exprimate de un Shakespeare sau de un 
Dostoievski. Influenţa unui mare scriitor asupra altuia rezidă în 
dezobişnuirea de maestru, iar nu în copierea maestrului. ”? 

Lecturile din clasici sunt un prilej de acutizare a lucidităţii, permi- 
țându-i acesteia să se recunoască şi să se disocieze de epifenomenele 
vieţii sufleteşti. Lotul cărţilor capabile să provoace o ruptură se 
restrânge progresiv, pe măsură ce lectorul asimilează tot mai multe 
experienţe de insolitare. Operele cele mai eficiente din punctul de 
vedere al puterii de purificare exercitate asupra cititorilor sunt cele 
scrise de personalităţile singulare şi irepetabile. „Acele texte pe care 
încă le mai citeşti cu inocenţă sunt textele al căror mesaj este mai 
puternic decât mesajul tău propriu. [...] Aşa se face că un cititor de 
bună calitate, în cele din urmă, ajunge la numai câteva cărți de căpătâi. 
O carte de căpătâi presupune o putere mai mare a cuvântului decât 
puterea cuvântului la care ai ajuns tu însuţi. În acţiunea de contemplare 
a lumii din afara ei, descinsă din alienarea proprie, cartea de căpătâi 
reprezintă singura legătură, nu dintre eul personal şi natura obiectivă, 
ci dintre eul personal şi eul superior.” „Nu cunosc un scriitor 
autentic”, continuă eseistul, „care, în şirul montan al traumelor şi 
despărţirilor de sine însuşi, afirmate în mod fundamental de către 
clasici, să nu îşi găsească o fantă a sa proprie, prin care, înghesuindu-se 
în sine însuşi ca laserul, să nu treacă mai departe, către munţii din 


spatele munţilor”?. 


1. Idem, Antimetafizica, pp. 109-110. 
2. Ibidem, p. 280. 
3. Ibidem, pp. 111, 280. 
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Lectura lucidă sfârşeşte prin a degaja personalitatea originală a 
cititorului, eul său creator ; „pierderea candorii în lectură e sfârşitul 
lecturii şi începutul unei creaţii de tip propriu, la început în dialog, 
dar, mai apoi, de sine stătătoare ”1. Poeziile argotice din adolescenţă şi 
primele două sau trei volume publicate de Nichita Stănescu sunt o 
creaţie „în dialog” cu înaintaşii, subordonată acestora, deoarece „mesajul” 
poetului este deocamdată mai firav decât „mesajul” predecesorilor. 
Momentul de „mai apoi”, cel al impunerii unei creaţii de sine stă- 
tătoare, este cel care începe cu J elegii. Volumul acesta a fost resimţit 
de autor ca o nouă „ruptură existenţială”, ca un „fel de Întorsură a 
Buzăului, montană, intrarea în noţiuni prin lovirea de o altă platformă 
a existenţei”. Prin el, poetul a reuşit o „redimensionare a materialului 
fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântului impe- 
risabil”?. Cu aceasta, Nichita Stănescu îşi radicalizează demersul 
metafizic de punere între paranteze a realului şi reconstrucţie feno- 
menologică de sine în spaţiul spiritului şi al poeziei. Înainte însă de a 
analiza acest spaţiu pur, trebuie identificată complet instanţa care îi 
asigură subzistenţa şi îi garantează autonomia, şi anume eul creator. 

Eul este centrul sufletului. Disocierea lui, ca a treia ruptură, are 
loc pe parcursul „vârstei fundamentale a înţelegerii” ce „se declan- 
şează cu prilejul primei alienări, clasa întâi primară, adică învăţarea 
scrisului, şi se sfârşeşte cu [...] prima iubire împărtăşită”?. În acest 
interval, luciditatea procedează la o disociere tot mai acută a eveni- 
mentelor mentale de sursa lor, pe care poetul o identifică eului creator. 
Proba prin care acest eu poate fi izolat în mod definitiv este con- 
fruntarea lui cu un alt eu, prin iubire. Poetul vede în iubită, ca personaj 
simbolic, un alter ego, iar în iubire o „mare alienare”. Cristian Moraru 
apreciază că „saltul de la suflet (ca stare vegetativă, odată ivită în 
lume) la spirit [,] la conştiinţa de sine a unui /ch” are loc prin 
edificarea asupra „diferenţelor calitative dintre el însuşi şi restul 


<fiinţărilor», de poziţia sa în câmpul onticului“”. Cel care iubeşte se 


Ibidem, p. 109. 
Ibidem, p. 102. 
Ibidem, p. 271. 
Cristian Moraru, op. cit., pp. 365-366. 
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pierde pe sine, în încercarea de a se contopi cu celălalt, de a-şi 
transfera afectele şi gândurile asupra lui. Dorinţa erotică de a te dărui 
pune sub semnul rupturii însăşi continuitatea eului, reprezentând, 
împreună cu moartea, o formă radicală de alienare de sine. Iubirea 
împărtăşită este o experienţă la fel de periculoasă precum cea a morţii 
şi de aceea poetul admiră adolescenţa ca „vârsta marilor opţiuni şi a 
curajului pur. Vârsta desăvârşitei ignorări a morţii”!. 

Întâlnirea cu noneul, cu neantul, este cea care lămureşte contu- 
rurile adevărate ale eului. De aceea, toate rupturile interioare, înţelese 
ca prilej de conştientizare şi autodepăşire, sunt rezumate prin simbolul 
morţii lui Enghidu. Fratele „geamăn” al lui Ghilgameş reprezintă 
dublul, atât fizic, cât şi psihic. Poemul Enghidu prinde sub acest 
simbol trei dintre ipostazele alterităţii de care se rupe eul: lumea 
obiectelor, trupul, vorbirea (manifestare a sufletului). Poemul Lupta 
lui lacob cu îngerul aşază în „ideea de tu” tot ceea ce poate fi distribuit 
de către eu celuilalt: pleoapa, picioarele, sufletul. Cunoaşterea de 
sine, luciditatea, constituie „finul bisturiu” care desprinde eul din 
continuumul vieţii mentale. „Moare numai cel care se ştie pe sine”, 
afirmă poetul în A unsprezecea elegie’. Uciderea lui Enghidu sem- 
nifică ruperea din imperiul determinărilor sociale şi interioare, în 
scopul autocreării în spirit. 

De la poemul Enghidu, din Dreptul la timp, la volumul Noduri şi 
Semne, ce reia ca moto plângerea lui Ghilgameş, „A murit Enkidu, 
prietenul meu care vânase cu mine lei”, întreg universul simbolic al 
lui Nichita Stănescu stă între parantezele rupturii din contingent. 
Dedicaţia acestui din urmă volum, „Recviem la moartea tatălui meu”, 
îl asimilează pe Enkidu tatălui. Or, tatăl simbolizează întreg sistemul 
de condiţionări genetice şi sociale în care se formează o personalitate. 
„La noi, la Ploieşti”, spune Nichita Stănescu, „se zice că un bărbat 
devine matur numai când îi moare tatăl”5. Maturitatea se instalează 
numai atunci când poetul se rupe de sub fazu-umul biosocial şi îşi 
întemeiează singur destinul. Tatăl personifică atât inconştientul colectiv, 


1. Nichita Stănescu, Anfimetafizica, p. 271. 
2. Idem, 1l elegii, Editura Tineretului, Bucureşti, 1966, p. 69. 
3. Idem, Antimetafizica, p. 27. 
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cât şi super-egoul social de care eul se rupe atunci când se „botează 
în spirit. 

Omorârea dublului este un ritual sacrificial de izolare a eului. 
Mitul sumero-babilonian va fi adesea reluat de Nichita Stănescu pentru 
a explicita mecanismele prin care cogito-ul originează în thanatos. 
Camaradul lui Ghilgameş este o obiectualizare a celuilalt inconştient, 
iar contemplarea trupului său mort este echivalentă cu contemplarea 
mortificantă a propriului sine. Prin dispariţia lui Enghidu, moartea 
este pentru prima oară interiorizată şi intuită ca dispariţie a propriei 
substanţe. „Eroul are percepţia morţii abia în momentul în care Enghidu, 
cel mai bun prieten al său, moare. Până atunci, Ghilgameş ucisese lei, 
învinsese mortal duşmani, dar ei erau dintr-o zonă din afara conştiinţei 
lui de sine. De aceea anularea lor totală semnifica numai o victorie a 
sinelui, pentru că moartea nu poate avea o înfăţişare concretă decât 
prin anularea sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, nu era 
decât un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui din afara lui însuşi. 
De aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu care vânase cu mine 
lei», este însăşi moartea «sinelui» pe planul contemplării lui însuşi. 
Este însăşi moartea contemplaţiei, adică a legăturii prime a sinelui cu 
lumea. Firesc, Ghilgameş a alergat patru zile şi trei nopţi urlând, până 
la epuizare. Dar nu din pricina morţii prietenului său, ci din spaima 
morţii care i se revelase.”! 

Interpretând poemul sumero-babilonian ca pe o parabolă exis- 
tenţialistă, Nichita Stănescu îl suprapune, aproape până la confuzie, 
dramei lui Ivan Ilici din nuvela lui Tolstoi. Personajul romancierului 
rus descoperea, paralizat de spaimă, că premisa majoră a silogismului 
socratic „Toţi oamenii sunt muritori” îl înglobează şi pe el. Gândită în 
general, moartea se aplică doar unor oameni abstracţi şi nu are nimic 
de-a face cu moartea proprie, eveniment irepetabil şi, din cauza 
aceasta, ireprezentabil. Prin sine însuşi, Ghilgameş nu ar fi dobândit 
niciodată ideea morţii, deoarece eul nu are cum să elaboreze imaginea 
propriei sale absenţe, nu îşi poate reprezenta propriul neant. De aceea, 
„Niciodată moartea nu este un exemplu personal. De altfel, e simplu : 


1. Idem, Cartea de recitire, Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 115. 
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experienţa maximă a unei vieţi, finalul ei, moartea, sunt atât de 
absolute, încât, prin firea lucrurilor, prin destin şi prin accident, ea nu 
mai comunică în nici un fel”!. Singurul mod de a cunoaşte cu adevărat 
moartea este acela de a o trăi drept ceea ce este: o sincopă în fluidul 
conştiinţei. Deplina ei revelare implică neantizarea conştiinţei con- 
templative. Eul se poate identifica şi delimita doar atunci când este 
pusă în joc însăşi continuitatea sa. 

„Rupturile” trăite de narator sunt morţi parţiale, prin care, succesiv, 
trupul (individul) a fost desfoliat din natură, sufletul (viaţa psiho- 
mentală) din trup şi eul (gândirea) din suflet. Toate aceste disocieri 
s-au datorat unor emergenţe progresive: din inconştientul magic 
infantil apare conştiinţa, din conştiinţă apare conştiinţa de sine, din 
conştiinţa de sine apare luciditatea. Ultima etapă a fenomenologiei 
stănesciene a spiritului o reprezintă punerea între paranteze a eului 
însuşi, prin experienţa morţii. 

Starea aceasta de luciditate maximă, întoarsă asupra ei înseşi, este 
numită, în A treia elegie, trezie (mai sugestiv ar fi termenul mistic de 
trezvie, trimițând la o stare de conştiinţă supraraţională, dincolo de 
luciditatea umană). Trezia, ca stare de spirit superioară lucidităţii, va 
desemna modul specific de existenţă în universul inteligibil, ea des- 
chizând făpturile spre comuniunea cu divinitatea ; ei i se va opune, în 
universul sensibil, somnul, ca mod de existenţă al naturii contingente. 
Ceea ce rezultă în urma decantării spirituale provocate de trezie este, 
după Nichita Stănescu, fiinţa pură. Tot ceea ce poate fi rupt de nucleul 
de fiinţă aflat în mijlocul eului cade în sfera nonexistenţei: „Nu am 
nimic./ Al meu nu este totuna cu mine./ Numai însumi există,/ iar eu 
nu pot să am decât ceea ce există.// Până şi despre trup zic/ că este al 
meu ; / până şi despre suflet/ zic că este al meu” (A poseda”). Fiinţa se 
află în centrul eului ; tot ceea ce o înconjoară, eul, gândirea, trupul, 
lumea, este neant. 

Etapele parcurse de spirit, inconştientul magic, conştiinţa, con- 
ştiinţa de sine, luciditatea şi trezia sunt tot atâtea rupturi neantizante, 
care conduc în afara spiritului însuşi şi a stărilor sale de conştiinţă. 


1. Idem, Antimetafizica, p. 115. 
2. Idem, Un pământ numit România, Editura Militară, Bucureşti, 1969, p. 91. 
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Trezia neantizează individul, raportându-l la un nucleu de fiinţă pură, 
ce transcende eul şi persoana. În prima Contemplare din A treia 
elegie, trezirile succesive îl conduc pe poet din ochi în privire, din 
privire în „albastrul treaz” şi din acesta în „peisajele curgătoare ale 
somnului”, deci dincolo de conştiinţă şi de luciditate. 

Prin această ultimă ruptură, spiritul descoperă că el însuşi cade în 
afara fiinţei, că nu ţine de nucleul de fiinţă din centrul eului, ci de 
neantul din afara acestui nucleu. Mai precis, numai fiinţa din centrul 
eului are un ens ab se, în timp ce eul, sufletul, trupul au un ens ab 
alio, provenind din acest centru. Traumatismul războiului, care a 
catalizat naşterea conştiinţei, i-a transmis acesteia şi conotaţia sa de 
neant. Născută din teama de moarte, conştiinţa este la rândul ei o 
manifestare thanatică. Aşa cum lumea, trupul sau vorbirea „mor” prin 
ruperea lor de fiinţa poetului, conştiinţa realizează faptul că, fiind 
însuşi instrumentul rupturii, ea participă mai mult la neant decât la 
fiinţă. 

Fiinţa este termenul ultim la care accede poetul în introiecţia sa 
fenomenologică. Ea este un în-sine autarhic şi impenetrabil, inaccesibil 
cunoaşterii. Despre fiinţă nu se poate predica nimic, ea este absolutul. 
„Emanaţiile” sale, eul, sufletul, trupul, o înconjoară asemenea unor 
învelişuri şi îi mediază relaţia cu exteriorul. Întrebându-se Cine sunt 
eu ? Care-i locul meu în cosmos ? , naratorul nu poate spune decât: 
„Eu nu sunt nici bun, nici rău,/ ci sunt, pur şi simplu.// Eu sunt 
cuvântul «sunt»./ Eu sunt urechea care aude cuvântul «sunt»/ Eu sunt 
spiritul care înţelege cuvântul «sunt»// Eu sunt trupul absurd al lui 
«sunt>/ şi literele lui./ Eu sunt locul în care există «sunt»/ şi patul lui, 
în care doarme”. 

Fiinţa nu poate fi atinsă prin definiţii. Ea este transcendentă lumii 
fenomenale, dar în acelaşi timp stă în centrul acesteia. Transcendenţa 
ei nu e spaţială, ci substanţială. Fiinţa este numenul intangibil din 
mijlocul fiecărui lucru, „motorul” care mişcă totul rămânând el însuşi 
imobil. Ea este nedefinibilă, pentru că este i-mediată. Orice încercare 
de a o cunoaşte este o mediere, un ocol, o relaţie cu sine; cel care 
vrea să o cunoască descoperă că „totul e simplu, atât de simplu, încât/ 


1. Idem, Necuvintele, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 147. 
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devine de neînțeles” (A unsprezecea elegie’). La întrebarea Ce este 
viața ? , singurul răspuns este: „Ce este?/ Cum, ce este?/ Este, pur 
şi simplu./ Adică E, adică S, adică T, adică E”?, Restul predicaţiilor, 
cum ar fi aceea că iarba „este verde”, sunt nişte temerităţi postulatorii, 
fără necesitate intrinsecă: „împodobirea lui «este» cu un epitet [...] 
mi-a apărut întotdeauna ca un răsfăţ peste măsură al vieţii” (Înavuţirea 
lucrurilor”). Analizând poemul Pledoarie, din Laus Ptolemaei, Ioana 
Em. Petrescu urmăreşte modul cum „verbul A FI trece pe nesimţite, 
în construcţii succesive, de la situaţia sincategorematică, de copulă, 
care cere complinirea predicaţiilor (el e singurul, e necesar), prin 
structura ambiguă «e tot timpul», la situaţia categorematică de verb al 
existenţei, care nu mai alcătuieşte doar substructura lumii (prin funcţia 
de copulă), ci substratul însuşi al existenţei ei. În absenţa oricărei 
predicaţii (adică a oricărei articulări prin categorii a lumii), rămâne 
aproximată, cu îndoială şi nelinişte, ca într-o suspendare a categoriilor 
inteligibile, revelaţia existenţei în stare pură”?. 

Starea de conştiinţă (în toate gradele sale, conştiinţă, conştiinţă de 
sine, luciditate, trezie) este agentul rupturilor succesive prin care 
poetul avansează spre principiul ultim al fiinţei, înlăturând emanaţiile 
devitalizate ale acesteia. Prin rolul ei purificator, conştiinţa nu atacă în 
fapt fiinţa interioară, ci, dimpotrivă, o activează, menţinând-o per- 
manent trează prin contactul cu moartea. Apărând ca o revelaţie a 
morţii, deci ca o conştiinţă a morţii, ea provoacă instantaneu spaima 
vitală de neființă. „Revelația lipsei de sine produce spaimă. Spaima 
este cel mai viu sentiment. Spaima este singurul sentiment viu” (Marea 
supraviețuire”). Acesta este şi sensul angoasei lui Ghilgameş: eroul 
urlă „nu din jalea pierderii unui prieten, ci din revelaţia morţii. De 
aici şi brusca lui hotărâre de a căuta nemurirea. De aici şi periplul lui 
până la Utnapiştim, unicul om nemuritor al lumii de oameni. De aici 


Idem, 1] elegii, p. 69. 

Idem, Necuvintele, p. 135. 

Idem, Respirări, p. 55. 

Ioana Em. Petrescu, Configuraţii, Dacia, Cluj-Napoca, 1981, p. 226. 
Idem, Respirări, p. 283. 
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şi strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls tema 
căutării «vieţii fără de moarte»”!. 

Conştiinţa morţii nu debilitează fiinţa, ci îi intensifică trăirea. Mai 
mult, ea este singura care poate exorciza spaima de moarte, pe baza 
principiului de medicină homeopatică, după care numai similarul are 
influenţă asupra similarului. Fiind o instanţă generatoare de neant 
(fiecare ruptură provocată de ea implică excluderea unui teritoriu din 
sfera fiinţei), conştiinţa poate neantiza şi intuiţia morţii. Cât timp este 
trăire vie, experienţă imediată, moartea lucrează în chiar substanţa 
fiinţei. Pentru a-i stinge strălucirea paralizantă, trebuie devitalizată ea 
însăşi, smulsă de la izvorul fiinţei, trebuie „omorâtă”. Numai moartea 
neantizată încetează să aibă un efect neantizant. Eliberându-se pe 
această cale de fascinația morbidă a războiului ce i-a eclipsat copilăria, 
Nichita Stănescu reface, la nivel psihologic, christicul „Cu moarte pre 
moarte călcând”. „Şi ceea ce nu există poate să moară”, scrie poetul 
(La nord de nord?), legea neantizării neantului fiind rezumată în 
formula : „Întunecând întunericul/ iată/ porţile luminii” (Alt haiku”). 

Pentru a exorciza moartea, poetul va recurge la unul dintre cele 
mai puternice instrumente de alienare : cuvântul. Având în vedere că 
numirea gândurilor provoacă obiectualizarea lor, numirea morţii va 
atrage reificarea intuiţiei morţii. Mors va fi redus de la condiţia de act 
psihic la cea de reprezentare psihică. Fixând energia morbidă într-o 
imagine mentală, cuvântul cască brusc „o distanţă prăpăstioasă şi 
verticală, aidoma unui canion”, „între ceea ce era şi ceea ce fusese 
numit că era”. Thanatos devine un zeu impersonal şi obiectiv, exterior 
duratei vitale. „Moartea numită niciodată nu este propria ta moarte. 
Moartea văzută, simțită şi trăită a altora, ea are numele de moarte. Ea 
te deslămureşte de neam şi îţi dă propria ta frontieră. Moartea proprie 
nu are nume.”* 

Cu alte cuvinte, mântuirea de moarte vine prin logos, înțelegând 
acest concept în toate sensurile lui antice : ordine cosmică, Inteligență 


Idem, Cartea de recitire, p. 115. 

Idem, Epica magna, Junimea, laşi, 1978, p. 46. 
Ibidem, p. 151. 

Idem, Antimetafizica, p. 116. 
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(divină) şi Cuvânt (creator). Nichita Stănescu citeşte începutul Evangheliei 
lui loan din perspectiva unei ontologii a poeziei, văzând în Fiul lui 
Dumnezeu chiar cuvântul poetic. El transferă funcţia soteriologică a 
lui Christos operei lirice. Logosul poetic îi apare drept creator şi 
susţinător al fiinţei, deoarece înlătură neantul şi ordonează haosul. 
Logosul este cel care dă sens absurdului, adică existenţei lipsite de 
lumina conştiinţei, apăsată de tenebrele morţii. „Absurdul exprimat 
încetează să mai fie absurd. Orice formă de exprimare implică o 
ordine. Prima ordine revelată şi mai apoi scrisă a fost descoperirea 
morţii. [...] Descoperirea morţii, scrierea descoperirii morţii semnifică 
întâia degradare a absurdului” (Temporara suprimare a absurdului’). 
Logosul îşi are originea în „răcnetul de spaimă” scos de om ca 
„ripostă fundamentală la descoperirea morţii”. Pe temeiul acestei 
axiome, Nichita Stănescu vede civilizaţia şi cultura umană ca pe nişte 
dezvoltări ale „răcnetului” iniţial de spaimă în faţa morţii, ca pe nişte 
căi de căutare a nemuririi. Teama de moarte stă la originea nevoii 
omului de a „îngrozi natura”, de a „impune un sens existenţei, şi 
anume acela de a exista”?. Numai logosul poate mântui de moarte, 
chiar dacă el implică pentru om o altă formă de moarte, şi anume 
alienarea prin conştiinţă. E aici un paradox al condiţiei umane: câtă 
vreme trăieşte în firesc, omul este supus absurdului morţii ; atunci 
când caută nemurirea, el părăseşte firescul naturii, creând „convenţia 
terestră”, lumea artificială şi nefirească a logosului (ordinii) uman. 
„Prima anunţare a convenției terestre s-a produs prin alungarea fires- 
cului când absurdul a dispărut, când firescul a devenit nefiresc, adică 
abstract, când Ghilgameş a urlat: «A murit Enkidu, prietenul meu 
care vânase cu mine lei». Convenţia terestră se ridică la orizontul 
mohorât. Convenţia terestră s-a declanşat printr-un sacrificiu. ”? 
Fuga de moarte stă la originea unei ciudate antropogonii pe trei 
niveluri. Pornind de la mai multe teorii contemporane (e invocat, spre 
exemplu, un articol al lui Edmond Nicolau despre stratificarea lumii 
fizice), Nichita Stănescu a elaborat teoria „celor trei spaţii” ale 


1. Idem, Respirări, p. 85. 
2. Idem, Antimetafizica, p. 304. 
3. Idem, Respirări, p. 86. 
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existenţei umane. Primul nivel al existenţei este spațiul natural, carac- 
terizat drept un univers finit şi curb. În interiorul acestuia, umanitatea 
creează spațiul artificial, caracterizat de poet drept un univers infinit 
(în raport cu universul anterior) şi finit (în raport cu universul posterior). 
În interiorul spaţiului artificial, gândirea umană dă naştere spațiului 
abstract, univers infinit, nesupus limitărilor. Simplificând, se poate 
spune că e vorba de o banală tripartiţie natură-civilizaţie-cultură, dar 
sistemul este rulat pe o schemă dialectică vertiginoasă, datorită corelării 
finitului cu dimensiunile fizice şi a infinitului cu dimensiunea interio- 
rităţii. Astfel, „tot ceea ce depăşeşte punctul are caracter finit. Orice 
dimensiune, oricât de mare, este finită prin caracterul ei neabstract. 
[...] Viteza gândului având un caracter abstract e singura viteză care 
poate fi infinită. În acelaşi timp are caracter interior şi nu poate fi 
concepută în sistemul de referinţă spaţiu-timp” (Despre corpul alergic 
al ideilor!). 

În funcţie de relaţiile dintre ele, cele trei spaţii intră în următoarea 
ecuaţie : „Spaţiul natural resimte atracţia maternă devoratoare faţă de 
spaţiul artificial şi îşi ignoră propria sa inimă, spaţiul abstract; în mod 
simultan, spaţiul artificial respinge, se alienează de spaţiul natural 
resimţind o atracţie solidar paternă faţă de spaţiul abstract şi, în mod 
simultan, spaţiul abstract resimte ca absurd spaţiul natural [...] şi o 
tensiune alergică faţă de spaţiul artificial”?. Dinamica forţelor de 
atracţie şi repulsie configurează un univers emanatist a cărui expan- 
siune are loc pe dimensiunea interiorităţii. Geografia celor trei spaţii 
este, în mod evident, o ipostaziere a fenomenologiei conştiinţei, 
emergenţa (mai bine zis imersiunea) spaţiilor unul dintr-altul cores- 
punzând rupturilor trăite de narator în plan subiectiv. Paradoxala 
soluţie de continuitate din fenomenologia interioară, conform căreia 
conştiinţa, conştiinţa de sine, luciditatea şi trezia (succesiunea lor 
marcând intensificarea elementului spiritual) sfârşesc prin a izola fiinţa 
ca esenţă de dincolo de conştiinţă, se regăseşte şi aici: „Nu ştiu dacă 
la rândul său spaţiul abstract va naşte în sine un alt spaţiu, superior, şi 


1. Ibidem, p. 112. 
2. Ibidem. 
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aşa la nesfârşit, ori pur şi simplu spaţiul abstract va naşte în sine 
spaţiul natural”!. 

Rupturile interioare se desfăşoară într-o evoluţie în trepte, a cărei 
dinamică pulsatorie a fost descrisă de Ion Pop. La limită, progresia pe 
treptele alienării de sine duce la o transcendere din interior a univer- 
sului. „Înstrăinarea de tine însuţi duce într-un mod mai mult sau mai 
puţin aberant la contemplarea lumii din afara ei.”? Perspectiva din 
exterior asupra cosmosului coincide cu mutarea contemplatorului în 
spaţiul abstract al spiritului. Aici, absurdul naturii poate fi supus 
logosului. Decosmicizarea şi decorporalizarea, deconectarea de la viaţa 
psihomentală, cu ajutorul poeziei impersonale, sunt condiţii ale accederii 
la starea abstractă. „Golindu-se de real, despărțit de real, [poetul] 
opune realul intim realului obiectiv. Fenomenul se numeşte în mod 
plat recreare”. Recrearea înseamnă punerea între paranteze a lumii 
fizice şi, în cele din urmă, neantizarea ei. 

Spaţiul abstract este un univers compensatoriu faţă de spaţiul 
natural şi de cel social, impermeabil la angoasele acestora. Opţiunea lui 
Nichita Stănescu pentru trezie, pentru luciditate („Niciodată n-am dorit 
să dorm pe săturate ! [...] De fapt, cel mai mult mi-am dorit să fiu treaz 
pe săturate şi, uneori, chiar am izbutit aceasta, când, într-adevăr, am atins 
cu gândul o idee”), teama de a se lăsa pradă somnului şi amintirilor are 
la origine, ca motivaţie afectivă, cenzura inhibitivă ce barează accesul 
la trecut. „Sunt atât de lipsit de memorie! Fac parte din acea tagmă 
rărită a nenăscuţilor. ”5 Dând un nume amintirii morţii, pentru a o 
exorciza, poetul se alienează odată cu ea şi de memoria copilăriei, 
urmând să îşi construiască singur o biografie. Apariţia spaţiului abstract 
în ontologia poetică este un simbol pentru autoîntemeierea biografică 
a lui Nichita Stănescu în spirit. Trecutul e abandonat, traumei îi este 
negat rolul de „sursă de inspiraţie a poeziei”S, iar exprimarea prin idei 
devine o ispăşire pentru „păcatul originar” al morţii”. 


Ibidem. 

Idem, Antimetafizica, p. 279. 
Ibidem, p. 282. 

Ibidem, p. 25. 

Idem, Cartea de recitire, p. 71. 
Idem, Antimetafizica, p. 272. 
Idem, Respirări, p. 56. 
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Biografia reală e alienată de eul creator şi înlocuită de o biografie 
recreată în spirit. În ciuda eforturilor lui Aurelian Titu Dumitrescu de 
a face portretul omului, opus poetului, Antimetafizica distinge cu greu 
între viaţa trăită şi cea închipuită. Sunt simptomatice falsele amintiri 
ale lui Nichita Stănescu despre premiul de planorism sau înmor- 
mântarea lui Bacovia, în care ficţiunea se substituie realului. „Nevoia 
de biografie este atât de uriaşă şi de absorbantă, încât, ocolind lăudă- 
roşenia, mimează epici visate, ca fiind reale. [...] Nevoia de biografie 
mi s-a transformat în biografie.”! 

Odată ce amintirile au fost extirpate, memoria devine o fabula rasa 
pe care scriitorul îşi rescrie viaţa. Ca motto la „secvenţialul biografic” 
aşezat în faţa Ordinii cuvintelor, poetul scrie: „Eu sunt propria mea 
memorie. Ceea ce este în mine, numai însumi şi deosebit de orice 
altceva, nu sunt nici înfăţişările mele, nici trupurile pe care le-am avut 
din copilăria de căpşună până la ciolanul de elefant şi nici vederile în 
ochi, egale, ale lumii. Ţin minte numai întâmplări. „.”2. Este vorba de 
întâmplări care la rândul lor „ţin minte” întâmplările mamei, care „ţin 
minte” întâmplările tatălui acesteia, deci întâmplări ale neamului şi 
ale speciei. În starea impersonală, poetul are acces numai la memoria 
colectivă. În rest, „propriile mele întâmplări, adunate în punga memoriei, 
sunt chiar eu însumi”?. Poezia, ca epica magna, scrie singura biografie 
validă. „Epica cea mare e înlăuntru, în spirit, iar nu pe stradă, pe 
caldarâm. [...] Orice om nu este altceva decât ceea ce îşi aduce el 
însuşi aminte despre sine. Bunăoară, viaţa mea este ceea ce ţin eu 
minte despre mine.”* 

Atitudinea lui Nichita Stănescu presupune cea mai radicală asumare 
a liberului arbitru. Proiectul de a crea un „autor posibil al versurilor 
mele”, care să stea în spatele operei ce începe cu J elegii, implică 
libertatea totală faţă de condiţionările biografice, genetice, sociale, 
culturale. În faţa unui asemenea efort de autoconstrucţie (reuşit), 
devine irelevant faptul că la originea lui s-ar afla un complex de 


Idem, Antimetafizica, pp. 282-283. 
Idem, Ordinea cuvintelor, p. 47. 
Idem, Respirări, p. 19. 

Idem, Antimetafizica, p. 32. 
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neadaptare la propria persoană, la propriul trecut sau la mediul social. 
Sacrificându-şi identitatea biografică, Nichita Stănescu a experimentat 
pe viu modul cum un om se poate muta prin propriile eforturi în mit. 


Descensus ad inferos 


Recrearea biografiei în spaţiul abstract al gândului este însăşi arta. 
Obiectele realului trebuie smulse din concreteţea naturii şi sublimate 
în idee. Aceasta este marea ruptură prin care Nichita Stănescu se 
instalează în poetica „abstracţionistă”. „Mi-au trebuit încă mai mulţi 
ani lungi ca să realizez că lucrurile fireşti şi firescul, că natura şi 
naturalul, că viziunile realului, oricât de puternice şi mirifice ar fi, 
prin simpla lor existenţă neexagerată şi inaptă deci de idee, nu pot 
produce nici un fel de modificare de conştiinţă, ci numai un adaos de 
memorie. O călătorie lucidă în real te poate îmbătrâni. Numai o 
călătorie în ideea de real te modifică şi te face să fii adolescentul 
etern. Dar ideea de real este însăşi Arta.” „Spaţiul abstract” este 
dimensiunea transcendentă de unde lumea poate fi contemplată „din 
afara ei”. Punctul de fugă al acestei viziuni exterioare e definit ca 
„starea mea de simultaneitate nu cu tot ceea ce este, ci cu înţelesul 
lui”2. Reducţia eidetică a realului este solidară cu alienarea nara- 
torului de sinele fizic şi migraţia sa în conştiinţa pură. 

Evenimentul dedublării şi al transcenderii sinelui este relatat la 
începutul Cărţii de recitire, în maniera viscerală, a vederii din interior, 
specifică poeziei ca act trăit. Într-o dispoziţie sufletească insolită, care 
dă obiectelor o irizaţie ireală, poetul vizitează, într-o după-amiază 
„neverosimil de verzuie, dublată de încă o lumină, de o culoare care 
nu există”, o culoare de ilustrată îngălbenită de timp, o expoziţie 
aflată într-o clădire de coşmar, un bloc de 20 de etaje gol pe 
dinăuntru. Doi specialişti în halate albe îi dau explicaţii asupra expo- 
natelor (soiuri de grâu). La ieşire, poetul are revelaţia : „văzusem nu 
numai exponatele grâului, ci lângă fiecare bob mai văzusem şi altceva, 
paralel cu el, o mostră de altceva, pe care nu mi-l pot aminti, pentru 


1. Idem, Respirări, p. 28. 
2. Idem, Antimetafizica, p. 339. 
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că nu există”!. Având probabil la bază un fapt real banal (vizita unui 
pavilion cu exponate agricole), întâmplarea are o intensitatea halu- 
cinantă, scriitorul „văzând enorm şi simțind monstruos”. El are o 
acută senzaţie de irealitate, fiind convins că trăieşte totul a doua oară, 
şi că din această cauză a văzut, alături de sorturile de grâu, diferite 
„sorturi de ceva care nu există”. Psihologic, el trăieşte ceea ce Pierre 
Janet numeşte o paramneză de reduplicare, un fenomen de dejâ-vu. 
Revederea unor locuri, repetarea unor întâmplări pe jumătate uitate 
dau naştere unui ciudat ecou mental, ca o reverberaţie între două 
ecrane paralele. 

Prima înregistrare a unor trăiri este, din punctul de vedere al 
mecanismelor memoriei, ingenuă şi spontană. Omul nu este în mod 
deliberat atent la faptul că memorează întâmplările pe care le traver- 
sează. O a doua amintire însă, care o repetă pe prima, creează o 
tensiune de conştiinţă. A doua engramă nu cade pur şi simplu peste 
prima, topindu-se în ea, ci produce un efect de imagine mişcată. 
Paramneza prin reduplicare dublează amintirea iniţială, învăluind-o 
într-un halou afectiv pe care aceasta nu îl avea. Nu gustul pe care îl 
avea madlena în copilărie, nu dezechilibrarea pe două dale inegale din 
Veneţia îl fascinează pe Proust, ci retrăirea lor în memoria actuală, 
unde impresia primă este dublată de conştiinţa trecutului şi a irepe- 
tabilităţii, a paradisului pe veci pierdut şi inaccesibil. Bucuria ingenuă 
nu este conştientă de sine; abia după ce a fost pierdut în realitate şi 
refăcut în memorie, paradisul capătă o strălucire intensă şi tragică. 
Anamneza proustiană are în cele din urmă rolul de a transforma 
reprezentările (ţinând de conştiinţa perceptivă a lui prima oară) în 
imagini (ce ţin de conştiinţa imaginativă a lui a doua oară). Prima 
amintire este o reprezentare, adică o absentia in praesentia a obiectului 
exterior ; a doua amintire este o imagine, adică o praesentia in absentia 
a acestui obiect. Paramneza prin reduplicare serveşte la conştientizarea 
condiţiei de „idei” a obiectelor mentale. Poetul tratează acest proces 


1. Idem, Cartea de recitire, p. 10. 

2. Pentru analiza poeticii lui Nichita Stănescu prin categoriile sartriene ale 
percepţiei şi imaginaţiei, vezi Ştefania Mincu, Nichita Stănescu. Între 
poesis şi poiein, Editura Eminescu, Bucureşti, 1991, capitolul „Materia- 
litatea şi corporalitatea percepţiei”, pp. 18-43. 
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ca pe o sublimare a obiectelor din spaţiul natural în spaţiul abstract, o 
transformare a lor din fenomene fizice în numina psihici. 

Amintirile inconştiente de sine nu există în spaţiul poeziei, singura 
trăire adevărată fiind cea care are loc în prezentul conştiinţei. „A trebuit 
să vin a doua oară”, conchide poetul, „pentru că prima oară abia acum 
îmi dau seama că nu există. A trebuit să vin a doua oară ca să-mi dau 
seama că prima oară nu există niciodată”!. Intuiţia că memoria obscură 
are o eficienţă afectivă redusă faţă de memoria lucidă vine să sprijine 
hotărârea lui Nichita Stănescu de a-şi stinge trecutul şi a-şi intensifica 
prezentul. „O amintire, oricât de puternică ar fi ea, nu poate înlocui 
un prezent, oricât de timid ar fi el.” Tehnica proustiană a lui a doua 
oară presupune ruptura şi reconstrucţia biografică. „A revedea înseamnă 
a muri. A revedea înseamnă a deveni propria ta memorie” (Marea 
supraviețuire). Abia dublată de emoția prezentă amintirea inconştientă 
ia cunoştinţă de sine şi intră în câmpul lucidităţii. Obiectele concrete 
(boabele de grâu), scufundate în neantul uitării, se transsubstanţiază 
în obiecte abstracte („ceva care nu există”). Contemplarea întoarsă 
asupra ei înseşi, contemplarea de sine, nu mai este contemplare pur şi 
simplu, o „privire care să se privească pe sine” la modul fizic, ci 
determină o transcendere interioară. Eul care priveşte a doua oară se 
desolidarizează de funcţiile sale perceptive, dezvoltându-şi funcţiile 
spirituale. El evoluează „în trepte” de la organele senzoriale la organele 
subtile ale spiritului. „A privi încă o dată acelaşi lucru. Privire care să 
se privească pe sine nu există. [...] A vedea a doua oară înseamnă a 
muri. Numai pe orbi îi credem că au mai văzut odată.” 

Conferind statutul de memorie adevărată numai memoriei „treze”, 
poetul îşi creează condiţiile necesare pentru a-şi reconstrui un trecut 
selectiv, în care să intre numai întâmplările esenţiale, cele „ale for- 
maţiei unei conştiinţe, acelea care şlefuiesc cu carnea vie a expe- 
rimentului, care îmbracă şi dau trup şi fiinţă devenirii unei idei despre 
lume”*. Cartea de recitire nu este altceva decât „Cartea de citire” a lui 


Nichita Stănescu, Cartea de recitire, p. 10. 
Idem, Respirări, p. 280. 

Ibidem, p. 283. 

Idem, Antimetajizica, p. 118. 
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Ion Creangă citită a doua oară. Nichita Stănescu îşi întoarce „a doua 
privire” asupra istoriei literaturii române pentru a-i recupera valorile 
inconștiente, pentru a decanta din steril diferențele specifice ale 
poeziei. E o căutare a originilor şi a arhetipurilor culturii noastre, 
active în subconştientul poetului. Recitindu-i pe înaintaşi, Nichita 
Stănescu se „rupe” de ei şi în acelaşi timp îi salvează, scoțându-i din 
memoria inconştientă şi ridicându-i în spațiul abstract. Ruptura de 
trecut (în înţelesul de conştientizare a trecutului) este o modalitate de 
a sublima „Fizica” în „Metafizică”. 

Pentru a găsi drumul spre Ithaca, Ulise e nevoit să coboare în 
Hades şi să invoce umbra bătrânului Tiresias. Pentru a ajunge în Italia, 
Enea coboară pe celălalt tărâm, însoţit de sibila Manto, şi se sfătuieşte 
cu tatăl său Anchise. Profetul, sibila, muza poetică îl îndrumă pe erou 
să ia contact cu bătrânul înţelept (în care Jung vedea o personificare a 
inconştientului colectiv, a înţelepciunii ancestrale), pentru a-şi găsi 
drumul adevărat. În schema aceasta mitică transpare un scenariu 
psihologic : necesitatea de a te lăsa purtat în adâncurile inconştientului 
pentru a-i lumina şi exorciza tenebrele fetide. Cartea de recitire este o 
nekya, o invocare a înaintaşilor morţi, cu scopul de a spulbera legăturile 
malefice (epigonismul, obişnuinţele moştenite de versificare şi simţire 
poetică) ce împiedică reluarea drumului. A unsprezecea elegie exprimă 
aceeaşi idee: „Ar trebui să alerg, mi-am spus,/ dar pentru asta va 
trebui mai întâi/ să-mi întorc sufletul/ spre nemişcătorii mei strămoşi,/ 
retraşi în turnurile propriilor oase,/ asemenea măduvei,/ nemişcaţi/ 
aidoma lucrurilor duse până la capăt”!. 

Catabaza în tenebre este ultimul gest pe care poetul îl are de făcut 
pentru a se naşte în spirit. El trebuie să se supună unei ciudate 
lobotomii, prin care emisfera trecutului să fie extirpată şi înlocuită cu 
emisfera viitorului. Odată cu aceasta, strigătul de spaimă în faţa morţii, 
cauză a trezirii conştiinţei, se va schimba în strigăt de nou-născut. 
Poemul Strigăt schimbat sugerează modul în care decurge acest transfer 
schizoid de personalitate, operat de nişte ciudaţi îngeri chirurgi pe 
creier : „— N-ai lucrat bine ! îşi mai aminteşte ceva ! / — Trage-i înapoi 
istoria. Smulge-i-o din tâmplă! / Lividă linişte lângă sprânceana mea ; / 


1. Idem, ll elegii, p. 69. 
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uit ce sunt şi cine vorbeşte şi ce se-ntâmplă,/ Dinapoia altor ochi, mă 
trezesc plângând/ Colţii mi se-nfig în alte esenţe./ Strigăt de moarte. 
Strigăt de naştere”!. 

Îndoirea luminii, ultimul poem din Dreptul la timp, volum ce 
premerge cosmogoniei poetice din J7 elegii, reface extraordinara 
experienţă a unui descensus ad inferos. Această micronaraţiune sim- 
bolică transcrie descinderea poetului în propria memorie, pentru a-i 
exorciza tenebrele şi angoasele, ca o condiţie indispensabilă urcării 
sale în spirit. Aventura începe cu încercarea naratorului de a „îndoi 
lumina”, pentru a câştiga „dreptul la timp”. Simbolismul razei îndoite 
va fi explicitat abia în Respirări, unde Nichita Stănescu va dezvolta o 
ontologie a luminii: „Orice obiect, după distrugerea criteriilor lui 
interioare, involutiv se transformă în lumină. Orice obiect este o 
formă de lumină oprită într-o structură”?. Încercarea de a curba raza 
de lumină semnifică dorinţa poetului de a se izola din continuumul 
materiei, de a se individualiza ca un nod, de a se autoconfigura ca 
personalitate. Lumina oprită din curgerea ei cosmică, lumina îndoită 
în circuitul închis al unui individ, „devine interioară, devine sentiment, 
transformându-se în lucioli de vis”, în revelaţie. 

Această primă tentativă de înscriere în circuitul luminii eşuează 
însă şi naratorul cade cu „tâmpla în pietre”. Puterile sale spirituale 
sunt prea slabe pentru a frânge raza luminoasă sau, cu alte cuvinte, 
sufletul său nu este pregătit pentru a găzdui luminile Intelectului. 
Luciditatea interioară nu poate fi câştigată decât de spiritele pure, 
cristaline ; spiritele confuze, ceţoase, bântuite de pulsiuni inconştiente 
sunt, ca în toate riturile de iniţiere, aruncate înapoi în borboros, în 
mlaştina materiei. Cu cât elanul ascensional a fost mai puternic, cu 
atât forţa de inerție ce a determinat eşecul este mai mare. Ea îl 
proiectează pe narator înapoi în masa lichidă a psihismului nocturn, 
deschizând porţile Hadesului. „Uleiul negru şi greu al viselor de 
noapte/ în loc de sânge-mi ţâşnea/ din fruntea crestată,/ şi se-ntindea 
în jururi ca o pată,/ ca un lac în creştere,/ întotdeauna cu un singur 
mal -/ osul frunţii mele”?. „Lacul în creştere”, simbol al emisferei 


1. Idem, Un pământ numit România, p. 90. 
2. Idem, Respirări, p. 86. 
3. Idem, Dreptul la timp, p. 12. 
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inconştientului, va reapărea într-un poem situat, simetric, la sfârşitul 
aventurii lirice descrise de Ordinea cuvintelor. Acolo, poetul va şti că, 
în faţa malului dinspre lumină („osul frunţii mele”), de partea cealaltă 
a lacului subteran, se află un mal în întuneric, „un țărm ciudat şi-al 
nimănui”. Apa uleioasă a viselor care se întinde între aceste două 
maluri este chiar Acheronul, râul ce desparte lumea viilor de cea a 
morţilor, emisfera prezentului de emisfera trecutului. 

Din acest moment, poetul începe orficul catabasis eis antron, 
coborârea la marile zeițe ale nopţii ce stăpânesc matricile vieţii şi ale 
morţii. El foloseşte visul ca o „lentilă neagră”, instrument magic de 
explorare a unor „ceruri străvechi, nemaivăzute”. Naratorul pătrunde 
într-o lume scufundată, unde „soarele cădea fâlfâitor”, ca o cometă în 
prăbuşire. Pe măsură ce lumina conştiinţei se stinge, soarele dispare, 
eclipsat, şi peisajul e cuprins într-un uriaş vârtej cosmic ce pare să-l 
absoarbă în neant. „Lumina cădea în goluri rotunde/ despletită-n fiori 
şi în unde,/ se lovea de margini şi neauzit// sunetul adia înnegrit”. În 
vertiginoasa lui coborâre, poetul traversează ţinutul teilor, simbol 
eminescian al amintirii, observând cum copacii „cădeau peste umbrele 
lor”. Spaţiul memoriei devine tot mai compact, mai cleios, şi făpturile 
sale capătă consistenţa întunericului. Din substanţa acestuia se vor 
întrupa umbrele Hadesului. 

Astfel, naratorul intră în contact cu lumea terifiantă a morţilor. 
Nichita Stănescu imaginează un Hades protoplasmatic, unde cadavrele 
se topesc într-o magmă informală, strivite de o presiune infernală: 
„Scheletele morţilor ca nişte rădăcini/ strâng miezul pământului şi-l 
storc, îl storc/ de lavă, până-şi iese din minţi”. Imaginea aceasta a unei 
materii putrede concentrate la densități demenţiale e influenţată probabil 
de teoriile cosmologice contemporane asupra găurilor negre sau a 
stării iniţiale hiperdense a universului. „Miezul pământului”, a cărui 
atracţie descompune făpturile, este un simbol al punctului de nadir al 
inconştientului, în care imaginile căzute din conştiinţă se scufundă 
lent, descompunându-se. Înaintând spre vârful acestui con invers, 
poetul vede cum categoriile spaţiului şi timpului, ce structurează 
cosmosul, involuează şi se resorb într-o geometrie embrionară. Fiinţele 
şi obiectele individuale, delimitate între ele în timp sau în spaţiu, 
fuzionează în făpturi teratologice. Din acest moment, memoria poetului 
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încetează să se mai orânduiască cronologic ; toate vârstele sale trecute 
se suprapun în imaginea unui foetus monstruos: „Aici nu e loc 
niciodată, nu e loc, nu e loc,/ chiar timpul intră-n timp/ ca două 
oglinzi paralele./ Chiar amintirile intră-n amintiri,/ şi chipul meu din 
copilărie/ are zece ochi înghesuiți unul într-altul,/ gata s-azvârle-napoi 
toate imaginile/ într-un şuvoi mortal”. 

În trupurile „din ce în ce mai neîmplinite” încep să se întrevadă 
arheii, acei logoi spermatikoi ai stoicilor, cărora Goethe le spune 
„fenomene originare”. Pe măsură ce aceste tipare după care sunt 
modelate lucrurile concrete dispar unele într-altele, elementele se 
reîntorc în materia informală, haotică, lipsită de orice însuşiri. „Sunt 
zece cranii într-un craniu./ Sunt zece femururi într-un femur./ Sunt 
zece orbite într-o orbită./ Şi totul se ramifică-n Jos,/ neîntreruptă 
rădăcină de os/ care strânge la sine/ moartea neagră, lava neagră,/ 
sâmburele, timpul dus.” Substanţa acestui sine atavic este atât de 
concentrată, încât nu lasă nici o „spărtură/ în care-aş putea să-mi 
întind/ şi să-mi odihnesc vreo întrebare”. Aici nu sunt posibile acele 
rupturi sau decomprimări care să permită apariţia luminii conştiinţei. 
Inconştientul ancestral e incognoscibil, asemenea haosului primitiv 
eminescian: „nu fu lume cunoscută/ şi nici ochi spre a cunoaşte”. 
Viziunea spaţiului comprimat al adâncurilor mentale va fi reluată de 
Nichita Stănescu atunci când va descrie Increatul, punctul cel mai de 
jos de unde începe zborul metafizic. 

Coborârea în Hades este o alunecare spre începuturi. Naratorul 
străbate straturile geologice ale speciei, regresând spre fenomenul 
uman originar: „înspre trecut, din viitor,/ înspre ce-a fost din ce va 
fi,/ un număr descrescând/ cinci,/ patru,/ trei,/ din zece mii, sau poate 
chiar din mii de mii”. Pe traseul inversat al ontogenezei, el ajunge din 
urmă „vechile imagini rupte din pământ” ale epocilor revolute. Într-o 
palingeneză răsturnată, poetul îşi repopulează avatarii din trecut, 
retrăind întâmplările fiecărei vârste: „Cobor pe propriile-mi trupuri 
regăsite/ ca pe o scară/ şi amintirile au trup, şi timpul are-altoi”. 
Imaginile tinereţii, ale adolescenţei şi ale copilăriei prind din nou 
materialitate, ca pe un ecran fantasmatic ce evocă timpurile apuse. 
Deşi aparţine unei vârste feerice, lumea panoramată de poet e sub- 
minată de conştiinţa irealităţii ei, având o aură spectrală. Soarele 
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negru al morţii o umbreşte discret, încărcând-o de melancolie. „Şi 
iată-mi prietenii uitaţi şi-ntâia mea iubire/ şi anul şapte-al vieţii mele 
regăsit,/ şi primul da şi primul nu/ şi prima mea uimire/ şi aerul 
de-atunci/ în vârful unei raze-nţepenit”. 

Viziunea panoramică a vârstelor trecute e construită după o schemă 
ce a fost imaginată de atomiştii antici şi mai apoi reluată de empiriştii 
englezi. Obiectele emană continuu nişte imagini (eidola) ce le reproduc 
fidel aspectul şi se împrăştie în jurul lor în spaţiu. Vederea se datorează 
impactului acestor dubluri imateriale cu ochiul uman. Ideea unei 
răspândiri permanente în spaţiu a „imaginilor” emise de obiecte apare 
şi în cosmologia modernă, în modelul universului expansionar „Big-Bang”. 
Cosmosul lui Nichita Stănescu este şi el un un cosmos de eidola în 
expansiune şi, aşa cum astrofizicienii citesc din imaginile corpurilor 
cele mai îndepărtate, aflate la marginea universului cunoscut, începutul 
acestui univers, la fel, poetul, călătorind în jos cu viteza superluminică 
a gândului („Viteza gândului având un caracter abstract e singura 
viteză care poate fi infinită”!), recuperează imaginile trecutului său : 
„Astfel ajungeam din urmă şi treceam/ mai departe de spinii luminii,/ 
de vechi imagini rupte din pământ.// Asemeni fiecărui plug ce smulge/ 
şi azvârle/ pe-o muche brazda groasă de pământ,/ lumina taie haosul 
şi-l umple/ cu chipuri, cu imagini, cu seminţe/ pe care-n trecere le-a 
smuls/ din coaja-albastră-a globului/ ce l-a arat în timp şi l-a/ lăsat în 
urmă-i, undeva”. 

Fiecare impuls spre adânc lărgeşte orizontul peisajului scufundat 
din memorie: „înotam şi fiece lovitură/ de braţ împingea,/ de jur 
împrejurul meu, tot mai departe,/ țărmurile”. Naratorul se lasă purtat 
pe undele oceanului arhaic, atras de soarele hipnotic ce străluceşte în 
mijlocul lui. Spaţiul cosmo-uterin capătă tot mai mult limpezimea 
rarefiată şi iridiscenţa lumii tiparelor originare. „Şi înotam, înotam/ în 
mijlocul unei mări a candorii,/ a singurătăţii, a lucrurilor de demult./ 
Înotam într-un plutitor/ şi transparent ocean, înotam.” Într-o stare de 
beatitudine ataraxică, poetul se lasă legănat de lichidul matern peste 
care lumina pură a celei dintâi zile a creaţiei de-abia a răsărit. 


1. Idem, Respirări, p. 112. 
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Şi, deodată, peisajul este străbătut de un fior, de o scânteie de 
luciditate, care schimbă faţa lucrurilor. Naratorul pare a se trezi brusc 
dintr-un vis de somnambul, conştientizând stupefiat că se află într-un 
ţinut selenar: „Ce caut, mă-ntrebam, ce caut/ pe luciul vechilor 
candori/ printre aceste vârfuri de lumină clătinând/ privelişti moarte, 
destrămate/ în spaţii de singurătate ? ”. O ruptură inefabilă îl desoli- 
darizează de lumea fantasmelor regresive, care îl atrăseseră, asemenea 
cântului de sirene, în oceanul inconştientului. Renunţând la coborâre, 
naratorul înţelege că singura cale de a se elibera de sub vraja lor 
malefică, ce îl ţinea paralizat, împiedicându-l să-şi urmeze destinul, a fost 
aceea de a întreprinde periculoasa călătorie nocturnă la care îl invitau. 

Soluţia stănesciană se încadrează în mistica hermetică a străbaterii 
şi asumării contrariilor în vederea eliberării finale. Jean-Pierre Richard 
a analizat cu fineţe o asemenea dialectică în opera lui Flaubert: 
„Sufletul «nu va ieşi din trup», spun carpocratienii, decât după ce i-a 
străbătut toate meandrele : acestea reprezintă deci diferitele faze ale 
unei asceze la capătul căreia se prevede şi se urmăreşte un soi de 
renaştere. Cu alte cuvinte, alergătura mea buimacă prin totalitatea 
lucrurilor are drept scop să mă facă să ajung dincolo de ele; după ce 
voi depăşi şi epuiza toate formele, mă voi cufunda într-un vid în care 
voi putea să mă recunosc şi să redevin stăpân pe mine însumi. La 
capătul nopții strălucesc zorile. Neputând să mă retrag dincoace de 
materie, prefer să o străbat şi să mă regăsesc dincolo. Vis al anti- 
pozilor, al ultimei peninsule unde ajunge Smarrh atunci când a parcurs 
toate tărâmurile : după totul e nimicul, adică locul conştiinţei”!. 

Pentru a se putea înălța şi împlini, spiritul nu poate refula sau pur 
şi simplu ignora centrii activi ai inconştientului, căci de fiecare dată 
aceştia îi vor provoca prăbuşirea, atrăgându-l înapoi în noapte. Unica 
soluţie este aceea a înfruntării directe a acestor centri, cu scopul de a-i 
lumina şi a-i lua în stăpânire. Văzute a doua oară, fantasmele copilăriei 
îşi pierd puterea de fascinaţie paralizantă. Scoase în lumină, ele se 
dovedesc a fi nişte umbre derizorii şi inconsistente. Universul amin- 
tirilor devine un „miraj fraged/ rarefiat”. Ritualul de coborâre în 


1. Jean-Pierre Richard, „Creaţia formei la Flaubert”, în Literatură şi senzație, 
Univers, Bucureşti, 1980, p. 182. 
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catacombele memoriei îl eliberează pe narator de sub vraja acestora, 
făcându-l stăpân absolut peste destinul său. Nichita Stănescu va relua 
şi în alte poeme schema introversiunii care sfârşeşte prin iluminare : 
„Stau şi ucid în linişte,/ fiinţele rezistente ale melancoliei.// [...]// 
Stau şi ucid în linişte/ şi din ce în ce/ cerul din jurul meu se ilu- 
minează” (Al pământului"). 

Energiile spiritului scapă din torpoare. De acum, poetul se conec- 
tează neîngrădit la sursa trăirii interioare, la izvorul duratei. Nediluat 
de nostalgia şi angoasele copilăriei, gândul se intensifică până devine 
iradiant: „E ora mea de-acum mai vie/ decât lumina-n reverie/ şi sunt 
miracole cu mult mai mari/ în clipele venind decât în anii rari/ ai 
începutului vieţii mele : romburi, linii/ călătorind pe vârfurile reci ale 
luminii”. În acest moment auroral, amintirile nu mai sunt decât nişte 
Antimaterii învinse. Criptele memoriei implodează una câte una, 
mumiile din ele spulberându-se definitiv în neant: „Începu şirul 
exploziilor. De obicei/ exploda o tâmplă,/ [...]/ Propria-mi copilărie 
mi-era/ indiferentă, indiferentă adolescenţa. Am renunţat/ la amintiri. / 
De ce le-aş mai fi recunoscător ?/ Astfel, ochii începură să se vadă/ pe 
sine, iar tâmpla/ să sculpteze pe placa ei/ basorelieful unei explozii”?. 
După exorcizarea trecutului, singurele Amintiri demne de atenţie rămân 
cele din prezent. 


1. Nichita Stănescu, Roşu vertical, Editura Militară, Bucureşti, 1967, p. 119. 
2. Nichita Stănescu, Un pământ numit România, p. 53. 


Norman Manea 


Totalitarism şi traumă 


Scriitor român care trăieşte în Statele Unite, Norman Manea 
(n. 1936) este unul dintre cei mai cunoscuţi prozatori români contem- 
porani, cărțile sale fiind traduse în peste 20 de limbi. Din aceeaşi 
generaţie cu Herta Miller, proaspătă laureată a Premiului Nobel pe 
2009, el împărtăşeşte cu aceasta nu doar elemente biografice asemă- 
nătoare (minoritar etnic într-un stat comunist-naţionalist, urmărit de 
Securitate, interzis de cenzură, obligat să se autoexileze), ci şi o 
tematică şi o atmosferă comună, reflectând viaţa într-un regim totalitar. 
Român-evreu, Norman Manea a fost subiectul a două universuri 
concentraţionare ce s-au succedat în România, cel fascist din timpul 
celui de-al doilea război mondial şi cel comunist instaurat după invazia 
sovietică. Cărţile sale, dintre care vom discuta câteva dintre cele mai 
importante, Octombrie, ora opt (1981), Plicul negru (1986), Despre 
clovni (1997), sunt mărturii sublimate estetic despre aceste traume 
biografice. 

Desigur, biografia autorului nu se confundă cu destinul prota- 
goniştilor săi, dar un transfer subteran, alambicat şi imprevizibil poate 
fi pus în evidenţă între cele două planuri. În copilărie, în timpul 
dictaturii generalului Antonescu, scriitorul a fost deportat, împreună 
cu familia, pentru o perioadă de patru ani, într-un lagăr de concentrare 
pentru evrei din Transnistria. Trăită la o vârstă când copilul nu poate 
dezvolta apărări conştiente, experienţa a avut un impact frontal, mode- 
lând traumatic personalitatea viitorului prozator. Dincolo de lipsurile, 
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privaţiunile şi anxietăţile vieţii în lagăr, nucleul nevrotic generat de 
deportare constă, probabil, în sentimentul copilului de a fi fost aruncat 
în ceea ce Alain Finkielkraut numeşte „umanitatea pierdută”!. Pentru 
a-şi uşura propria conştiinţă, pentru a se justifica şi deculpabiliza, 
torţionarii au preferat să „uite” condiţia umană a celuilalt, privind 
evreii ca pe nişte specimene infraumane, ce aparţin regnului animal 
sau celui obiectual. 

Asemenea strategii depreciative indică mai degrabă dezumanizarea 
tocmai a celor care le practică, oameni incapabili să-şi accepte semenii 
în alteritatea lor ireductibilă, ce îşi reduc câmpul conştiinţei morale la 
un sistem de stereotipii şi clişee. Ele sunt însă de natură să provoace 
în victime nevroze individuale şi colective de neşters. Personajele lui 
Norman Manea suferă în secret de un complex metafizic al copilului 
nedorit, expus unei ordalii menite să-l piardă. Trăită la o vârstă a 
completei maleabilităţi, persecuția din partea unui regim antisemit a 
fost resimţită şi amplificată la un complex al copilului avortat, nu atât 
de mamă şi de familie, cât de societate, de natură, de univers, de 
Dumnezeu. Reticenţa, refuzul, însingurarea, izolarea sunt simptome 
ale unei reacţii autiste pe care psihiatrul Bruno Betthelheim a docu- 
mentat-o pe numeroase cazuri de supraviețuitori ai lagărelor naziste. 

Trauma autistă şi reversul ei, lupta cu sistemul claustrant, mi se par 
a constitui aşadar supratema operei lui Norman Manea. 

Povestirile din Octombrie, ora opt?, spre exemplu, alcătuiesc 
parcă un sistem planetar gravitând în jurul unei găuri negre din trecutul 
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protagonistului. Acest soare negru nu este privit niciodată direct, în 
faţă, ci doar dintr-o perspectivă indirectă, prin deformările pe care le 
provoacă atracţia lui obsesională. Efectele iradiante ale traumei se fac 
simţite la toate vârstele protagonistului-martor. 

Primele schiţe din volum, corespunzând vârstei copilăriei petrecute 
de personaj în deportare, sunt flashuri ce scot din pâcla groasă a 
memoriei infantile şi fixează în lumina conştiinţei mature câteva scene 
din filmul anilor de persecuție. Norman Manea nu lucrează un tablou 
de ansamblu, cartea sa nu este fresca destinului unei familii sau al unei 
colectivităţi, nici măcar al unui individ. În locul panoramei desfăşurate 
de un narator omniscient, el preferă fragmentul de imagine reţinut de 
retina copilului. Schiţele sunt scrise dintr-o perspectivă hipocoristică. 
Tabloul general al Holocaustului pare astfel a fi privit prin câteva mici 
vizoare privilegiate, care dezvăluie colţuri de scenă minuscule, dar 
tulburătoare. Istoria mare cedează locul secundelor unui intratimp 
psihologic. Deportarea, mizeria, brutalitatea, foamea, frigul, execuțiile 
apar ca fundalul de sens al unor jocuri şi reverii anxioase, ce redau 
modul de a percepe persecuția al unui copil incapabil deocamdată de 
a verbaliza şi a conştientiza ceea ce i se întâmplă. 

Dincolo însă de limitările viziunii infantile, perspectiva narativă 
sugerează şi deformările de percepţie introduse de un mecanism de 
apărare prin scindare. Atenţia personajului martor este în mod constant 
atrasă de amănuntele colaterale, cu încărcătură nevrotică, iar reacţiile 
şi răspunsurile sale sunt necoordonate, cu simbolisme greu de descifrat 
pentru cei din jur. Semnificative în acest sens sunt ghemele decolorate 
pe care copilul le fură din coşul mamei, ca expresie abstrusă a nevoii 
sale de tandrete şi iubire. Frustrată în aşteptările sale directe, afectivitatea 


Ahrends, în Die Zeit, 1 aprilie 1988 ; Maria Nadotti, în Panorama, 28 ianuarie 
1990; Maria Spangaro, în Madame Figaro, 26 mai 1990 ; Irene Bignardi, 
în La Reppublica, 26 ianuarie 1991; Nicole Janigro, în Z Manifesto, 
iulie 1991 ; Marguerite Dorian, în World Literature Today, 1991 ; Michele 
Neri, în Tuttolibri - Stampa, 1991 ; John Bailey, în The New York Times 
Review of Books, 21 iunie 1992 ; Louis Begley, în The New York Review of 
Books, 24 septembrie 1992 ; Robert Winder, în The Independent, 28 mai 
1993; Edgar Reichmann, în Le Monde, 13 iulie 1993; Tal Nitan, în 
Ha 'aretz, 3 februarie 1999. 


NORMAN MANEA - TOTALITARISM ŞI TRAUMĂ 207 


copilului se întoarce asupra obiectelor. Într-o replică polemică la 
mecanismele memoriei explorate de Proust, Norman Manea constată 
că amintirile traumatice nu pot fi invocate voluntar, nu răspund decât 
la „senzaţia ciudată, spontană, pe care o oferă mirosul, gustul, savoarea 
reîntâlnirii unui oarecare şi inert accesoriu de altădată”. „Sufletele 
celor pierduţi se închid într-adevăr în ceva neînsufleţit”, meditează 
autorul, depunând o mărturie din interior asupra presiunii reificante 
exercitate de ura colectivă asupra individului. Tocmai pentru a evita 
pierderea umanităţii, familiile deportate participă la ritualuri simbolice, 
cum este scena infuziei de plante băute seară de seară în faţa unui cub 
de zahăr, pentru a menţine intacte reflexele ceremoniei ceaiului din 
viaţa normală. 

Al doilea palier de vârstă care poartă amprenta traumatică îl 
constituie tinereţea şi adolescenţa personajului. Într-o suită de schiţe 
ce surprind flash-back-uri din perioada de după întoarcerea din depor- 
tare şi sfârşitul războiului, existenţa curentă pare a fi revenit la nor- 
malitate, dar tânărul protagonist continuă să reacționeze după mecanismele 
introversiunii. Autorul evită în continuare cuvintele şi temele „mari” 
(deportare, Holocaust etc.) şi preferă să urmărească procesele fine ale 
retragerii în sine în gesturi şi întâmplări mărunte, cum este baia forţată 
cu piatră vânătă aplicată băiatului ca leac împotriva râiei. 

Fără false pudori şi deconspirând tentaţia autoeroizării compen- 
satorii, Norman Manea analizează cu luciditate, necruţător chiar, 
resorturile psihologice ale comportamentului protagonistului. Alter 
ego literar al autorului, eroul rămâne descoperit în faţa judecății morale 
a acestuia, care devine primul său acuzator. Astfel, prozele arată cum, 
prin micile sale cruzimi compulsive, protagonistul devine dintr-un 
chinuit un chinuitor, un mic tiran pentru cei din jur, familie, prieteni, 
cunoscuţi. E un semn că nucleul nevrotic continuă să iradieze în el, 
împingându-l la gesturi de respingere şi izolare, cum este refuzul 
tânărului internat de a pleca din spital şi a se întoarce acasă. Nevroza 
protagonistului se manifestă prin dorinţa de alienare de tot ceea ce îi 
este familiar, de ruptură radicală cu trecutul. El îşi reneagă apartenenţa 
religioasă, preferând lecţiilor de iudaism pe care i le predă un profesor 
rabin ideologia noului regim comunist, în care se iniţiază într-o tabără 
de activişti pionieri. Îşi părăseşte familia şi oraşul cu o voinţă 
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neînduplecată, „brusc apucat de ducă-se pe pustii”. Marcat de un 
complex al copilului nedorit în univers, tânărul fuge din internat, de 
acasă, din lumea cunoscută, în încercarea de a-şi reface o nouă 
biografie şi o altă identitate. 

Scenele din viaţa matură, cuprinse într-un al treilea grup de nuvele 
din Octombrie, ora opt, nu par să fi rezolvat problema identitară. Ceea 
ce putuse apărea ca o soluţie existenţială - cochetăria tânărului pionier 
cu ideologia noului regim - s-a dovedit între timp a fi un teribil impas. 
Societatea comunistă dezvoltă la rândul ei mecanisme totalitare, exercitând 
o nouă presiune alienantă asupra protagonistului. Imaginea parabolică 
a sistemului, ce i se revelează eroului într-un coşmar, este o uriaşă 
maşină de tocat carne umană în mijlocul pieţei publice. 

Metafora obsedantă care defineşte cel mai bine comunismul, aşa 
cum este perceput acesta de personaj, este cea a unui val uriaş care îl 
izbeşte intermitent pe narator. Aflat pe litoral, acesta este pe cale de a 
se îneca, fiind salvat în ultima clipă, după ce trece prin întreg calvarul 
sufocării şi al agoniei. „Marea m-a respins, m-a înecat şi m-a spurcat”, 
se confesează povestitorul. „Spurcarea” face aluzie la nişte ciudate 
reacţii ulterioare. La fiecare întoarcere pe litoral, corpul protago- 
nistului se acoperă de pete, sindrom alergic care trădează o somatizare 
a angoasei. Mai apoi, el ajunge să trăiască organic senzaţia că, indi- 
ferent de locul unde se află, un val terifiant stă să îl strivească. Marea 
este aici o alegorie pentru societatea care frânge individul, îi ucide 
vitalitatea şi încrederea în sine. În acelaşi timp, ea este un simbol mai 
general pentru pulsiunea de moarte care îl stăpâneşte pe protagonist. 
Indiferent dacă episodul înecului este privit ca o încercare de a fugi 
înot peste graniţă sau ca o tentativă inconştientă de suicid, imaginea 
apei trădează dorinţa de evaziune, chiar şi prin moarte, dintr-un univers 
carceral. 

Aşa cum copilul traumatizat de persecuția antisemită fugise din 
mica sa comunitate iudaică înspre noul regim comunist ce promitea o 
nouă naştere, protagonistul matur încearcă să evadeze din sistemul 
persecuției comuniste. Prima călătorie în Occident capătă pentru el 
semnificaţia unei rupturi biografice, a unei schimbări de personalitate, 
ce premerge poate exilului de mai târziu al scriitorului însuşi. 
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Imaginea alienantă a unui univers concentraţionar este amplificată 
în cărţi precum Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979)! sau 
Plicul negru (1986), ce se înscriu în familia romanelor de analiză 
socială şi psihologică prin care scriitorii români ai deceniilor şase şi 
şapte (Alexandru Ivasiuc, Marin Preda, Augustin Buzura sau Mircea 
Ciobanu) au construit fresca epică a comunismului „real”. În Plicul 
negru, un narator - numit de prieteni Mynheer - rememorează şi 
reface narativ, undeva în anii '80, destinul unei familii retezat cândva 
în anii '40. Aceste perspective temporale conjugate au rolul de a pune 
în relaţie două regimuri totalitare, dictatura fascistă şi societatea 
comunistă. Un paralelism asemănător, între Hitler şi Stalin, fusese 
dezvoltat şi de Vasili Grossman, în romanul Viaţă şi destin. Chiar 
dacă, în Despre clovni, Norman Manea este atent să sublinieze dife- 
renţele dintre cele două ideologii concentraţionare, ceea ce le apropie 
este presiunea dezumanizantă exercitată asupra subiecţilor lor. 
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Preluat dintr-un interviu al lui Camil Petrescu, în care acesta 
mărturisea că ar lucra la un roman intitulat Plicul negru, titlul volu- 
mului, cu aura sa funebră, dă cheia întregii atmosfere şi indică declan- 
şatorul intrigii. La fel cum într-o piesă a lui I.L. Caragiale o „scrisoare 
pierdută” pornea o serie de încurcături comice, tot aşa o scrisoare 
anonimă, cu o neliniştitoare emblemă tricefală (reprezentând un zeu 
mistic - Serapis? - cu trei capete, de lup, leu şi câine), este cauza 
morţii tragice (atac vascular sau sinucidere?) a lui Marcu Vancea. 
Lăsându-se să se înţeleagă că ar fi o posibilă siglă a Gărzii de Fier, 
figura tricefală folosită ca antet sugerează o ameninţare precisă şi 
directă. Peste 40 de ani, Anatol Dominic, fiul lui Marcu, va încerca să 
reconstituie împrejurările morţii tatălui său. 

O altă posibilă hermeneutică a emblemei tricefale accentuează 
ideea de anchetă tragică întreprinsă de protagonist în propria biografie. 
Interpretată ca o siglă a trecutului, prezentului şi viitorului (repre- 
zentate sub tripla figură a unui copil, a unui matur şi a unui bătrân), 
emblema trimite la mitul lui Oedip, cel care, într-o variantă a legendei 
thebane, ucide Sfinxul dând, la întrebarea „Cine umblă dimineaţa în 
patru picioare, la amiază în două şi seara în trei? ”, răspunsul corect 
„Omul! ” (în cele trei ipostaze de vârstă). Asemenea lui Oedip, 
protagonistul explorează resorturile întâmplării care i-a schimbat destinul, 
aruncându-l pe o orbită excentrică, dezaxată. Plicul negru este „cutia 
neagră” pe care se păstrează înregistrat scenariul catastrofei. Întoar- 
cerea către trecut este o adevărată probă iniţiatică, cu pericole uneori 
insurmontabile, cu revelații greu de suportat. Anatol Dominic regre- 
sează în timp cu ceva din spaima, dar şi din fascinația lui Oedip 
înfruntând Sfinxul. Această atracţie meduzeică, cu deznodământ sumbru 
(aşa cum Oedip îşi scoate ochii, Anatol sfârşeşte prin a se sinucide), 
sugerează că autocunoaşterea vizează zone inconştiente profund pro- 
blematice. 

Faptul că protagonistul refuză principial şedinţele de psihanaliză 
practicate de doctorul Marga revelează ceva din zidul de cenzuri în 
spatele cărora el s-a baricadat. Personajul Anatol Dominic, cel care, 
după moartea tatălui, rămâne singurul ocrotitor al mamei sale, pare a 
fi construit pe un complex oedipian. Nevroza sa este rezultatul iden- 
tificării fantasmatice cu Octavian, autorul scrisorii fatale, cel care i-a 
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materializat, poate involuntar, dorința inconştientă, dar nu mai puţin 
culpabilă, de dispariție a tatălui. Pentru această interpretare pledează 
şi insistența cu care Anatol o vizitează pe soția acestuia, ca şi cum, în 
mod compulsiv, el ar prelua locul acestui dublu temut al său pe lângă 
cea pe care o numeşte, din nou sugestiv, „Venera”. 

Dar Anatol Dominic nu este singurul personaj cu o psihologie 
contorsionată. Dimpotrivă, toate figurile din roman se subordonează 
unei metatipologii, caracteristică scrierilor lui Norman Manea, pe 
care am putea-o numi, cu o expresie a lui Dostoievski, „omul din 
subterană”. Scriitorul ar putea să asume cuvintele unui personaj al 
său, care mărturiseşte că se simte obligat să vorbească „despre mon- 
struozităţi. Despre interioritate, despre sufletul plin de cețuri şi văgăuni. 
Unde şuieră şerpi şi se dezlănțuie corbii. Fără eliberare, fără com- 
pensaţii. Fără vană de aerisire”. 

Există cel puţin două explicaţii pentru retragerea generalizată a 
personajelor lui Norman Manea în catacombele propriului psihism, 
una personală şi alta colectivă. Aproape fiecare figură este construită 
pe nucleul unei traume personale, indiferent dacă aceasta este relevată 
sau nu în roman. Anatol Dominic, în afara complexului oedipian pe 
care i l-am diagnosticat, este obsedat de un incident din adolescenţă, 
când a lovit cu bicicleta o bătrână. Accidentul l-a marcat ca o adevărată 
întâlnire cu moartea, cu „hârca putredă”, cu „ştirba cheală şi puturoasă, 
călare pe mătură” (să fi fost percepută bătrâna ca o ipostază a „mamei 
teribile”, a imaginii fantasmatice a mamei transformate într-un monstru 
din cauza cenzurii incestului ce apasă asupra ei ?). Octavian, cel care 
a provocat destrămarea familiei Marcu, este la rândul său atât de 
traumatizat de căsătoria fiicei acestuia, Sonia, încât se retrage pentru 
restul vieţii între surdo-muţi, reacţie autistă severă, ca formă de refuz 
complet al comunicării cu semenii. Şi micul grup de personaje care 
gravitează în jurul naratorului sunt însemnate cu stigmate traumatice. 
Irina, iubirea neîmplinită a lui Mynheer, nu reuşeşte să stabilească 
nici o relaţie afectivă stabilă, eşuează în mai multe căsătorii, rămâne 
o solitară. Unul dintre pretendenţii ei este marcat de o „întâmplare de 
război”, o scenă de prizonierat (ce aminteşte de scenele de deportare 
din Octombrie, ora opt), în care, bănuim, foamea şi instinctul de 
supravieţuire l-au împins la gesturi bestiale. Un alt prieten, Ianuli, 
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revoluţionar grec refugiat în România, poartă obsesia sinuciderii tatălui 
său din cauza opţiunilor politice ale fiului. Nu întâmplător, cel care 
face legătura între cele două grupuri de personaje (din jurul prota- 
gonistului Anatol Dominic şi din jurul naratorului Mynheer) este 
doctorul Marga, un psihiatru specializat în psihologia claustrării. 

Dincolo de patologia individuală se desfăşoară însă o traumă 
colectivă, care apasă şi îi mutilează pe toţi deopotrivă. Dacă o parte 
dintre povestirile din Octombrie, ora opt explorau efectele Holocaustului, 
ale persecuției evreilor într-un regim fascist, Plicul negru se apleacă 
asupra Gulagului, a persecuției într-un regim totalitar complementar, 
cel comunist. Din nou, la fel ca în cazul viziunii hipocoristice prin 
care era privită realitatea în Octombrie, ora opt, Norman Manea nu 
adoptă punctul de vedere al unui autor omniscient, care critică din 
afară, global, un sistem totalitar, ci intră în infraistoria fiecărui individ 
strivit de sistem. Mynheer percepe adesea realitatea prin culorile unui 
coşmar kafkian, în care îngeri şi diavoli, sub chipuri de funcţionari şi 
inchizitori, îi decid din afară destinul. Toate personajele trăiesc într-o 
atmosferă sufocantă, iar sentimentul intim pe care îl au asupra vieţii şi 
a sorții este caracteristic pentru devitalizarea şi demotivarea pe care 
„Cetatea totală” o induce supușilor săi. Toţi trăiesc cu senzaţia că 
momentul de alegere a trecut, că destinul s-a consumat, că nimic nu 
mai poate fi schimbat sau reînceput. 

Generalizarea metafizică a sentimentului de pierdere a libertăţii 
sociale la conceptul de destin implacabil indică momentul în care 
ideologia totalitară atacă însăşi fibra umanităţii indivizilor. Personajele 
sunt nişte oameni refulaţi nu doar în subterana propriei psihologii, ci 
şi a unei societăţi aberante. Dedublaţi între o mască de suprafaţă şi o 
personalitate de adâncime, toţi duc o viaţă schizoidă, cu discursuri 
paralele. Într-o comparaţie implicită a României comuniste cu Argentina 
din timpul dictaturii militare, Norman Manea imaginează Asociaţia 
surdo-muţilor ca o replică la societatea orbilor din romanul Despre 
eroi şi morminte al lui Ernesto Sábato. Comunitatea surdo-muţilor în 
care se refugiază Octavian este o alegorie pentru condiţia locuitorilor 
cetăţii totale. 

Pentru a evita dezumanizarea, personajele lui Norman Manea 
adoptă o tactică existenţială menită să le decaleze şi să le izoleze de 
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sistem. Dezimplicat dintr-o societate în care nu se recunoaşte, Anatol 
Dominic este într-o anumită măsură un „om fără însuşiri” musilian. 
Nepăsarea pe care o teoretizează este o formă de refuz, tragic în 
esenţa sa, de a asuma rolul social pe care i-l impune regimul. Expansiv 
şi sobru, elegant şi familiar, imprevizibil, el joacă tot timpul un rol 
care îi şochează, îi sperie sau îi îndepărtează pe ceilalţi. Doctorul 
Marga califică histrionismul prietenului său drept o „manevră de 
evaziune”, o „strategie a mistificării”. Prezent între semeni doar prin 
măşti, Anatol Dominic îşi creează statutul unui excentric, al unei 
singularităţi ce nu poate fi manipulată în cadrul ingineriei sociale de 
creare a „omului nou”. 

În eseul Despre clovni (1997)!, scris după emigrarea în străi- 
nătate, când şi-a recuperat libertatea de expresie, Norman Manea 
teoretizează comportamentul în răspăr al unor asemenea personaje. 
Pornind de la un text al lui Fellini, el compară relaţia dintre dictator 
(ca vârf al sistemului totalitar) şi artist (ca subiect supus anihilării) 
cu relaţia dintre măştile Clovnului alb şi cea a lui August Prostul. 
Amândoi joacă o comedie istorică, dar primul se ia în serios şi devine 
prin aceasta un tiran sinistru, în timp ce al doilea, cel care încasează 
bătăile, se salvează prin punerea sistemului sub semnul deriziunii. 
Hitler, Stalin, Ceauşescu sunt clovni albi ai istoriei, în timp ce opo- 
nenţii lor, rezumaţi în arhipersonajul prozelor lui Norman Manea, 
sunt nişte actori ce deconspiră continuu scenariul farsei tragice în care 
sunt siliţi să joace. Anii de ucenicie ai lui August Prostul este un fel de 
bildungsroman, în care scriitorul oferă „modelul” unei biografii de 
inadaptat programatic. Umanitatea pierdută (prin rinocerizare) se 
cuvine atribuită torţionarilor, şi nu persecutaţilor, chiar dacă primii 
impun legea şi canonul normalităţii. Autismul devine, dintr-o reacţie 
nevrotică, o strategie a conservării umanităţii. Schizoidia este un 
mecanism salvator într-o lume condusă de un principiu paranoic. 
Societatea comunistă este o societate schizofrenică, în care persoanele 
adevărate stau ascunse în subterană, iar la suprafaţă joacă doar măştile 
lor. 


1. Norman Manea, Despre clovni : Dictatorul şi Artistul (un roman parabolic), 
(ed. I: 1997), Polirom, laşi, 2005. 
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Arhetipul lui August Prostul configurează nu doar personajele 
actante, ci şi personajele naratori. El defineşte o tipologie a artistului 
într-un regim totalitar. La fel ca subiecţii săi, Mynheer este şi el un 
personaj absent din propriul destin, însingurat până la a avea percepții 
halucinate, de deprivare senzorială. El se izolează programatic de cei 
din jur, dispărând parcă într-o gaură neagră, de care doar agenţi 
îngrijoraţi ai poliţiei politice mai au curiozitatea să se apropie. În 
această claustrare solipsistă, el încearcă de fapt o ultimă şi radicală 
formă de salvare, ceea ce el numeşte „terapia negării”. Negând lumea 
bolnavă din jurul său, Mynheer păstrează o relaţie cu normalitatea 
doar prin scris. Transformaţi din oameni reali în personaje, prietenii 
săi devin un fel de pseudopode protejate prin care naratorul palpează 
realitatea din afara lui. În raport cu naratorul, ei sunt nişte înlocuitori, 
alter egouri ce funcţionează ca măşti, printr-un fel de reduplicare la 
nivelul artei a „strategiei mistificării” practicate de Anatol Dominic la 
nivelul existenţei. 

Dar Mynheer este, la rândul lui, un alter ego al autorului însuşi. 
Proza lui Norman Manea pune în practică poetica lui Mynheer, aceea 
a deghizării ca artă. Scrisul său pare a fi atât o formă de expresie, cât 
şi de protecţie. Firele intrigii, simple în conformaţia lor primă, sunt 
urzite într-o țesătură complicată şi absconsă. 

În primă instanţă, această complicaţie poate fi pusă în seama unui 
esopism alexandrin, specific literaturii într-un regim totalitar, menit să 
inducă în eroare cenzura. Dar, la o analiză secundă, dificultatea 
scriiturii pare a proveni din faptul că ea este o traumă raţionalizată 
stilistic. Este sugestivă în acest sens relaţia pe care, în Octombrie, ora 
opt, o întreţine scriitorul cu personajul său, un fel de dialog la persoana 
a doua, ca o scrisoare pe care autorul i-o citeşte, peste timp, unui alter 
ego aflat în subteranele copilăriei. Atras obsesiv de figura copilului, 
dar fără dorinţa de a-l asuma direct, scriitorul pare a exorciza, prin 
acest substitut narativ de care s-a scindat, trauma unei copilării privite, 
aseptic şi protector, drept copilăria altcuiva. 

Comportamentul traumatic al protagoniştilor îşi găseşte un cores- 
pondent în stilul auctorial, legăturile capilare dintre personajul central 
(în toate ipostazele sale, de la copil la matur) şi scriitor se fac simţite 
nu doar printr-un (ipotetic) transfer de biografie, ci mai ales prin 
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concordanța de reacţii. La fel cum protagonistul matur („buhăit [...], 
greoi, ursuz”) ascunde în el unul dintre acei „copii ai nimănui, zvârliţi 
în nicăieri”, tot aşa scriitorul încearcă parcă să recupereze prin scris 
chipul pierdut al unei copilării niciodată trăite. La fel ca personajul, 
autorul dă senzaţia că a lipsit din propriul trecut, că se apropie prin 
creaţie de o gaură neagră situată în prima sa biografie. Odată cu 
personajul, el poate asuma observaţia că, „în realitate, aprofundez 
aceeaşi aşteptare infantilă, candidă, fără obiect, care îmi torturează şi 
îmi leagănă captivitatea vârstei”. „Refuzul în tăcere, sfidarea prin 
ratare”, dar şi „binefăcătoarea nelinişte” prin care, paradoxal, per- 
sonajul se salvează de la robotizare şi nevroză par a fi totodată chiar 
motoarele creaţiei, care dau naştere prozei anxioase a lui Norman 
Manea. Mecanismele alienării îşi găsesc un corespondent în stilul 
ciudat impersonalizat, în notaţiile sumare, în descrierile obiectuale, 
care nu derivă atât din tehnica noului roman francez, cât sunt expresia 
genuină a unei umanităţi reificate. 

Proza lui Norman Manea este o mostră - plină de virtuozitate - de 
ritualizare estetică a evaziunii (înţeleasă ca un comportament social). 
Stilul este imploziv, aluvionar, se delectează în ocoluri şi perifraze 
mentale, nu numeşte niciodată direct, nu lămureşte nimic definitiv, 
într-o dorinţă presantă de a amâna cât mai mult livrarea sensului, de 
a împiedica înţelegerea. Scriitura nu reacţionează la imperativele 
clarităţii şi inteligibilităţii, fiindcă autorul preferă arhitecturii geo- 
metrice formele organice. Logica aristotelică pare a fi înlocuită cu 
dinamica contradictoriului (o simplă mostră: „A închis deschis ochii”), 
mai aptă să surprindă o realitate multiformă, în mişcare, nenoţională, 
aleatorie. Emiţătorul naraţiunii este mobil, negând principiul terţului 
exclus, printr-o continuă migraţie între ipostazele de personaj narator, 
actor sau spectator al celuilalt, comentator colectiv (un fel de părere 
publică), autor omniscient sau autor minimalist, care povesteşte ca 
prin ceaţă (a memoriei, a reveriei, a creaţiei). Aceasta fiindcă mean- 
drele stilului sunt în fapt sinuoasele trasee ale descărcării angoaselor, 
ale amenajării unui spaţiu minim de confort psihic, ale recreării şi 
conservării normalităţii într-o lume alienată. 

Că e aşa o dovedeşte, prin contrast, spectaculoasa schimbare de stil 
din volumul de eseuri Despre clovni, scris şi publicat în Occident. 
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Evadării autorului într-o lume liberă îi corespunde o adevărată euforie 
a clarităţii scriiturii. Tot ceea ce înainte era sugerat şi subînţeles aici 
este adus pe faţă, aluziile la dictatură sunt înlocuite de o analiză 
conceptuală tăioasă a totalitarismului, destinele personajelor „substitut” 
sunt înlocuite de biografia reală, iar scenele esopice - cu naraţiunea 
dezinhibată a persecuțiilor suferite din partea Securităţii, a Cenzurii, 
a sistemului. Scriitura traumatică ia sfârşit atunci când autorul însuşi 
iese din subteranele în care îl claustraseră societăţile dezumanizate. 


Jonathan Swift 


Regresia la yahoo 


Jonathan Swift (1667-1745) este un scriitor emblematic pentru 
perioada pe care Paul Hazard o numeşte „criza gândirii europene”. 
Aflat între două vârste ale raţiunii, epoca clasică şi epoca Luminilor, 
decanul catedralei Sfântul Patrick din Dublin, autor de o inteligenţă 
strălucită, complexă şi labirintică, exemplu perfect de om de spirit 
(wit), nu pare totuşi să fi aderat intim, din convingere, la constelația 
raţiunii triumfătoare. Etica tradiţională şi fideismul creştin se dovedesc 
a-i fi fost mult mai apropiate, chiar dacă un fel de pudoare sau de 
inhibiţie l-a făcut să nu-şi exprime convingerile direct, ci doar prin 
parabole negative, care critică soluţiile alternative la creştinism. În 
orice caz, savanții din Laputa şi inventatorii din Lagado, din Călătoriile 
lui Gulliver, dezvăluie cu suficientă claritate opinia lui Swift în privinţa 
erudiţilor şi a „proiectanţilor” (projectors) din Societatea Regală şi 
alte Academii ale vremii. 

Este ca şi cum Jonathan Swift ar fi diagnosticat, prin personajele 
întâlnite de eroul său în a treia călătorie, o inflaţie a intelectului 
colectiv al europenilor epocii sale. Inteligența care pretinde să con- 
troleze şi să regleze totul conduce la aberaţii, ca în cazul croitorilor 
din Laputa, care iau măsura hainelor folosind aparate de măsură 
astronomice, sau al bucătarilor care taie carnea conform formelor 
simple din geometria euclidiană. Rațiunea abstractă, ruptă de viaţa 
practică (insula zburătoare este o imagine omoloagă „turnului de 
fildeş”), eşuează în absurd. Gulliver nu poate să tragă decât următoarea 
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concluzie: „nu am întâlnit un popor stângaci, mai neîndemânatic şi 
mai nepriceput, înzestrat, de asemenea, cu o gândire greoaie şi nebu- 
loasă când e vorba de altceva în afară de matematică şi de muzică”!. 
Şi mai grav, locuitorii din Balnibarbi, inventatorii şi savanții de la 
Academia din Lagado în primul rând, duc proiectele lipsite de sens 
până la insanitatea mentală. 

Conform psihologiei analitice a lui C.G. Jung, toate procesele de 
inflaţie presupun refularea celorlalte instanţe mentale. Laputanii, spre 
exemplu, sunt „cu totul lipsiţi de imaginaţie şi fantezie şi nu au în 
limba lor cuvinte corespunzătoare acestor idei”?. Or, cu cât procesul 
de refulare este mai masiv şi mai violent, cu atât acumulările de 
tensiuni şi energii inconştiente frustrate sunt mai mari. Ţinând cont de 
legea de echilibru şi de compensare care guvernează aparatul psihic, 
numită de Jung enantiodromie, materialul refulat are tendinţa de a 
exploda violent şi de a lua sub control individul. Persoanele sau 
societăţile care trăiesc o inflaţie sistematică a raţiunii sfârşesc inevitabil 
prin a fi luate în posesie de umbra lor. 

Călătoriile lui Gulliver par a urmări tocmai un asemenea proces de 
decompensare a unui inconştient încărcat. Faptul că aventurile extraor- 
dinare imaginate de Jonathan Swift sunt calchiate pe o schemă iniţiatică 
a fost deja observat de comentatori. Problema este aceea de a descifra 
în ce direcţie evoluează protagonistul. O şcoală de interpretare consi- 
deră că Gulliver progresează de la o stare de inocenţă şi naivitate 
la una de cunoaştere superioară, reprezentată de caii înţelepţi din 
Houyhnhnmland. Cele patru călătorii i-ar oferi protagonistului ocazia 
de a lua cunoştinţă de propriile limitări şi de a „trece de la incapacitate 
la adaptabilitate”?. Henry W. Sams şi L.J. Morrissey văd în Călătorii 
o „variaţiune seculară pe tema Călăroriei pelerinului de Bunyan” 
(călătorii, ce e drept, foarte haotice, din cauza faptului că cetatea 


1. Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, traducere de Leon Leviţchi, 
prefaţă şi tabel cronologic de Vera Călin, Minerva, Bucureşti, 1971, 
pp. 194-195. 

2. Ibidem, p. 195. 

3. Charles H. Hinnant, Purity and Defilement in Gulliver's Travels, St. Martin's 
Press, New York, 1987, pp. 13-14. 
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celestă nu e vizibilă!), în timp ce Jeffrey Hart, Ruby V. Redinger sau 
Frantz K. Stanzel identifică în opera lui Swift un roman al educaţiei, 
un bildungsroman (parcurs, e adevărat, în sens invers). 

În schimb, o altă şcoală de interpretare, reprezentată de Dick 
Taylor, Robert C. Elliott sau Terry Cook, vede în Houyhnhnmland o 
satiră psihotică şi consideră că Gulliver nu ajunge la înţelepciune şi 
împlinire, ci la nebunie şi automistificare, că biografia sa este „istoria 
unei dezintegrări psihologice şi morale”?. Degenerescenţa pe care 
protagonistul o atribuie yahooilor nu ar fi decât propria lui viziune 
asupra istoriei umanităţii şi a sinelui. Dacă dorinţa de explorare şi 
cunoaştere constituie, după Patrick Reilly, „ritul esenţial de iniţiere a 
omului occidental”, iată că, în cazul lui Gulliver, acest impuls, blocat 
atât de către „dezvrăjirea” barocă a lumii şi doctrina anticosmică a 
Bisericii din epoca clasică, cât şi de scepticismul radical al lui Swift, 
îl duce pe protagonist de la „inocenţa ingenuă la conştiinţa şocantă a 
degradării”. Questa identitară a lui Gulliver s-ar înscrie pe aceeaşi 
traiectorie tragică cu destinul lui Oedip”. 

Citite drept „corelativul obiectiv” al unei experienţe interioare, 
Călătoriile urmează schema unei regresii psihanalitice. (Evident, această 


1. L.J. Morrissey, Gulliver's Progress, Archon Books, Hamden (Connecticut), 
1978, pp. 177-178. 

2. Citaţi de H.J. Real şi H.J. Vienken, „The Structure of Gulliver”s Travels”, 
în Hermann J. Real, Heinz J. Vienken (eds.), Proceedings of the First 
Miinster Symposium on Jonathan Swift, Wilhelm Fink Verlag, Minchen, 
1985, p. 200. 

3. Michael Seidel, Satiric Inheritance : Rabelais to Sterne, Princeton University 
Press, Princeton, 1979, pp. 201-225. 

4. Philip Pinkus, Swiff's Vision of Evil, vol. 2, English Literary Studies, 
University of Victoria, Victoria, 1975, p. 29 ; Patrick Reilly, Jonathan 
Swift. The Brave Desponder, Southern Illinois University Press, Illinois, 
1982, pp. 169, 174, 191. 

5. „Deplasarea [lui Gulliver] nu este orizontală, ci verticală, ducând din ce 
în ce mai adânc în profunzimile inconştientului evocate de imageria de 
basm. Ceea ce înseamnă că voiajul este interior. Cu toate acestea, el 
rămâne o veritabilă călătorie de descoperire, deoarece ne poartă prin ţări 
de fantezie, în afara timpului şi a spaţiului, depunându-ne în final într-o 
lume radical diferită.” Philip Pinkus, op. cit., vol. 2, Victoria, 1975, p. 27. 
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decompensare nu trebuie atribuită lui Jonathan Swift însuşi, aşa cum 
fac psihanaliştii „hard”, deoarece relaţiile de proiecţie şi de compen- 
sare între autor şi personaje sunt mult mai complexe.) În opoziţie cu 
W.B. Carnochan, care interpretează trezirea (după nouă ore de somn!) 
lui Gulliver în Lilliput, mai apoi în celelalte ţări fantastice, ca o 
(re)naştere a eroului la o condiţie matură (şi deziluzionată)!, noi 
considerăm că naufragiile personajului trebuie interpretate ca recăderi 
în complexe mentale din ce în ce mai primitive. Într-o asemenea 
interpretare, vizitele succesive ale lui Lemuel Gulliver în Lilliput, 
Brobdingnag, Laputa, Lagado şi regatul Houyhnhnm ar reactiva o 
serie de imagini psihice arhaice, şi anume imago-urile tatălui, mamei, 
bebeluşului, al embrionului şi al animalului preuman. În continuare, 
vom trasa o schiţă a acestui parcurs regresiv descris de Călătoriile lui 
Gulliver. 

Plecat din Europa, un continent guvernat de rațiune (supus „prin- 
cipiului realităţii”), traversând un ocean periculos şi necunoscut (ce 
simbolizează de regulă lumea inconştientului), Gulliver eşuează pe 
insula Lilliput. La trezirea pe acest nou continent, de natură fantastică 
şi magică, protagonistul începe să trăiască un basm, cu pitici şi uriaşi. 
Este ca şi cum Jonathan Swift ar fi materializat pentru personajul său 
un univers compensatoriu, guvernat de „principiul plăcerii” onirice. 
Este adevărat că, folosind ostentativ regimul alegoriei, autorul doreşte 
să controleze semnificaţia călătoriei şi să impună o interpretare prepon- 
derent satiric-morală ; cu toate acestea, nucleul fantasmatic al ficţiunii 
sale continuă să iradieze cu o forţă numinoasă pe dedesubtul sem- 
nificaţiilor teoretice. Aceasta este una dintre cauzele (într-un sens 
nepeiorativ) pentru care Călătoriile lui Gulliver au fost asimilate, 
începând cu secolul al XIX-lea, literaturii pentru copii. Opera lui 
Swift se adresează într-adevăr copiilor, dar, ce e drept, nu copiilor 
biologici, ci copiilor refulaţi în cititorii adulţi. 

Evadat dintr-o lume pe care o critică şi o detestă (aversiunea lui va 
deveni tot mai vehementă cu fiecare călătorie), Gulliver ajunge într-o 
lume unde poate să-şi exprime disprețul faţă de contemporani într-o 


1. W.B. Carnochan, Lemuel Gulliver's Mirror for Man, University of California 
Press, Berkeley, Los Angeles, 1968, pp. 133-134. 
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manieră pe deplin figurală. Uriaş într-o civilizaţie de pigmei, el este 
imaginea vie a unui complex de superioritate ipostaziat, a iluziei 
infantile de „omnipotenţă narcisică primară”. Deşi se comportă cu 
umilinţă faţă de regele lilliputan, cu politeţe şi reverență faţă de nobilii 
de la curte, deşi e un bun cetăţean, Gulliver rămâne totuşi un colos 
printre pitici, a căror micime fizică conotează statura lor caracterială 
şi morală. În episodul din Lilliput, critica a subliniat de obicei satira 
la adresa regatelor europene, dar mai puţin fantasma grandioasă de 
sine care susţine mecanismul ironic. 

Complexul de superioritate se grefează pe imago-ul patern. Proiectat 
ca gigant, Gulliver se identifică modelului tatălui atotputernic şi 
castrator. El asumă poziţia supraeului moral, răsturnând jocul de rol 
care, în Europa, îl distribuia într-o poziţie fragilă şi culpabilă. El este 
acum cel care îi judecă şi îi acuză pe semenii săi, iar aceştia nu mai 
deţin „statura” (socială) de a-i răspunde. Privită din perspectiva lui, 
societatea lilliputană capătă un aspect hipocoristic, devine o lume de 
păpuşi de care protagonistul dispune cum vrea el. Prin acest joc cu 
soldăţei de plumb, Gulliver îşi satisface în fantasmă frustrările din 
Anglia reală. El îşi îngăduie să joace chiar rolul de căpcăun bun, care 
ar putea să distrugă dintr-o mişcare întreaga civilizaţie de pigmei ce 
l-a agresat şi l-a rănit (narcisic), dar se mulţumeşte să îşi arate 
grandoarea de spirit şi magnanimitatea. 

În Brobdingnag, protagonistul intră cu semenii săi într-un alt tip 
de relaţie fantasmatică. De data aceasta, ficţiunea nu mai are rolul de 
a-i satisface dorinţa de răzbunare, nu mai îndeplineşte o revanşă 
compensatorie, ci exprimă angoasa lui în faţa lumii exterioare şi nevoia 
de protecţie. Gulliver nu se mai identifică imago-ului patern, ci, 
dimpotrivă, îl dezinvesteşte şi merge mult înapoi, regresând la poziţia 
copilului neputincios confruntat cu adulţii. Călătoria în Brobdingnag 
nu mai este un basm cu zâne şi pitici, ci „un coşmar monstruos 
populat de uriaşi înalţi de şaptezeci şi două de picioare”?, adică de 
căpcăunii feroce din tradiţiile populare. 


1. Phyllis Greenacre, Swift and Carroll. A Psychoanalytic Study of Two 
Lives, International Universities Press, New York, 1955, p. 9%. 
2. Philip Pinkus, op. cit., vol. 2, pp. 46, 54. 
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Psihanaliştii au văzut în episodul din Brobdingnag transpunerea în 
act a unui complex oedipian. Copil fără tată (care a murit la naşterea 
lui), Jonathan Swift ar fi proiectat în uriaşii brobdingnagieni, în regele 
acestora în primul rând, figura tatălui castrator!. Deşi e în general 
gentil şi protector cu călătorul european, suveranul nu se sfieşte să 
critice lumea lui Gulliver, la fel cum acesta evalua sceptic lumea 
lilliputanilor. Devenit la rândul său un pigmeu, protagonistul se află 
acum el în poziţia de a încasa direct şi de a asuma personal critica 
defectelor pe care le ataca la ceilalţi. 

După Frank Stringfellow, în Lilliput, în episodul urinării pe împă- 
răteasă, Gulliver şi-ar fi activat fantasma infantilă de posesie a mamei. 
Ciudata pedeapsă ce îi este destinată, orbirea şi moartea, ar fi o 
expresie a complexului oedipian trezit în el prin această fantezie 
incestuoasă?. În Brobdingnag, pentru a-şi proteja personajul de 
presiunea anxioasă exercitată de figura tatălui, Jonathan Swift ar fi 
materializat imago-ul matern într-o figură fără încărcătură libidinală, 
cea a unei fetiţe. Devenit minuscul, concurându-l în micime pe piticul 
curţii, Gulliver este adoptat de Glumdalcliteh, fata stăpânului său. 
Aceasta îl îngrijeşte, îl răsfaţă, regele pune să i se construiască o casă 
de păpuşi şi obiecte în miniatură, este tratat ca un bebeluş ale cărui 
„Isprăvi” (lupta cu insectele, spre exemplu) sunt aplaudate de adulţi. 
Gulliver proiectează asupra lui Glumdalcliteh, care are rolul de dădacă, 
imaginea mamei protectoare. 

Regresia la o poziţie infantilă desexualizează percepțiile eroului şi 
escamotează în felul acesta tabuul incestului. Nu ştim prea multe 
lucruri despre sexualitatea normală a lui Gulliver (în Europa, este 
căsătorit şi are copii), dar în călătoriile sale el dezvăluie tot felul de 
fobii şi fantasme erotice sinistre (sau ridicole): bârfele asupra idilei 
sale cu o doamnă din Lilliput, fanteziile groteşti pe care le trezeşte în 
marile (la propriu şi la figurat) doamne din Brobdingnag, oferta 
amoroasă a femelei yahoo. În orice caz, corpurile goale ale femeilor 


= 


. Ibidem, pp. 96-98. 

2. Frank Stringfellow, „Irony and Ideals in Gulliver's Travels”, în Frank 
Palmeri (ed.), Critical Essays on Jonathan Swift, Maxwell Macmillan, 
Toronto, New York, Oxford, Singapore, Sidney, 1993, p. 95. 
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uriaşe nu trezesc în el nici o pulsiune libidinală, ci doar reprezentări 
monstruoase şi o senzaţie de intimitate scârboasă cu carnea şi lichidele 
corpului feminin. 

Faptul că, mental, protagonistul a regresat dincolo de poziţia 
genitală este dovedit de imaginarul scatologic care însoţeşte aproape 
toate Călătoriile. De la necesităţile excretorii ale lui Gulliver în Lilliput 
până la „botezul” fecal din Houyhnhnmland, toate se scaldă într-o 
„viziune excremenţială”!. În timpul vizitei la Academia din Lagado 
devine vizibilă o puternică fixaţie anală. O bună parte din invențiile 
proiectanţilor sunt legate de funcţia nutritivă, lucru foarte normal de 
altfel, dacă ne gândim că, deja de la călătoria în Brobdingnag, Gulliver 
a intrat în poziţia de bebeluş alăptat la sânul mamei. Din nefericire, 
complexul nutriţional este, ca toate celelalte fantasme involutive, 
conotat negativ de interdicţia ce apasă asupra regresiei. Din cauza 
acestei nevroze (sau psihoze), plăcerile gurii sunt înlocuite de o 
imaginaţie coprofilă, în care hrana este înlocuită de resturile ei apărute 
în partea finală a traseului digestiv. Astfel, în Lagado, Gulliver întâl- 
neşte savanţi care îşi propun să transforme excrementele în alimente 
(un bun simbol pentru vectorul invers care structurează Călătoriile), 
să folosească porci care să are şi să îngraşe în acelaşi timp cu balega 
lor ogorul, să conceapă o medicină anală (implicând purjarea forţată 
a intestinelor) sau să breveteze o metodă de selecţie în funcţii politice 
pe bază de criterii fecale (deducerea intenţiilor ideologice în funcţie 
de culoarea excrementelor). La sosirea în Houyhnhnmland, Gulliver 
este atacat de yahooi, care aruncă în el cu fecale. Este ca şi cum 
protagonistul ar fi supus unei „liturghii negre”: dacă euharistia 
creştină îi permite individului să intre în comuniune cu harul şi cu 
duhul, „schimbul simbolic” de dejecţii corporale îl integrează pe 
personaj în lumea cărnii, a celei mai joase materialităţi. Copilul animal 
care îl fecalizează îndeplineşte şi el un fel de „botez invers”, prin care 
Gulliver este integrat în condiţia de yahoo. 


1. Sintagma a fost creată de către John Middleton Murry, Jonathan Swift: 
A critical biography, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1967, şi reluată 
de Norman Oliver Brown, Life against Death : The Psychoanalytical 
Meaning of History, Wesleyan University Press, Middletown (Conn.), 1959. 
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Imaginile excremenţiale din opera lui Jonathan Swift, fixaţia lui 
anală au fost explicate ca o nevroză personală a autorului!. Totuşi, ele 
deţin şi multiple funcţii simbolice, morale şi satirice. Jae Num Lee 
vede în locul acordat de Swift analităţii un „atac împotriva eşecului 
raţiunii şi, desigur, a orgoliului” omenesc. Elementele scatologice 
simbolizează înfrângerea care îi aşteaptă inevitabil pe eroii prea vanitoşi, 
pe omul care doreşte să-şi depăşească condiţia stabilită de Dumnezeu. 
Ele ar avea chiar o funcţie cathartică, obligând individul să-şi accepte 
componenta animală. Pe scurt, „Swift foloseşte excrementele omeneşti 
ca pe un simbol al corupției fizice şi morale”?. 

Dejecţiile corpului sunt o consecinţă directă şi o metoiomie pre- 
meditată a păcatului originar’. „Inter faeces et urinas nascimur”, 
spunea Sfântul Augustin, pentru a le aminti oamenilor condiția lor 
păcătoasă. Această temă a fost reluată pe larg în epoca barocă. Reverendul 
John Bradford afirma în meditaţiile sale că „trupul este pentru suflet o 
închisoare, foarte îngustă, urât mirositoare şi murdară”. John Hooper, 
episcop de Gloucester şi Worcester, considera că omul trebuie privit 


1. Swift a fost interpretat psihanalitic de mai mulţi autori: S. Ferenczi, 
„Gulliver Phantasies”, în International Journal of Psychoanalysis, IX, 
1928, pp. 283-300 ; B. Karpman, „Neurotic Traits of Jonathan Swift as 
Revealed by Gulliver's Travels: A Minor Contribution to the Problem of 
Psychosexual Infantilism and Coprophilia”, în Psychoanalytic Review, 
XXIX, 1942, pp. 26-45, 165-184. A se vedea de asemenea studiile reunite 
de Ernst Tuveson (ed.), Millennium and Utopia, Harper & Row, New 
York, Evanston, Londra, 1964. Aceste abordări au fost criticate de Milton 
Voigt, Swift and the Twentieth Century, Wayne State University Press, 
Detroit, 1964, deoarece ele confundă autorul cu personajul şi opera literară 
cu simptomele nevrotice. Demersul cel mai flexibil şi comprehensiv este 
cel al lui Phyllis Greenacre, Swift and Carroll. A Psychoanalytic Study of 
Two Lives, International Universities Press, New York, 1955, care anali- 
zează educaţia excretorie excesivă aplicată lui Swift de bona sa, fixaţia 
anală şi confuzia sexuală, pp. 107-109, 114-115. 

2. Jae Num Lee, Swift and Scatological Satire, University of New Mexico 
Press, Albuquerque, 1971, pp. 97, 122-123. 

3. Vezi R.M. Frye, „Swift's yahoo and the Christian Symbols for Sin”, în 
Journal of the History of Ideas, XV, 1954, pp. 201-217. 
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„aşa cum este, o mizerabilă grămadă de lut, având însă mult orgoliu şi 
pompă”!. John Donne spunea într-o predică: „În comparaţie cu 
gelatina excremenţială din care e făcut corpul nostru la naştere şi 
gelatina în care el se dizolvă la moarte, nu există în natură o materie 
mai fetidă şi mai putredă”. Iar Jeremy Taylor descria omul ca fiind un 
„vas de mizerii, o duhoare de corupţie şi, prin naştere, un sclav al 
diavolului”?. 

Proximitatea anatomică dintre uter şi cloacă este cel mai expresiv 
simbol al căderii. După cum arată Jean-Michel Racault, „faimoasa 
viziune excremenţială care stăpâneşte întreaga operă a lui Swift [...] 
nu are nimic de-a face cu celebrarea rabelaisiană a funcţiilor corpului. 
Ea se revendică de la deriziunea sarcastică a condiţiei umane 
avansată de moraliştii clasici - Swift este un mare cititor al lui La 
Rochefoucauld -, plecând de la teologia augustiniană, care pune în 
evidenţă tarele inerente condiţiei de fiinţă căzută şi promiscuităţile 
degradante care murdăresc fiinţa noastră biologică”. Dacă uterul 
feminin corespunde Paradisului din cartea Facerii, atunci cloaca cores- 
punde Infernului“. Distanţa care separă utopia de antiutopie este 
distanţa dintre vagin şi anus. 

Insistenţa lui Jonathan Swift asupra figurii yahooilor poate fi aşadar 
văzută ca o critică religioasă la adresa mentalităţii utopice. Comen- 
tatorii sunt în general de acord că Swift se identificase cu poziţia 
Bisericii anglicane, pe care o simţea ameninţată atât de prezbiterieni, 
puritani, luterani şi toţi ceilalţi protestanți, cât şi de „atei, deişti, 


1. Apud Frank Raymond Leavis, The common pursuit, Hogarth Press, 
Londra, 1984. 

2. Apud Robert C. Elliott, The Power of Satire : Magic, Ritual, Art, Princeton 
University Press, Princeton, 1960, p. 219. 

3. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Presses de l’ Université de 
Paris-Sorbonne, Paris, 2003, p. 208. 

4. Antoine de La Sale, spre exemplu, considera că „gurile Infernului” din 
Europa (peştera Sfântului Patrick în Irlanda, paradisul subteran al „reginei 
Sibila”, grotele de magie din Spania şi Italia) sunt anusul marelui organism 
al Pământului. Vezi Corin Braga, „Psihogeografia”, în De la arhetip la 
anarhetip, Polirom, laşi, 2006, pp. 85-86. 
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socinieni, antitrinitarieni şi alte subdiviziuni de libres penseurs”!. 
Având o aprehensiune psihanalizabilă faţă de sexualitate şi funcţiile 
corpului, Swift pare să se fi baricadat într-o atitudine de respingere a 
entuziasmelor şi exceselor „acestei” lumi. Împotriva optimismului ce 
a explodat în Renaştere, el a reluat, în forme mult mai acide şi 
sarcastice, pesimismul antropologic augustinian, temele contemptus 
mundi, tedium vitae şi memento mori promovate de către teologii 
Contrareformei. 

Revenind la a patra călătorie a lui Gulliver, observăm că populaţia 
yahoo se complace literalmente între „fecalele şi urina” invocate de 
Sfântul Augustin pentru a descrie condiţia umană. Deşi adulţi din 
punct de vedere fiziologic, yahooii sunt, din punct de vedere antro- 
pologic, nişte fiinţe primitive, situate la vârsta copilăriei speciei. Pe 
scara evoluţiei, ei ocupă veriga dintre animal şi om, sunt doar pe 
punctul de a se naşte ca specie umană. În cazul lor, am putea spune că, 
în timpul călătoriei sale în Houyhnhnmland, Gulliver regresează şi 
mai mult decât în călătoriile precedente, dincolo de stadiile genital, 
anal şi oral, şi anume la un stadiu fetal. Yahooii sunt embrionii animali 
ai speciei umane. 

Criticii au făcut observaţia penetrantă că numele onomatopeice 
inventate de Jonathan Swift reproduc sunetele activităţii digestive : 
Glumdalclitch, Glubbdubdrib, Traldragdubh, Luggnagg, Clumegnig?. 
Phyllis Greenacre consideră că aceste onomatopee ce evocă zgomotele 
intestinale reflectă educaţia excesiv de puritană pe care guvernantele 
i-au impus-o lui Swift pe când era copil. Obsesia infantilă privind 
funcţia excretorie ar subsuma etimologiile numelor personajelor unei 
imaginaţii anale. Cu toate acestea, ipoteza noastră este că numele 
evocă mai degrabă universul sonor al fătului gestând în uterul matern. 
Ele ţin nu atât de un imaginar anal, cât de unul fetal: sunt sunetele pe 
care embrionul le aude în corpul mamei. Jonathan Swift îşi trimite 


1. Louis A. Landa, Swift and the Church of Ireland, Clarendon Press, 
Oxford, 1954; Irwin Ehrenpreis, Swift. The Man, His Works, and the 
Age, vol. 2, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1967, 
pp. 285-286. 

2. Phyllis Greenacre, op. cit, p. 102. 
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aşadar protagonistul pe un traseu inițiatic care îl duce înapoi, la 
originile individului şi ale speciei, în sânul matern. 

Privită în termenii psihologiei individului, involuţia filogenetică 
întrupată de yahooi corespunde unei obnubilări totale a super-ego-ului 
şi unei eliberări fără limite a id-ului. Mai exact, Jonathan Swift 
proiectează supraeul în figura houyhnhnmilor, în timp ce yahooii, 
separați de rasa cailor inteligenţi de o distanţă biologică de netrecut, 
sunt simbolul „dorinţei de eliberare a pulsiunilor libidinale din chingile 
unui super-ego antihedonistic”!. Pentru yahooi (inclusiv cei euro- 
peni), instanţa definită de Jean Lacan ca „numele-tatălui” nu mai 
aparţine propriei specii, încât să devină o ţintă evolutivă. De la yahoo 
la houyhnhnm nu se ajunge prin evoluţie individuală sau colectivă, 
accesul primilor la supraeu, precondiţie a oricărui proiect utopic, este 
principial imposibil. Yahooii sunt nişte embrioni blocaţi în sinele 
originar, în libidoul pur, fără posibilitate de sublimare. Sunt nişte 
copii înnămoliţi în umbră, fără nici o speranţă de a ajunge la luminile 
adulţilor, personificate de houyhnhnmi. 

Pentru Carl Gustav Jung sau Mircea Eliade, regressus ad uterum 
este schema arhetipală care guvernează questele eroilor mitici şi 
romaneşti. Coborârea în inconştient, întoarcerea la origini, presupune 
o reconectare la libidoul primordial (placentar şi ombilical), o regestare 
simbolică şi o renaştere la o condiţie renovată, superioară. Singura 
condiţie, atât narativă, cât şi psihologică, este ca eroul să fie capabil 
să se rupă din fascinația paralizantă a imaginilor numinoase originare 
şi să revină la suprafaţă şi la condiţia de matur. În caz contrar, el 
rămâne prizonier în Hadesul propriului inconştient, captiv în nebunia 
cea mai abstrusă. 

E ceea ce pare să i se întâmple lui Gulliver. Călătoriile sale nu 
beneficiază de îndrumarea unui ghid, fie el exterior sau interior. 
Protagonistul nu evoluează pe un traseu inițiatic prestabilit, cu borne 
şi repere, ci pare mai degrabă să se scufunde progresiv şi iremediabil 
într-o demenţă autistă. La sosirea în ţara yahooilor, confruntat cu 
aceste incarnări ale unui sine rămas la stadiul copilăriei speciei umane, 


1. Frank Stringfellow, „Irony and Ideals in Gu/liver's Travels”, în Frank 
Palmeri, op. cit., p. 101. 
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eroul reuşeşte să-şi exprime teama de alienare care îl încearcă: „Mă 
temeam că atâtea suferinţe şi nenorociri ce se abătuseră asupra mea 
îmi tulburaseră minţile”!. Cu toate acestea, el nu va mai reuşi să 
revină la condiţia normală, viziunile ultimei călătorii vor sfârşi prin 
a-l face definitiv prizonier. Chiar dacă fizic se va întoarce în Europa, 
mental el va rămâne conectat la lumea houyhnhnmilor, lume depărtată 
de a noastră nu doar geografic, ci şi psihologic şi antropologic. Refuzul 
de a locui cu familia şi de a rămâne în contact cu semenii săi oameni, 
„prietenia” pe care o întreţine cu caii din grajd nu pot fi diagnosticate 
decât drept schizofrenie sau paranoia. 

Desigur, psihoza este, sub pana lui Jonathan Swift, un dispozitiv 
retoric pentru a acutiza efectele satirei. Dar aceasta nu înseamnă că ea 
îşi pierde ceva din puterea de a ne tulbura la nivelul subliminal al 
lecturii. A accepta înţelepciunea houyhnhnmilor, a îmbrăţişa utopia 
lui Gulliver ar însemna a asuma o nebunie. „Atitudinea lui Gulliver nu 
este o soluţie, iar Swift ştia acest lucru”, comentează John F. Ross. 
„Ea e prea dezechilibrată şi ireală pentru a putea fi acceptată ca o 
atitudine finală, iar Swift îi subliniază absurditatea cu atâta claritate, 
încât ne putem întreba cum de comentatorii săi au putut să se înşele 
atât de grav asupra mesajului său.”? 

Este ciudată decizia lui Jonathan Swift de a-l învesti ca purtătorul 
său de cuvânt, însărcinat să facă descrierea unei societăţi ideale, pe un 
personaj care sfârşeşte într-un ospiciu. Nu este suficient să invocăm în 
sprijinul acestei decizii clasica metaforă erasmiană a lumii nebune, a 
lumii inversate, strategiile retorice nu pot ascunde angoasa subliminală 
ce iradiază din Călătorii. Implicarea personajului în aventuri, precum 
şi mizele nemărturisite ale autorului depăşesc cu mult convenţia parodică 
a temei înţeleptului într-o lume de nebuni, înţelept pe care ceilalţi îl 
tratează drept nebun, fiindcă transmite un mesaj prea profund, ilu- 
minator, greu de asimilat. 

Dar de ce, făcând abstracţie de destinul lui Gulliver, nu am putea 
considera Houyhnhnmland drept o utopie propriu-zisă, cum există 


1. Jonathan Swift, op. cit., p. 277. 

2. John F. Ross, „The Final Comedy of Lemuel Gulliver”, în Ernest Lee 
Tuveson (ed.), Swift. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, 
Englewood Cliffs (New Jersey), 1964. p. 87. 
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atâtea utopii atribuite unor făpturi nonumane (hermafrodiţii australi ai 
lui Gabriel de Foigny!, spre exemplu)? Cel puţin aceasta este con- 
vingerea declarată a protagonistului-narator, Lemuel Gulliver. Dar 
este ea şi a lui Jonathan Swift? Comentatorii au dezbătut îndelung 
dacă autorul asumă opiniile personajului său sau se distanțează de ele. 
James L. Clifford a putut chiar să distingă între două „şcoli de 
interpretare” : interpreţii radicali sau „duri” (hard), care susţin că 
houyhnhnmii reprezintă un ideal veritabil şi că Swift aparţine „moder- 
nilor”, respectiv cei moderați sau „supli” (soft), care consideră că 
Swift se situează pe o poziţie conservatoare, a „anticilor”, satirizând 
prin caii savanţi pe deiştii şi raţionaliştii epocii sale?. „Călătoriile lui 
Gulliver”, susţine Calhoun Winton, „sunt o prezentare satirică a ceea 
ce Swift vedea drept noua religie luminată (desemnată de o manieră 
vagă, atunci ca şi acum, drept deism) şi o apărare, temperată de ironia 
swiftiană, a creştinismului augustinian”5. 

Indiferent cine are dreptate, este clar că identitatea personajului 
trebuie distinsă de cea a autorului. John Brooks More, John F. Ross, 
John Bullit, W.B. Ewald, Martin Price, Robert C. Elliott, William 
Bragg Ewald şi recent Richard H. Rodino au vorbit de „măşti” sau de 
„personae” la Jonathan Swift şi de niveluri diferite de lectură ale 
textului în funcţie de aceste figuri auctoriale*. Ronald Knowles a 


1. Gabriel de Foigny, Les aventures de Jacques Sadeur ou La Terre Australe 
connue, 1676. A se vedea ediţia La terre australe connue, ediţie stabilită, 
prezentare şi note de Pierre Ronzeaud, Société des textes francais modernes, 
Paris, 1990. 

2. J.L. Clifford, „Gulliver's Fourth Voyage: «Hard» and «Soft» Schools of 
Interpretation”, în L.S. Champion, Quick Springs of Sense : Studies in 
the Eighteenth Century, Athens USA, 1974, pp. 33-49. 

3. Calhoun Winton, „Conversion on the Road to Huyhnhnmland”, în The 
Sewanee Review, LXVIII, 1960, p. 21. 

4. Robert C. Elliott, The Literary Persona, The University of Chicago Press, 
Chicago & Londra, 1982, pp. 125-126; William Bragg Ewald, The 
Masks of Jonathan Swift, Basil Blackwell, Oxford, 1954; R.H. Rodino, 
„Splendide Mendax: Authors, Characters, and Readers in Gulliver's 
Travels”, în Nigel Wood (ed.), Jonathan Swift, Longman, Londra, New 
York, 1999, pp. 48-49. 
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schiţat chiar o dialectică a opiniilor lui Gulliver şi Swift. Primul este 
puritan, călător, reformat, adept al adevărului, admirator al Societăţii 
Regale, proiectant, mecanic şi medic, în timp ce al doilea este anglican, 
satirist, umanist, ironic, critic al ştiinţei şi al tehnicii, om al Bisericii!. 
Ținând cont de acest joc de oglinzi identitare, am putea deduce că 
houyhnhnmii sunt un ideal pentru Gulliver şi un contra-ideal pentru Swift. 

Dar poate nu este posibil şi nici de dorit să tranşăm contradicţiile 
lui Jonathan Swift. O (psih)analiză a imaginarului său ar trebui să ne 
ofere o perspectivă mai bună asupra tensiunilor conflictuale prezente 
în scris şi a reacţiilor liminale pe care textul le produce la lectură. 
Într-un test simplu de empatie, ne-am putea întreba dacă am dori să 
trăim în lumea houyhnhnmilor, aşa cum ne recomandă Gulliver. Ne-ar 
plăcea să fim, în măsura în care condiţia de homo rationale este 
compromisă, cai raţionali ? Aprobăm necondiţionat lecţia pe care ne-o 
propune societatea cailor inteligenţi ? Iar dacă nu, să ne întrebăm de 
ce societatea cailor savanţi, în ciuda elogiului entuziast făcut de 
Gulliver, provoacă un frison de nelinişte ? 

Desigur, am avea mai multe răspunsuri la îndemână. Poate fiindcă 
ateismul houyhnhnmilor neagă promisiunea creştină a vieţii veşnice, 
„omorându-l” pe Dumnezeu din ignoranță, lăsându-ne singuri în faţa 
materiei şi a morţii. „Natura lor perfectă - adică raţiunea - nu cuprinde 
valori religioase, şi cu atât mai puţin conceptul unui Dumnezeu antro- 
pomorf”, sugerează Martin Kallick. „Sistemul lor spiritual, deşi ne 
putem întreba dacă este potrivit să întrebuinţăm această expresie pentru 
nişte copii ai naturii, nu depăşeşte niciodată naturalismul spre credinţa 
într-o altă lume supranaturală. ”? 

Sau poate fiindcă societatea lor este perfectă până la insupor- 
tabilitate. Criticii au observat deja că „aceşti nobili houyhnhnmi”, 
care „au o înclinare firească spre virtute şi nu-şi pot face o idee măcar 
despre ceea ce înseamnă răul la o creatură rațională”, evocă nu atât 


1. Ronald Knowles, Gulliver's Travels. The Politics of Satire, Twayne Publishers, 
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viaţa într-o mănăstire (model folosit de o serie întreagă de utopişti), 
cât o mutație genetică, prin care li s-au extirpat emoţiile, pasiunile, 
sexualitatea. Şi hermafrodiţii vizitaţi de Jacques Sadeur, eroul lui 
Gabriel de Foigny, în care bisexualitatea a anulat toate tensiunile 
violente, creează o impresie similară, de experiment genetic inuman. 
Utopiştii epocii clasice au creat adesea, voluntar sau nu, punând în 
practică dezideratul unui om complet raţional, modele de indivizi şi de 
societăţi în care perfecțiunea raţională omoară natura umană, o mortifică, 
o reifică. 

Totuşi, angoasa subliminală din Călătoriile lui Gulliver este de altă 
natură decât cea suscitată de raţiunea totalitară, este mult mai viscerală, 
mai ancorată în complexe fantasmatice. Ipoteza noastră este că ea 
emană de la figura aleasă ca reprezentant al utopiei - calul. Sunt 
cunoscute motivele vizibile, teoretice, care l-au făcut pe decanul din 
Dublin să aleagă acest „nobil animal”, „cea mai frumoasă cucerire a 
omului”, pentru a-l face stăpânul yahooilor. Călătoriile conţin, la un 
nivel profund, o punere sub semnul întrebării a condiţiei umane. 
Numele celor două rase, Houyhnhnm şi yahoo, sunt mai mult decât 
nişte simple onomatopee reproducând nechezatul primilor şi răgetele 
de maimuţă ale celor din urmă. În sistemul fonetic englezesc, ele 
sugerează sau trimit la întrebările Who are you ? Who am I? Yay, 
who ?!. Ce sunt eu ca om? Care este identitatea mea, nu doar ca 
persoană, ci ca fiinţă vie?? 


1. „Yahoo înseamnă «Who are you ?», iar houyhnhnm, care are o sonoritate 
apropiată de «human», conţine de asemenea sugestiile pronumelor «you» 
şi «who»”. Phyllis Greenacre, op. cit., p. 103. 

2. După sugestia lui Clive T. Probyn, „Swift and the Human Predicament”, 
houyhnhnm trimite la „homonym”, cuvânt în care regăsim etimologia 
greacă „same name”, acelaşi nume, dar şi etimologia fantezistă „man 
name”, numele omului. În Clive T. Probyn, Jonathan Swift : The Contemporary 
Background, Manchester University Press, Manchester, 1978, pp. 57-82. 
M.W. Bucklery, „Key to the Language of the Houyhnhnms in Gulliver's 
Travels”, crede că interpretarea corectă a numelui onomatopeic al cailor 
savanţi este „Who inhuman”, subliniind în felul acesta lipsa lor completă 
de trăsături umane. În Norman A. Jeffares, Fair Liberty Was All His Cry. 
A Tercentenary Tribute to Jonathan Swift. 1667-1745, Macmillan Press, 
Londra, Melbourne, Toronto, pp. 272-273. 


232 PSIHOBIOGRAFII 


Or, în manualele de logică ale epocii, utilizate la Dublin, în Anglia 
şi pe continent, omul era definit, folosind metoda deductivă aris- 
totelică, drept o fiinţă corporală sau materială (spre deosebire de 
îngeri), animată (spre deosebire de pietre), cu sentimente (spre deose- 
bire de plante) şi raţională (spre deosebire de animale, reprezentate de 
cal)!. Homo est animal rationale era formula lui Quintilian, reluată de 
majoritatea filosofilor secolelor XVII-XVIII - spre exemplu, William 
Wollaston în The Religion of Nature Delineated (1724). Într-un 
asemenea raţionament silogistic, care operează prin excluderea unei 
serii de differentia succesive, calul apărea ca ultima verigă anterioară 
speciei noastre, situat pe pragul unde se tranşează diferenţa dintre 
animal şi om. „Cea mai nobilă cucerire a omului” era aşadar definită 
ca o fiinţă de carne, vie, simţitoare şi mişcătoare, dar lipsită de 
rațiune, un dar pe care Dumnezeu l-a făcut doar omului. 

Unul dintre mecanismele critice ale utopiei puse la punct de Thomas 
Morus a fost acela de a prezenta o civilizaţie care, chiar fără să fi 
beneficiat de revelaţia christică, are un comportament social superior 
celui din statele europene. Jonathan Swift amplifică acest procedeu, 
punând sub semnul întrebării nu doar moralitatea, ci chiar şi raţio- 
nalitatea europenilor. Cum este posibil ca nişte animale, care nu 
beneficiază de darul raţiunii, să se comporte mai bine decât oamenii, 
consideraţi totuşi a fi coroana creaţiunii? A retrage inteligenţa din 
lotul rasei umane şi a o reatribui primei rase animale care urmează pe 
marea scară a fiinţei este o demonstraţie prin reducere la absurd. 
Jonathan Swift le oferă cailor oportunitatea de a construi o societate la 
care oamenii nu au putut ajunge niciodată, în ciuda avantajului pe care 
Dumnezeu li l-a dat asupra tuturor celorlalte specii. 

Morala fabulei se bazează pe efectele comice ale schemei lui 
mundus inversus. Printre caricaturile pe tema lumii răsturnate care 
circulau în Evul Mediu şi în Renaştere figurau şi imagini cu măgari 
sau cai care călăresc oamenii (Goya va relua imaginea în Capriciile 


1. Vezi R.S. Crane, „The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of 
Ideas”, în J.A. Mazzeo (ed.), Reason and the Imagination, Columbia 
University Press, New York, 1962, pp. 243-253. 

2. Clive T. Probyn, op. cit., pp. 86-87. 
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sale). Jonathan Swift rescrie tocmai asemenea caricaturi atunci când îl 
pune pe Gulliver să contemple „un fel de căruţă sau trăsură trasă de 
patru yahoo” sau un grup de yahooi trăind în grajduri. Prin inversarea 
relaţiei normale dintre stăpân şi slugă, comentează Conrad Suits, 
autorul nu îşi propune să înnobileze animalul în dauna umanităţii, ci 
să diminueze ideea orgolioasă despre sine a omului’. 

Marea răsturnare pe care este construită cea de-a patra călătorie a 
lui Gulliver constă în ipoteza că „este cu putinţă ca un houyhnhnm 
să fie făptura cea mai de seamă în sânul unui popor, iar yahooul doar 
un biet dobitoc”?. Houyhnhnmland este „o lume în care distribuţia 
normală a speciilor între creaturi raţionale şi fiare iraționale este brusc 
inversată, atribuind cailor, pe care [Gulliver] nu se poate abţine să nu-i 
admire, locul natural al oamenilor şi simili-oamenilor, pe care nu se 
poate abţine să nu-i dispreţuiască, locul natural al cailor”5. Jonathan 
Swift îi retrage omului rolul de hegemonikon în ordinea creaţiei. 

În termeni actuali, putem spune că Gulliver descoperă că omul nu 
mai este veriga ultimă a lanţului trofic. E adevărat că houyhnhnmii nu 
sunt nişte prădători propriu-zişi, care ar ameninţa ecologic rasa umană 
(carnea de yahoo este necomestibilă, un avantaj prea puţin măgulitor 
în ultimă instanţă), dar sunt capabili să decidă asupra destinului 
acesteia, ca atunci când consiliul înţelepţilor se consultă dacă rasa 
yahoo nu ar trebui exterminată global. Punând sub semnul întrebării 
locul central ocupat de om în evoluţia vieţii pe pământ, Jonathan Swift 
declanşează o angoasă ce va fi explorată de numeroase romane de 
science-fiction contemporane, în care umanitatea este atacată de rase 
extraterestre agresive şi, din păcate, superioare nouă. 

Dar nu e nevoie să ieşim în afara ecosistemului terestru, în exobio- 
logie, pentru a găsi imaginea unui concurent darwinian al speciei 


1. C. Suits, „The Role of the Horses in «A Voyage to the Houyhnhnms»”, în 
Harold Bloom (ed.), Modern Critical Interpretations : Jonathan Swifts 
Gulliver's Travels, Chelsea House Publishers, New York, New Haven, 
Philadelphia, 1986, p. 124. 

2. Jonathan Swift, op. cit., p. 290. 

3. R.S. Crane, „The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas”, în 
J.A. Mazzeo (ed.), op. cit., pp. 243-244. 


234 PSIHOBIOGRAFII 


noastre. Panoplia de rase monstruoase din literatura de călătorie a 
Evului Mediu, din care Swift şi toţi utopiştii s-au inspirat în mod liber, 
oferea o suită de imagini-ecran pentru spaimele şi coşmarurile europe- 
nilor legate de propria lor condiţie. În epoca lui Swift, teratologia 
continua să fie o modalitate figurativă de chestionare a naturii umane. 
Împrumutați atât din bâlciurile populare şi experienţele medicale, cât 
şi din tradiţiile folclorice şi călătoriile extraordinare, monştrii ridicau 
problema „ştergerii frontierelor şi prăbuşirii identităţilor”, a căutării 
de sine şi a disoluţiei identitare. Într-o epocă în care civilizaţia euro- 
peană trăia un proces de reconfigurare, figurile houyhnhnmilor şi ale 
yahooilor sunt un fel de oglinzi deformante care ne arată cel mai bine 
ceea ce am vrea şi ceea ce nu am vrea să fim!. 

În calitate de rasă hipică dotată cu rațiune, houyhnhnmii evocă 
centaurii din mitologia antică şi medievală. Jumătate-oameni, jumătate-cai, 
centaurii au un simbolism complex. După cum au arătat Ernst Jones şi 
Carl Gustav Jung, armăsarul, taurul, măgarul sunt în general simbolul 
instinctelor sexuale frenetice, al libidoului descătuşat. Bidivii ai haosului 
cosmogonic sau ai apocalipsei, caii sunt de asemenea o imagine a 
forţelor incontrolabile din inconştient, a pulsiunilor iraționale. Îmblân- 
ziţi de către eroi civilizatori, armăsarii marini sau chtonieni devin 
animale înaripate, ce îşi transportă stăpânii în ceruri sau în lumea cealaltă. 
Instinctele dominate constituie cea mai puternică şi efervescentă sursă 
de energie pentru experienţele mistice şi de transcendere interioară. 
Combinând calul şi călăreţul în aceeaşi figură anatomică, centaurii 
sunt o imagine a inconştientului luat sub control de către eul diurn. 

Amintind de centaurul înţelept Chiron, houyhnhnmii ar trebui să 
fie, în principiu, nişte figuri liniştitoare, optimiste. Gulliver cel puţin 
aşa îi şi percepe. Cu toate acestea, conotaţiile lor fantasmatice păstrează 
o nuanţă de coşmar. Poate că ar trebui comparaţi nu atât cu nişte 
centauri, cât cu alte rase mitice, precum zeii egipteni, sau cu Bottom, 


1. Denis Todd, Imagining Monsters Miscreations of the Self in Eighteenth- 
-century England, The University of Chicago Press, Chicago, Londra, 
1995, pp. 155-156, 168-172. Vezi şi Alan D. Chalmers, Jonathan Swift 
and the Burden of the Future, University ot Delaware Press, Newark, 
Associated University Presses, Londra, 1995, pp. 115 sqq. 
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personajul cu cap de măgar din Shakespeare. Deşi compoziţia jumă- 
tate-om, jumătate-animal este păstrată, ceea ce schimbă în cazul unor 
hipocefali faţă de centauri este dispunerea acestor jumătăţi. Un cap de 
cal, de taur sau de măgar pe un trup uman sugerează, simetric invers 
faţă de cuplul cal şi călăreț, un individ luat în posesie de instinctele 
libidinale. În cadrul acestui simbol, omul nu mai este stăpânul ani- 
malului, ci dimpotrivă, a fost luat în stăpânire de animalul din el. 

La nivelul psihismului uman, tema lui mundus inversus generează 
aşadar figura unui eu posedat şi uzurpat de către umbră. Jonathan 
Swift este de un sarcasm devastator atunci când pune ca emblemă a 
raţionalităţii supreme nişte animale ce simbolizează iraţionalul pulsional. 
Am putea spune că sexualitatea reprimată a lui Gulliver se întoarce în 
imaginea anxioasă a înţelepţilor houyhnhnmi. Capriciile lui Goya oferă 
o expresie mai directă a adevăratei conotaţii fantasmatice a acestor 
bidivii demonici, batjocoritori, care predică austeritatea şi asceza. 

După cum notează Jenny Mezciems, prezentarea pe care Swift o 
face pasiunilor yahooilor este „coşmardesc utopică”; dar şi mai 
neliniştitor e faptul că atitudinea complementară, cea a unui control 
spartan şi stoic asupra simţurilor, este controlată de un intelect neuman, 
raţiunea houyhnhnm!. „Alegând calul drept simbol al animalului 
raţional”, comentează Philip Pinkus, „Swift a răsturnat imaginea din 
dialogul Fedru al lui Platon, unde caii reprezintă pasiunile şi poftele 
animalice, iar conducătorul carului, raţiunea stăpână. Inversând ima- 
ginea, Swift neagă importanţa acordată raţionalităţii omeneşti. Pe 
parcursul Călătoriilor, Swift demonstrează că civilizaţia umană este 
clădită pe partea tenebroasă, iraţională, din om şi că raţiunea singură 
nu este capabilă să controleze pasiunile. Omul nu este un simbol 
adecvat pentru conducătorul carului”?. 

Figura houyhnhnmilor suscită aşadar o angoasă subliminală, deoa- 
rece evocă un proces psihotic, prin care un complex inconştient ia în 
posesie eul conştient. Lumea în care caii sunt stăpânii oamenilor este 


1. J. Mezciems, „Swift and Orwell: Utopias as Nightmare”, în Dominic 
Baker-Smith, C.C. Barfoot (ed.), Berween Dream and Nature : Essays on 
Utopia and Dystopia, Rodopi, Amsterdam, 1987, p. 101. 

2. Philip Pinkus, op. cit., p. 83. 
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o lume în care instinctele bestiale au inundat conştiinţa şi mimează 
raționalitatea. Atribuind raţiunea umană unor animale care, în gândirea 
mitică, reprezintă instinctele, Jonathan Swift construieşte un simbol 
împotriva naturii, un „monstru” al sensului. Houyhnhnmii în calitate 
de stăpâni ai yahooilor sunt imaginea înspăimântătoare a unei umanităţi 
care a suferit o catastrofă psihică, în care creierul reptilian a luat 
controlul asupra cortexului. 

Houyhnhnmland este o ficţiune disforică din aceeaşi clasă cu 
Planeta maimuţelor a lui Pierre Boulle. În vremea lui Jonathan Swift, 
Edward Tyson publicase deja tratatul Orang Outang, sive Homo Silvestris 
(1699), în care face o prezentare erudită „vechii spaime a fuziunii 
Infernale dintre om şi animal”!. Un continent sau o planetă unde caii 
sau maimuţele au uzurpat oamenii”, coborându-i la condiţia de animale 
sălbatice, exprimă teama abisală a omului de a regresa, ca individ sau 
ca specie, la o condiţie preumană, de a fi luat în posesie de „animalul 
din noi”. Dacă prima reacţie a lui Gulliver când vede societatea 
răsturnată a cailor inteligenţi şi a yahooilor este de a se crede pradă 
unui atac de nebunie, fiind aşadar conştient de presiunea schizoidă pe 
care o exercită asupra lui lumea pe care o vizitează, pe parcurs el 
sfârşeşte însă prin a adopta punctul de vedere răsturnat şi a arunca 
acuzaţia de demenţă semenilor săi: cei cu adevărat monstruoşi şi 
lipsiţi de bun simţ sunt yahooii europeni. 

După cum arătam, Jonathan Swift utilizează alienarea lui Gulliver 
ca vehicul alegoric pentru critica pe care o aduce civilizaţiei şi naturii 
umane. Dar aceasta nu diminuează faptul că, la sfârşitul Călăroriilor, 
Gulliver este un schizofren claustrat în propriul delir’. De ce autorul 


1. Brian Tippett, Gulliver's Travels, Macmillan Education Ltd., Londra, 
1989, p. 80. 

2. Irwin Ehrenpreis arată că, pentru a exemplifica opoziţia raţional/iraţional, 
logicienii din epoca lui Swift foloseau, alături de perechea om/cal, şi 
cuplul om/maimuţă. În „The Meaning of Gulliver's Last Voyage”, Review 
of English Literature, III, nr. 3, 1962. 

3. W.B. Carnochan, Lemuel Gulliver's Mirror for Man, University of 
California Press, Berkeley, Los Angeles, 1968, vede în Houyhnhnmland 
(„Insula tăcerii”) un simptom psihotic (schizophrenic withdrawal), în timp 
ce H. Selby, „The Cell and the Garrett: Fictions of Confinement in Swifts 
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este atât de crud cu personajul său ? Să fie din cauză că Swift propune 
un model în care, oricât ar dori-0, nu poate totuşi să creadă? Că 
expune un ideal şi, concomitent, conştient de inaplicabilitatea lui, nu 
se poate opri să nu-l critice şi deconstruiască ? Că exprimă prin nebunia 
personajului propriul „conservatorism reacţionar faţă de modernismul 
progresist nonconformist al lui Gulliver”2? Că pulsiunile sale auto- 
distructive sunt atât de perverse şi pesimismul său antropologic atât de 
radical, încât nu îi permit să adere la soluţiile pe care le propune prin 
personajul său ? 

În orice caz, independent de motivațiile labirintice ale autorului şi 
de implicaţiile psihanalitice ale „denegării” sales, ceea ce vedem 
este că Jonathan Swift construieşte cu minuţiozitate o utopie de tip 
deist şi fiziocrat, Houyhnhnmland, pe care totuşi nu o asumă. Atri- 
buind raţiunea conducătoare unei rase nonumane, el exclude posi- 
bilitatea ca cititorii să se identifice cu modelul houyhnhnm“. John F. 
Ross are dreptate: „satira ar fi fost mult mai puţin eficace dacă 
houyhnhnmii nu ar fi fost decât o simplă rasă umană superioară 


Satire and Prose Writings”, interpretează spaţiile închise, „închisorile” 
lui Gulliver (templul abandonat din Lilliput, cutia din Brobdingnag, 
grajdul din Anglia), ca pe nişte simboluri ale dezintegrării personalităţii 
personajului, în Ronald C. Rosbottom, Studies in Eighteenth-Century 
Culture, vol. 6, University of Wisconsin Press, Madison (Wisconsin), 
1977. 

1. „Utopia lui Swift este una în care, la fel ca mulţi alţi utopişti înaintea lui, 
autorul nu poate să creadă necondiţionat”. W.B. Carnochan, op. cit., p. 76. 

2. Ronald Knowles, Gulliver's Travels. The Politics of Satire, Twayne 
Publishers, New York, 1996, pp. 143-144. 

3. Câteva comentarii de factură psihanalitică asupra personalităţii lui Jonathan 
Swift: W.B.C. Watkins, Perilous Balance. The Tragic genius of Swift, 
Johnson & Sterne, Princeton University Press, Princeton, Humphrey 
Milford, Oxford University Press, Londra, 1939, pp. 13 sqq. ; Evelyn 
Hardy, The Conjured Spirit. A Study in the Relationship of Swift, Stella, 
and Vanessa, The Hogarth Press, Londra, 1949, pp. 14-15. 

4. C. Suits, „The Role of the Horses in «A Voyage to the Houyhnhnms»”, în 
Harold Bloom (ed.), Modern Critical Interpretations : Jonathan Swift "Ss 
Gulliver's Travels, Chelsea House Publishers, New York, New Haven, 
Philadelphia, 1986, p. 126. 
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oamenilor. Cititorul ar fi evitat spontan atacul satiric [împotriva naturii 
umane], identificându-se cu houyhnhnmii”!. Societatea cailor raţionali 
este un ideal imposibil, care nu poate funcţiona ca o alternativă la 
condiţia actuală a umanităţii, ca un model antropologic. A.E. Dyson, 
W.E. Yeomans, M.M. Kelsall şi alţi comentatori sunt cu toţii de acord 
cu ideea că umorul lui Swift, care imaginează o utopie doar ca să o 
compromită, este pervers şi masochist, autotorturant, burlesc, negru, 
cinic şi profund pesimist?. 

Din punct de vedere formal, Călătoriile lui Gulliver sunt o contra- 
-utopie sau o serie de utopii disforice (cu o semnificaţie ambiguă), 
cum le numeşte Jean-Michel Racault?, care atacă însuşi genul utopic, 
gândirea şi idealurile utopice. Lemuel Gulliver a putut fi comparat cu 
Don Quijote, deoarece amândoi creează alternative ficționale la lumea 
reală, ficțiuni diagnosticate totuşi ca forme de nebunie. Altfel spus, la 
Jonathan Swift, Utopus (fondatorul Utopiei la Thomas Morus) este 
nebun! Ficţiunea utopică este un delir quijotesc. Este adevărat că şi 
Thomas Morus îşi privea de o manieră sceptică „cetatea de niciunde”, 
dar incredulitatea sa se referea la capacitatea omului de a atinge gradul 
de înţelepciune necesar pentru a pune în practică idealul utopic. În ce 
îl priveşte, Jonathan Swift se îndoieşte chiar de posibilitatea de a 
fundamenta o „utopie raţională”. 

Centrul atacului antiutopic swiftian este idealul unui omul prelapsar 
(care nu a comis şi nu suportă consecinţele păcatului originar). 
H.G. Wells a intuit corect: „principiul conducător al religiei utopiene 


1. J.F. Ross, „The Final Comedy of Lemuel Gulliver”, în Ernst Tuveson, 
Millennium and Utopia, Harper & Row, New York, Evanston, Londra, 
1964, p. 81. 

2. A.E. Dyson, „Swift: The Metamorphosis of Irony” ; W.E. Yeomans, „The 
Houyhnhnm as Menippean Horse” ; M.M. Kelsall, „Iterum Houyhnhnm : 
Swift Sextumvirate and the Horses”, în Richard Gravil (ed.), Swift. Gulliver's 
Travels. A Casebook, Macmillan Press, Londra, 1974, pp. 161-168, 
207-208, 222. 

3. Jean-Michel Racault, L'utopie narrative en France et en Angleterre, The 
Alden Press, Oxford, 1991, pp. 766-767. 

4. Everett Zimmerman, Swif/'s Narrative Satires. Author and Authority, 
Cornell University Press, Ithaca, Londra, 1983, pp. 178-179. 
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este repudierea doctrinei păcatului originar”!. Aderând, pe motive 
diverse, atât personale, cât şi culturale, la pesimismul antropologic al 
Bisericilor de după Conciliul din Trento, Jonathan Swift reafirmă, prin 
simbolurile sale abstruse, imaginea omului căzut. Or, după cum arată 
Jean-Michel Racault, „dogma păcatului originar, care neagă perfec- 
tibilitatea [naturală] a omului, este esenţial antiutopică”?. Judecata 
implicită formulată de Jonathan Swift asupra utopiei este fără apel: 
urmaşii lui Adam nu sunt nişte utopieni sau nişte robinsoni, sunt nişte 
yahooi. Sunt nişte oameni care, în loc să progreseze, au cedat locul pe 
scara evoluţiei unor rase animale ce până acum îi precedau, dar acum 
le-au devenit succesori. 

Trăind într-o „vârstă a compromisului”3, Jonathan Swift navighează 
în apele tulburi de la confluenţa a două concepţii asupra primiti- 
vismului („omul decăzut prin păcatul originar” versus „omul bun de 
la natură”) ce se contestă şi se abolesc reciproc. Personajele con- 
trastante ale yahooilor şi houyhnhnmilor au putut fi interpretate drept 
purtătoarele acestor două viziuni concurente. T.O. Wedel a făcut 
exerciţiul concludent de a comenta cea de-a patra călătorie a lui 
Gulliver pe opoziţia dintre antropologiile lui Thomas Hobbes şi John 
Locke. Yahooii ar fi o incarnare a „omului în stare naturală”, definit 
de Hobbes, înclinat către războaie, distrugere şi decădere, iar 
houyhnhnmii - a „omului în stare naturală”, aşa cum îl defineşte 
Locke, condus de rațiune şi de legile naturii“. 

Şi mai general, cele două concepţii asupra primitivismului se 
regăsesc la baza celor două „şcoli” de interpretare a celei de-a patra 
călătorii a lui Gulliver. Reprezentanţii aripii „dure” (R. Quintana, 
George Sherburn, R.S. Crane, Charles Peake, W.A. Eddy, J. Middleton 


1. Apud Chad Walsh, From Utopia to Nightmare, Geottrey Bles, Londra, 
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2. Jean-Michel Racault, op. cit., p. 772. 

3. Kathleen Williams, Jonathan Swift and the Age of Compromise, University 
of Kansas Press, Lawrence, 1965, p. 119. 

4. T.O. Wedel, „On the Philosophical Background of Gulliver's Travels”, în 
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Murry, A.E. Case, P. Reilly etc.), care consideră că autorul îi admiră 
pe houyhnhnmi, implică prin aceasta că Swift aderă la un ideal de tip 
deist şi raţionalist. Reprezentanţii aripii „suple” (T.O. Wedel, Kathleen 
Williams, Samuel T. Monk, F.R. Leavis, John F. Ross, J. Ehrenpreis, 
Robert C. Elliott, Martin Kallick etc.), care se îndoiesc de admirația 
autorului pentru houyhnhnmi, tind să îl distribuie pe Swift printre 
criticii creştini ai utopiei. O variantă intermediară, propusă de Milton 
Voigt, ar fi aceea de a-i atribui lui Swift o poziție intermediară, cea a 
unui umanism creştin sau a unui „raționalist anglican”, la jumătatea 
distanței dintre deismul filosofic şi fideismul puritan’. 

Dar la fel de îndreptăţită ar fi şi ipoteza unui Swift ostil ambelor 
concepţii?. Pe de o parte, prin figura cailor savanţi, opuşi europenilor, 
decanul „discreditează convingerea conform căreia cultura este supe- 
rioară naturii”5. De cealaltă, prin figura yahooilor, el discreditează 
ipoteza că omul este bun de la natură. Nici natura, nici cultura nu îi 
servesc omului pentru a ieşi din imperiul răului, din „natura de yahoo”. 
Conferind rolul de purtători ai unei soluţii nu unor fiinţe umane, ci 
unor cai, Swift neagă posibilitatea de salvare printr-un program de 
tip utopic. Contrautopia concepută de el constă tocmai în atribuirea 
utopiei nu unor oameni sau unor fiinţe superioare oamenilor (supra- 
oameni, îngeri etc.), ci unor animale, fiinţe inferioare omului“. Dacă 
houyhnhnmii incarnează idealul deiştilor şi al adepților raţiunii naturale, 
atunci e vorba de un ideal terifiant. 

Satira din cea de-a patra călătorie are deci o ţintă dublă: umanitatea 
europeană pervertită şi modelul deist şi utopic de salvare. Acelaşi 
mecanism a fost pus la lucru de Swift în An Argument against Abolishing 


1. Milton Voigt, Swift and the Twentieth Century, Wayne State University 
Press, Detroit, 1964, pp. 21-23. 

2. Frances Deutsch Louis, Swiff's anatomy of misunderstanding. A study of 
Swift's Epistemological Imagination in A tale ot a Tub and Gulliver's 
Travels, George Prior Publishers, Londra, 1981, p. 170. 

3. Charles H. Hinnant, Purity and Defilement in Gulliver's Travels, St. Martin's 
Press, New York, 1987, p. 84. 

4. Vezi J.F. Ross, „The Final Comedy of Lemuel Gulliver”, în Ernst Tuveson 
(ed.), op. cit., p. 81. 
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Christianity, o pledoarie paradoxală pentru creştinism. În această 
„apărare”, alambicatul decan începe prin a asuma deschis criticile 
aduse civilizației creştine şi pervertirii sale. Dar, indirect, el sugerează 
că a accepta distrugerea ei (de către libertini, deişti, atei etc.) ar 
conduce la anomie şi la catastrofă. Concluzia care rezultă din dubla 
negare este necesitatea unei reforme a creştinătăţii, şi nu abolirea ei. 

În mod similar, contrapropunerea lui Swift la dublul impas repre- 
zentat de yahooi şi de houyhnhnmi, niciodată formulată explicit, dar 
subinţeleasă, pare să fie cea a omului salvat prin spirit şi prin revelaţia 
creştină. Omul cu adevărat raţional (animal rationale, şi nu doar rationis 
capax) ar trebui să fie, faţă de yahooi (nu doar cei australi, ci şi cei 
europeni), ceea ce sunt houyhnhnmii faţă de caii din lumea vechel. 
Adevărata utopie, pe care decanul nu a scris-o niciodată, ar fi trebuit 
să prezinte cai obişnuiţi şi oameni raţionali. Se deduce de aici că, după 
Jonathan Swift, utopiile nu pot avea nici o contribuţie la mântuirea 
umanităţii. 

La fel ca Cervantes, Jonathan Swift ar fi putut să fie şi el groparul 
unui gen literar. Cu un secol mai târziu faţă de spaniol, decanul irlandez 
este unul dintre ultimii reprezentanţi ai acelei viziuni dezvrăjite care, 
pentru a prezerva mesajul mântuirii prin Christos şi promisiunea 
creştină pentru lumea de apoi, ataca optimismul renascentist şi idea- 
lurile legate de lumea contingentă. Dacă aventurile „Cavalerului Tristei 
Figuri” deconstruiesc schema romanului cavaleresc, Călătoriile lui 
Gulliver constituie o „respingere a relatărilor de explorare”, sunt nişte 
„antidescoperiri”. După cum demonstrează Warren Montag, în loc să 
construiască, ele distrug, impunând o antinatură şi denaturalizând 
umanitatea?. 

Pesimismul baroc, refuzul istoriei, neîncrederea într-un viitor perceput 
ca deviant, toate acestea transformă opera lui Swift în ceea ce studiile 
postcoloniale numesc o antinaraţiune. Alan D. Chalmers afirmă că, 
mutatis mutandi, „Călătoriile par să fie de fapt un fel de antinaraţiune, 


1. J. Horrell, „What Gulliver Knew”, în ibidem, pp. 65-66. 

2. Warren Montag, The Unthinkable Swift. The Spontaneous Philosophy of 
a Church of England Man, Verso, Londra, New York, 1994, pp. 129-130, 
149-150. 
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care în aparenţă confirmă, dar finalmente distruge relaţiile obişnuite 
dintre cititor şi povestire”!. Dacă totuşi, spre deosebire de romanul 
cavaleresc parodiat de Cervantes, genul utopic a supravieţuit atacului 
lui Swift, aceasta se datorează faptului că el a găsit noi domenii, 
strategii şi tactici de explorat şi de utilizat. Ceea ce nu i se poate nega 
lui Swift, în schimb, este faptul de a fi consolidat ramura negativă a 
genului utopic, dublul de umbră al utopiilor premoderne : antiutopiile. 


1. Alan D. Chalmers, Jonathan Swift and the Burden of the Future, University 
of Delaware Press, Newark, Associated University Presses, Londra, 1995, 
pp. 22-27, 115-116. 


Ernesto Sâbato 


Orbire şi incest 


În Abaddon, Exterminatorul!, Ernesto Sábato (n. 1911) defineşte 
arta drept expresia celor mai profunde obsesii ale scriitorului. Crea- 
torul adevărat nu poate să îşi aleagă temele, el este literalmente luat în 
posesie de către fantasmele sale, care îi dictează mersul acţiunii. În 
ultimă instanţă, ficţiunile sale se dovedesc a fi faţetele unei fantasme 
unice, ale unei fascinaţii atotputernice, ce acaparează şi dirijează viaţa 
interioară a artistului. „Obsesiile îşi au rădăcinile lor foarte adânci, şi 
cu cât sunt mai adânci, cu atât sunt mai puţine. Şi cea mai profundă 
dintre ele este cea mai obscură, dar, în acelaşi timp, unica şi atotpu- 
ternica rădăcină a celorlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor 
operelor unui creator adevărat.”? 

Această profesiune de credinţă literară, care are un ascendent în 
romantismul înalt şi rezonează cu „iraţionalismul” modern, se întâl- 
neşte cu programul critic elaborat de Charles Mauron. Pentru a elabora 
harta operei unui scriitor, Mauron propune să se înceapă prin iden- 
tificarea metaforelor recurente, care indică prezenţa unei obsesii 
persistente, prin investigarea relaţiilor dintre ele, prin construcţia unei 
diagrame tematice sincrone. Acest sinopsis ar trebui să se finalizeze cu 
o metaschemă narativă, pe care Mauron o numeşte „mit personal”. 


1. Ernesto Sábato, Abaddon, Exterminatorul, traducere şi prefaţă de Darie 
Novăceanu, Univers, Bucureşti, 1986. 
2. Ibidem, p. 114. 
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Mitul personal şi-ar avea rădăcinile în inconştientul artistului şi ar da 
seama de propensiunile abisale cele mai intime şi simptomatice pentru 
personalitatea lui globală!. 

Care este mitul personal al lui Ernesto Sábato ? Nu este dificil de 
constatat, şi de altfel autorul argentinian o spune explicit în mai multe 
rânduri, că arhi-tema prozei sale este orbirea. Cele trei romane ale 
sale, Tunelul (El túnel, 1948), Despre eroi şi morminte (Sobre héroes 
y tumbas, 1961) şi Abaddón, Exterminatorul (Abaddon, el Exterminador, 
1974), descriu istoria emergenţei progresive a unui simbol grandios şi 
tenebros, cel al Sectei Orbilor. În termenii autorului, rolul naraţiunii 
ar fi chiar acela de a provoca o „ontofanie” a unui adevăr obscur, de 
a permite, prin intermediul „substanţei de developare” care e scrisul, 
manifestarea unei realităţi ascunse. 

Omul total, afirmă Sâbato (cel puţin în ipostaza de personaj pe care 
o asumă în Abaddân, Exterminatorul), nu se reduce la existenţa lui 
„obiectivă”, el este definit în egală măsură de viaţa lui „subiectivă”. 
O ontofanie ar trebui să aducă în lumină realitatea integrală a individului, 
atât cea exterioară, luminoasă, raţională, cât şi interioară, tenebroasă, 
iraţională?. Conştiinţa şi inconştientul, principiul realităţii şi principiul 
plăcerii în termenii lui Sigmund Freud, se află într-o relaţie dialectică 
şi complementară. Omul Luminilor, care cultivă Rațiunea suverană, 
este dublat de omul romantic, vrăjit inexorabil de sufletul nocturn. Or, 
în acord cu legea heracliteană a enantiodromiei, pe care Jung o aplică 
aparatului psihic, orice inflaţie a cogitoului sfârşeşte prin a provoca o 
întoarcere a refulatului („inconştientul se întoarce pe fereastă”, spune 
Sâbato), o luare în posesie de către umbră, de către Furiile din Tartar. 

La o primă abordare, orbii ar fi aşadar simbolul unei decompensări 
a sufletului inconştient. Sâbato vorbeşte aici nu doar în nume personal, 
al unei experienţe individuale, ci în numele omului modern în general. 
Orbul este celălalt din noi, fratele din umbră de care ne este teamă, 
dar pe care nu putem în definitiv să-l ignorăm sau să-l reducem la 
tăcere. În paranoia sa, de altfel simptomatică pentru maladia spirituală 


1. Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, traducere 
din limba franceză de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, 2001. 
2. Ibidem, p. 164. 


ERNESTO SÁBATO - ORBIRE ŞI INCEST 245 


a întregii lumi moderne, Fernando Vidal Olmos percepe orbirea ca pe 
o transformare genetică, ca pe o involuţie a speciei umane la condiţia 
de şopârlă sau de liliac. Repulsia pe care i-o provoacă orice contact cu 
orbii, impresia că aceştia au pielea rece şi umedă precum peştii sau 
reptilele nu reprezintă decât angoasa somatizată trezită de geamănul 
terifiant care locuieşte în el însuşi. A pierde vederea înseamnă a părăsi 
lumea protejată a conştiinţei diurne şi a plonja în „universul tene- 
brelor”, a trece „din partea luminată” în „zonele întunecate” ale 
existenţei, a fi luat în posesie de „puterile nevăzute care acţionează 
asupra noastră”!. 

Obsesia subteranelor şi a pivniţelor, care impregnează în culorile 
ei crepusculare toate spaţiile imaginare din opera lui Sábato, este 
expresia atracției morbide exercitate de abisurile inconştientului asupra 
personajelor. Scriitorul argentinian opune mitului platonician al lumii- 
-cavernă simbolul vieţii ca tunel sau ca reţea de tuneluri ce se încru- 
cişează ca nişte intestine, fără a se întâlni şi fără a comunica între ele. 
Aproape toate personajele sale sunt nişte rătăciţi şi nişte claustraţi în 
cotloanele şi fundăturile sufletelor lor. 

Lumea sabatiană a orbilor este un Hades modern. În rătăcirile sale 
delirante, Fernando ajunge, prin canalele din Buenos Aires, într-un 
spaţiu subteran gigantic, care aminteşte de modelul „Pământului spon- 
gios” imaginat de Athanasius Kircher în secolul al XVII-lea, model ce 
a inspirat o serie întreagă de călătorii extraordinare, de la Voyage de 
Niels Klim dans le monde souterrain de Ludvig Holberg la Voyage au 
centre de la terre de Jules Verne?. Populaţia nocturnă a orbilor 
locuieşte într-o „cavitate care trebuie să fi fost enormă”, un „enorm 
amfiteatru ce se ridica pe o grandioasă suprafaţă plană iluminată de o 
lumină stranie, ceva între roşiatic şi violaceu, de un astru cu mult mai 


1. Ibidem, pp. 286-287. 
Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amstelodami, apud Joannem 
Janssonium a Waesberge, Viduam Elizaei Weyerstract, 1668; Ludvig 
Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain [1741], traducere 
de Mauvillon revăzută de Giles-Gérard Arlberg, prefaţă de Albert-Marie 
Schmidt, Stock, Paris, 1949 ; Jules Verne, Voyage au centre de la Terre 
[1864], în Les romans du feu, Omnibus, Paris, 2002. 
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mare decât soarele nostru”!. În epoca Luminilor, Edmund Halley şi 
Leonhard Euler au amplificat modelul globului poros imaginat de 
Kircher la sistemul Pământului gol pe dinăuntru, conform căruia 
planeta noastră este o coajă ce înconjoară un miez dens, om planetă 
plutoniană?. Ernesto Sábato face dintr-un asemenea astru interior 
simbolul soarelui negru al inconştientului. 

Infernul orbilor apare, în acelaşi timp, ca Marea Cloacă. Pentru a 
ajunge la el, trebuie traversate tuneluri fetide, străbătute de curente de 
apă impetuoase şi rău mirositoare, cu pereţi respingători, lipicioşi şi 
umezi. „Blestematele de canale de scurgere din Buenos Aires! O, 
lume ascunsă şi oribilă, patrie a murdăriei! ”3 exclamă Fernando, 
descriind lumea orbilor ca latrina în care este aruncat gunoiul din 
lumea văzătorilor, o lume pură şi sterilă. „Inter faeces et urinas 
nascimur” , spunea Sfântul Augustin, pentru a-i aminti bunului creştin 
condiția căzută a naturii umane. Sábato reia această alegorie pentru a 
imagina universul orbilor ca spațiul unei gestaţii nu atât uterine, cât 
rectale. 

Jules Verne şi alţi autori mai optimişti văzuseră adâncurile Pământului 
ca sânul lui Mater Gaia, în care gestează ecosisteme primitive, mai 
vechi decât cele de la suprafaţă. În „centrul Pământului” vernian, pare 
că însăşi era mezozoică ar continua să trăiască vârsta copilăriei naturii. 
Fernando crede şi el că „sordidele galerii” au fost săpate de oameni şi 
animale preistorice ; cu toate acestea, specia orbilor nu trimite înapoi, 
la copilăria filogenetică a umanităţii, ci înainte, la o decădere la 
stadiul anal şi fecal al individului uman. Sâbato asociază aşadar 
inconştientul pulsiunilor digestive şi excremenţiale. 

„Zeul necunoscut” al acestui univers tenebros, al acestui Hades 
anal, este un demiurg rău. Meditând asupra originii răului în lume, 


1. Ernesto Sâbato, Despre eroi şi morminte, traducere de Aurel Covaci, 
Univers, Bucureşti, 1997, pp. 338, 343. 

2. Pentru o sinteză asupra temei lumilor subterane, trimit la studiul meu „Le 
voyage souterrain : Jules Verne et ses prâcurseurs”, dosar sabilit de Daniel 
Compère şi Arnaud Huftier, Les Valenciennes, nr. 40, Presses Universitaires 
de Valenciennes, France, 2007, pp. 15-69. 

3. Ernesto Sábato, Despre eroi şi morminte, p. 336. 
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Fernando reface în mod spontan raţionamentele doctorilor gnostici de 
la începutul erei creştine. Aceştia se întrebaseră şi ei Unde malum ?, 
de unde vine răul? Panoplia de răspunsuri, mergând de la nihilism 
(„Dumnezeu nu există”) la satanism („Dumnezeu a fost învins în 
Epoca Preistorică de Principele Întunericului”!), trădează viziunea 
tragică şi nevrozată, paranoică şi suicidară pe care personajul o are 
asupra lumii. În Abaddon, Exterminatorul, autorul-personaj Sábato 
asumă, la rândul lui, într-o polemică cu nişte tineri revoluționari, 
concepţia conform căreia „Răul stăpâneşte pământul ii 

Abadd6n, Exterminatorul, îngerul morţii, este, conform psihologiei 
jungiene, umbra personificată. Orbirea, intrarea în întunericul Sectei 
orbilor, simbolizează de o manieră generală întoarcerea inconştien- 
tului, luarea în posesie a personajelor de către demonul interior. 
„Concluzia mea, mărturiseşte Fernando, mi se pare evidentă: stă- 
pâneşte mai departe Principele Întunericului. Şi această guvernare se 
exercită prin Secta Sacră a Orbilor.”? În calitate de cititori, ne putem 
întreba cu un frison dacă Sâbato se referă, în romanele sale, la orbii 
reali ; ipoteză sulfuroasă, pe care autorul argentinian o evită invocând 
teoria estetică a noncoincidenţei părerii autorului cu cea a personaje- 
lor sale şi, mai mult, tratându-l el însuşi pe Fernando drept paranoic. 
Oricum ar fi, consideraţiile gnostice de mai sus indică limpede că 
orbii nu sunt o imagine literală, ci o alegorie sau o parabolă pentru cu 
totul altceva. 

Patronate de un demiurg rău, romanele lui Sâbato se scaldă într-o 
lumină crepusculară şi apocaliptică. Personajele sunt stăpânite de 
sentimentul sfârşitului ineluctabil al lumii, fie că este vorba de lumea 
veche sud-americană, fondată de eroii naţionali, de lumea nouă con- 
temporană autorului, în care urcau la putere juntele militare, sau de 
lumea vechilor familii, cum este familia Olmos, stinsă prin sinuciderea 
Alejandrei şi a lui Fernando. Un cerşetor iluminat, Natalicio Barragân, 
are la un moment dat viziunea, doar aparent provocată de alcool, a 
unui dragon uriaş care acoperă cerul Buenos Airesului. Nu e altceva 


1. Ibidem, p. 240. 
2. Idem, Abaddon, Exterminatorul, p. 321. 
3. Idem, Despre eroi şi morminte, p. 241. 
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decât Balaurul din Apocalipsa lui loan, arhidemonul care conduce 
forţele răului împotriva armatei sfinţilor. 

Atunci când umbra scapă de sub controlul eului conştient, când 
reuşeşte să se autonomizeze, să se cliveze, individul suferă un proces 
psihotic, o dedublare şi o multiplicare a personalităţilor. Sâbato vor- 
beşte tocmai de o asemenea presiune schizofrenogenă interioară şi 
descrie arta ca emergenta unor fantasme pe cale de a dobândi mate- 
rialitate. Celebra teorie a autonomiei personajului faţă de autor este 
utilizată de Sâbato pentru a descrie procesul de fractură internă. Pentru 
el, personajele de ficţiune („cele autentice, cele care se nasc precum 
visele şi nu cele prefabricate”) sunt nişte dubluri ale autorului, prin 
care acesta explorează zone ce i-ar rămâne altfel inaccesibile. Artistul 
vizionar (cu o viziune nocturnă) este „condus de propriile lui fantasme 
către un continent unde numai ele l-ar fi putut conduce”!. Cele trei 
romane ale lui Sâbato sunt concepute într-o progresie care marchează 
tocmai procesul de materializare a fantasmele şi de dedublare a autorului. 

Crima lui Juan Pablo Castel, care constituie subiectul 7Zunelului, 
precum şi sinuciderea prin foc a lui Fernando şi Alejandra, din Despre 
eroi şi morminte, sunt prezentate drept nişte întâmplări preluate din 
rubricile de „fapt divers” din presa argentiniană, aşadar drept eveni- 
mente reale din viaţa curentă a Buenos Airesului. Or, această ancorare 
în realitate nu este o simplă validare empirică a ficţiunii, nu ţine doar 
de pactul de lectură pe care autorul i-l impune cititorului. Sâbato 
doreşte să transforme literatura într-un supliment al realităţii, să şteargă 
graniţele dintre adevăr şi invenţie, dintre obiectivitate şi fantasmă. În 
cadrele acestei realităţi totale, autorul nu rămâne izolat de creaturile 
sale, dintr-un observator, el devine un cronicar şi un participant la 
explorările tragice întreprinse de protagoniştii săi, „ca un personaj 
oarecare, în aceeaşi calitate cu toate celelalte personaje, cele care ies 
totuşi din propriul său suflet”?. Abaddón, Exterminatorul concretizează 
tocmai o asemenea poetică ontologică, în virtutea căreia Sâbato devine 
un personaj în propriul roman, iar pictorul Castel, Martin şi Bruno, 
Alejandra şi Fernando apar în realitatea cotidiană din Buenos Aires. 


1. Idem, Abaddon, Exterminatorul, pp. 286, 232. 
2. Ibidem, p. 232. 
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Un Buenos Aires care devine, după cum a observat un comentator, la 
fel de visceral real ca Petersburgul lui Dostoievski. 

Prin straturile acestei realităţi telescopate, privită prin lentilele 
succesive ale romanelor Tunelul, Despre eroi şi morminte şi Abaddon, 
Exterminatorul, transpare, asemenea unei esențe (paradigme) plato- 
niciene, mitul personal al lui Sábato. Schema aceasta este un triunghi 
arhetipal de personaje, care, asemenea unui laser hipnotic ce traversează 
zidurile despărţitoare ale romanelor, se regăseşte în întreaga trilogie 
sabatiană. În Tunelul, configuraţia triadică este alcătuită din Juan 
Pablo Castel, Maria Irribarne şi soţul orb al acesteia ; în Despre eroi 
şi morminte apar două triunghiuri, primul reprezentat de Bruno Bassân, 
Georgina Olmos şi vărul ei Fernando Vidal, iar al doilea, de Martin 
del Castillo, Alejandra şi tatăl ei, Fernando; în sfârşit, în Abaddon, 
Exterminatorul se constituie tot două triunghiuri, primul alcătuit din 
Nacho, sora lui Agustina şi amantul acesteia, Perez Nassif, iar al 
doilea, din Sâbato însuşi, Soledad Carranza şi Nicolas Ortiz de Rosas. 

În fiecare dintre aceste cupluri în trei are loc o iniţiere în orbire, în 
lumea nevăzătorilor. Primul personaj joacă rolul neofitului, care va fi 
iniţiat (cel mai adesea într-un sens tragic); al doilea, „femeia me- 
duzeică”, este intermediarul, iniţiatorul, precum şi victima sacrificială 
a iniţierii ; iar cel de-al treilea este un iniţiat care a avut deja contact 
cu universul orbilor, devenind un „posedat”, un agent al Prințului 
Întunericului. Pentru a înţelege aşadar care este fantasma personală a 
lui Sâbato, ce sens anume capătă iniţierea în orbire în opera sa, va 
trebui să analizăm rând pe rând aceste triunghiuri de personaje. 

Juan Pablo Castel din Tunelul este un personaj introvertit şi izolat, 
la limita autismului. El este cel care defineşte viaţa drept traversarea 
unui tunel cu pereţi transparenţi şi care totuşi nu comunică cu exte- 
riorul. Singurul său mijloc de a lua legătura cu cei din afară este arta 
sa, pictura. Tabloul cu figura unei femei contemplând oceanul, scenă 
ce o fascinează pe Maria Iribarne, este o fereastră prin care pictorul 
are impresia că poate comunica cu admiratoarea lui. Cu toate acestea, 
uciderea Mariei, unica persoană „care putea să mă înţeleagă”, distruge 
posibilitatea de contact. Simbolic, moartea femeii este însoţită de 
distrugerea tabloului, protagonistul ajungând nu doar într-o celulă de 
închisoare, ci şi într-o „cavernă neagră”, ce se închide definitiv în el. 
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Comportamentul autist al lui Castel pare să fi fost provocat de un 
traumatism infantil, de un fel de deficiență afectivă care i-a cauzat o 
incapacitate severă de autoexprimare. Nesiguranţa maladivă de sine, 
„prostul meu obicei de a încerca să-mi justific orice atitudine”! aduc 
aminte de nevoia copilului de a fi încurajat de către părinţi, de a fi 
legitimat prin aprobarea lor. În lipsa acestei siguranţe, omul adult 
tinde să reproducă scenariul neîmplinit din copilărie şi să proiecteze 
figura mamei în toate femeile pe care le întâlneşte. E ceea ce se 
întâmplă între Castel şi Maria Iribarne. Deşi mai în vârstă decât 
aceasta (el are 38 de ani, iar ea în jur de 26), Juan Pablo pare un 
adolescent faţă de ea. Maria însăşi observă că, paradoxal, Castel este 
foarte tânăr, cel puţin prin comparaţie cu ea, care a încorporat nu doar 
experienţele unei vieţi dureroase, ci şi maturitatea imago-ului matern 
pe care pictorul îl proiectează asupra ei. Iubirea coup de foudre trăită 
de pictor, sentimentul că a găsit în sfârşit pe cineva care să-l înţeleagă 
trădează faptul că protagonistul vede, sub chipul Mariei, un portret 
mai adânc, cel al singurei făpturi capabile să-i aducă împlinirea atât de 
mult aşteptată, cel al mamei. Este simptomatic faptul că cele mai 
tandre momente de iubire dintre cei doi reiterează posturile părintelui 
şi copilului: „Mi-am pus capul în poala ei, ca pe vremea când eram 
mic şi mă lăsam alintat de mama, rămânând aşa, fără să ne mişcăm, 
încremeniţi în acea atitudine a copilăriei şi morţii”?. 

Or, o asemenea relaţie nu poate să nu trezească angoase de incest. 
Dificultatea lui Castel de a accepta feminitatea şi sexualitatea Mariei, 
datorată imaturităţii sale afective, de adolescent, este alimentată şi de 
o anxietate oedipiană. Una dintre manifestările cele mai vizibile ale 
complexului de castrare este inhibiţia sexuală a pictorului, teama de 
impotenţă care îi macină relaţia cu Maria. Gelozia obsesională, teama 
de a fi trădat îl fac să vadă în iubită o vicioasă şi o destrăbălată. 
Bănuiala de prostituție apasă asupra aproape tuturor personajelor lui 
Sábato (Maria, Alejandra, Agustina, Soledad) - desigur, o prostituție 
rafinată, de lux, care nu urmăreşte câştigul financiar, ci provocarea 


1. Ernesto Sábato, Tunelul, traducere din spaniolă de Darie Novăceanu, 
Humanitas, Bucureşti, 2002, p. 21 
2. Ibidem, p. 118. 
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moralei comune, a valorilor romantice şi chiar a rasei umane. Totuşi, 
această ambiguitate este masiv hrănită de către personajele masculine 
înseşi, care, prin acuzaţia de infidelitate, exprimă o teamă compulsivă 
datorată unui traumatism infantil, cea a abandonului de către mamă. 

Este adevărat că femeile lui Sábato sunt şi ele nişte torturate 
interior. Viciile tenebroase pe care Castel i le atribuie Mariei consună 
într-o anumită măsură cu nişte tentaţii şi fapte de nemărturisit ale 
femeii. „Tenebroase şi de disprețuit”, aceste „întâmplări înspăimân- 
tătoare şi crude”! îşi au originile în copilăria tinerei. La fel ca Alejandra, 
Maria refuză să intre într-o relaţie stabilă din dorinţa de a nu-i implica 
pe iubiţi în problemele ei, pentru a nu-i face să sufere, pentru a-i 
proteja de catastrofe şi mai mari. 

Căci, fie că o vor sau nu, personajele feminine ale lui Sâbato sunt 
nişte iniţiatoare într-un univers al suferinţei şi al frustrărilor. Ele 
exercită o fascinaţie implacabilă asupra iubiţilor lor, neofiţi ce nu vor 
şi nu pot să se rupă din vraja lor de sirene. Maria Iribarne, prima din 
seria sabatiană, este căsătorită cu un orb. Şi, deşi Castel nu suferă de 
paranoia lui Fernando legată de orbire, Maria este totuşi pentru el o 
„meduză”, jucând rolul unei preotese într-un cult negru în care va 
figura ea însăşi ca victimă. Pictorul o percepe ca pe o fiinţă nictalopă 
(noaptea, ea îşi întoarce ochii de la flacăra unui chibrit) şi o descrie 
prin asociere cu un soare negru, nocturn?. Pentru Fernando Vidal, 
care citeşte avid confesiunea lui Castel (adică primul roman al lui 
Sâbato), Maria nu este victima atacului de nebunie al pictorului, ci a 
Sectei orbilor. După Fernando, Castel ar fi fost pedepsit, împreună cu 
femeia adulteră, nu atât pentru înşelarea soţului orb, cât pentru curiozi- 
tatea morbidă care l-ar fi apropiat prea mult de secretele Sectei. 

În condiţiile în care orbii sunt un simbol al inconştientului emer- 
gent, capcana psihologică ce duce la uciderea Mariei nu este rezultatul 
unei conspirații exterioare, ci ţine de fatalitatea interioară a prota- 
gonistului. La fel ca personajele lui Edgar Allan Poe, Castel suferă de 
o inflaţie a raţiunii (raţionează şi disecă, analizează, face planuri 
elaborate, ţine minte tot felul de lucruri cu o minuţiozitate incredibilă), 


1. Ibidem, p. 140. 
2. Ibidem, pp. 63, 67. 
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care, prin presiunea pe care o exercită asupra vieţii inconştiente, 
sfârşeşte prin a provoca o întoarcere violentă a refulatului. Atunci 
când comite crima, Castel intră pe culoarul aceluiaşi determinism 
interior ineluctabil precum Raskolnikov şi „posedaţii” lui Dostoievski. 

După ce o ucide pe Maria, Castel se simte „ca şi când diavolul ar 
fi pus, pentru totdeauna, stăpânire pe mine”!. Luat în posesie de 
umbra sa, Castel resimte o serie de simptome stranii de dedublare şi 
personalitate multiplă. Şefului de gară din oraşul Mariei îi spune că nu 
este Castel, nu atât pentru a ascunde crima, cât exprimând concret 
sentimentul că este un altul. Simbolul cel mai percutant al acestui 
clivaj trăit de personaj este un vis angoasant în care se transformă în 
pasăre, metamorfoză invizibilă pentru ceilalţi, dar cu atât mai pericu- 
loasă, deoarece îl lasă claustrat într-o identitate necunoscută, incali- 
ficabilă, de netratat. 

În Despre eroi şi morminte apar două triunghiuri de personaje, 
care îşi corespund peste timp, în epoci diferite. Amândouă triun- 
ghiurile sunt alcătuite din membri ai familiei Olmos, la ultima ei 
generaţie (a extincţiei ei), cea a lui Fernando Vidal Olmos şi a fiicei 
sale Alejandra. De-a lungul unor nopţi de coşmar şi groteşti în acelaşi 
timp, Alejandra îl iniţiază pe Martin în istoria familiei sale, care 
merge înapoi în timp până la războaiele de independenţă ale Americii 
de Sud. „Eroii” din titlul romanului sunt protagoniştii unor întâmplări 
glorioase şi deziluzionate, iar „mormintele” lor (atunci când nu sfârşesc 
decapitaţi, cu capul conservat într-o cutie în dulap) sunt amintirile 
urmaşilor lor, tot mai nebuni (precum Escolâstica, Bebe şi Fernando). 
După cum observă Bruno Bassân, cei din familia Olmos simbolizează 
sfârşitul familiilor patriciene din America de Sud?. 

Familia Alejandrei nu este de altfel decât una dintre ramurile unei 
descendenţe mult mai vaste, o ramură ce nu a reuşit să se adapteze 
istoriei şi pare să sucombe sub o moştenire genetică prea încărcată. 
Declinul social al familiei Olmos se asociază, aşa cum o demonstrase 
deja Thomas Mann prin familia Buddenbrook, cu un rafinament 
decadent. Fernando, Alejandra, precum şi ceilalți membri ai arborelui 


1. Ibidem, pp. 153-154. 
2. Idem, Despre eroi şi morminte, p. 378. 
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familial par nişte crengi care s-au întins mult în afara domeniului 
normalităţii, al cotidianului, şi stau peste teritorii necunoscute, ale 
monstruosului şi bizarului. Ne putem întreba dacă, în cazul lor, ceea 
ce iese la suprafaţă şi îi ia în posesie nu este memoria întregii Argentine. 

Primul triunghi inițiatic al romanului Despre eroi şi morminte este 
constituit din Bruno Bassân şi cei doi veri, Georgina şi Fernando 
Olmos. Bruno este un martor implicat (deoarece o iubeşte pe Georgina) 
al relaţiei sado-masochiste şi parţial incestuoase dintre cei doi veri. În 
cuvintele lui, prietenii săi din copilărie sunt pentru el „un mister de 
nepătruns, care mă atrăgea şi mă înspăimânta în acelaşi timp. Erau ca 
doi slujitori ai unui cult necunoscut, a cărui semnificaţie nu reuşeam 
s-o pătrund şi de la care te puteai aştepta la lucruri îngrozitoare”!. 
Blândă, înţelegătoare, empatică, Georgina este totuşi şi ea atinsă de 
simptomele de obnubilare a conştiinţei, de pierdere a simțului realităţii, 
care afectează inexorabil familia Olmos. Pe deasupra, ea este fascinată, 
de o manieră maladivă, de personalitatea vărului ei Fernando. Iubirea 
dintre ea şi Bruno nu poate să se împlinească din cauza influenţei pe 
care o are asupra ei această „fiinţă infernală”. 

Cei doi băieţi au, amândoi, probleme oedipiene, Georgina fiind 
pentru amândoi un substitut prin delegaţie al figurii materne. Bruno, 
membru al unei familii numeroase (pe care o vom regăsi în Abaddon, 
Exterminatorul reunită în jurul tatălui aflat pe patul morţii), suferă de 
o lipsă afectivă acută. Vizitele pe care le face la familia Olmos, 
mirosul iasomiei din grădină noaptea îi evocă sentimente de pierdere, 
regret şi melancolie. Fernando, care vrea să-şi bată joc şi să-l umilească 
pe Bruno prin ascendentul pe care îl are asupra Georginei, devine la 
rândul lui furios şi incontrolabil atunci când are impresia că prietenul 
său îi devine simpatic mamei sale, Ana Maria Olmos. Mama lui 
Fernando este mama arhetipală, a cărei iubire este disputată de cei doi 
băieţi. Bruno consideră că ciudatul său prieten nu o iubea decât pe 
mama lui, „cu o pasiune isterică şi maladivă”, dar şi orgolioasă. 
Aceasta ar explica gesturile sale de agresivitate introvertită, cum ar fi 
cel de a-şi străpunge mâna cu cuțitul cu care îl ameninţase pe Bruno. 


1. Ibidem, p. 386. 
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În schimb, relaţia celor doi băieţi cu tatăl, Juan Carlos Vidal, este 
de natură concurenţială. Bruno îl tratează cu dezgust pe acest „tată 
beţiv şi fustangiu”, care îşi aduce soţia, pe Ana Maria, la sinucidere 
(sau moarte de tristeţe). Fernando îşi urăşte în mod deschis tatăl, deşi 
moşteneşte de la el violenţa şi senzualitatea. În aprecierea lui Bruno 
(care meditează mulţi ani mai târziu asupra caracterului prietenului 
său), cauza profundă a urii lui Fernando faţă de tatăl său ar fi chiar 
asemănarea dintre cei doi. Prin abstinenţa sa, printr-un ascetism 
ciudat, prin atitudinile sale automortificatoare, Fernando îl omoară pe 
tatăl interior, îşi neagă moştenirea genetică. 

Graţie experienţei proprii, Bruno este capabil, dacă nu să-l conso- 
leze, cel puţin să-l lămurească pe mult mai tânărul şi naivul Martin 
asupra propriilor probleme cu familia Olmos. În cadrul celui de-al 
doilea triunghi caracterial al romanului Despre eroi şi morminte, 
Martin reia poziţia de neofit a lui Bruno, fiind la rândul lui confruntat 
cu tenebrele unei iniţieri tragice. În cel de-al doilea rol, al figurii 
feminine, se află de astă dată fiica Georginei, Alejandra, în timp ce a 
treia poziţie, cea demoniacă, este jucată tot de Fernando. 

Martin este şi el obsedat de figura mamei. Este o obsesie de factură 
negativă, deoarece mama încercase să-l avorteze şi îşi dusese sarcina 
la bun sfârşit doar de teama complicaţiilor unui chiuretaj. Tot ea 
refuzase să-şi alăpteze copilul de teamă să nu îşi strice silueta. Respins 
de mama sa, Martin suferă de un complex al bastardului şi al copilului 
abandonat. Pentru el, Alejandra, pe care o iubeşte compulsiv, este atât 
o amantă, cât şi un substitut al mamei. 

Violenţa afectivă a lui Martin faţă de mama sa este de altfel mai 
complexă, ranchiuna cauzată de respingere provenind dintr-o iubire 
frustrată. Iubire cu conotaţii incestuoase, în care copilul judecă şi 
observă cu o fascinaţie oripilată viaţa sexuală a mamei sale. Un episod 
tipic freudian al romanului lui Sâbato este „scena primară” a părinţilor 
făcând dragoste, pe care băieţelul Martin o califică, în mod simp- 
tomatic, în termeni peiorativi : „În semiîntuneric, dublul monstru se 
zvârcolea pe divan cu ardoare şi furie”!. Este greu de apreciat cât 
adevăr biografic şi câtă gelozie fantasmatică se ascunde în acuzele pe 


1. Ibidem, p. 39. 
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care adolescentul le aduce mamei sale că ar fi o prostituată. Iar relaţia 
lui Martin cu tatăl său, pe care îl detestă deschis nu atât pentru ratarea 
socială, cât pentru incapacitatea de a-şi domina femeia, depune şi ea 
mărturie pentru concurenţa dintre fiu şi tată în privinţa mamei. 

Alejandra mărturiseşte criptic că Martin o atrage deoarece simte că 
„aveau trăsături comune, că exista ceva adânc care-i făcea să semene”!. 
Trăsătura lor comună este, la o privire atentă, ura faţă de mamă, chiar 
dacă motivele acestei agresivităţi sunt diferite, dorinţă cenzurată în 
cazul lui Martin, concurenţă feminină în cazul Alejandrei. Lui Martin, 
Alejandra îi povesteşte că mama ei a murit când ea avea cinci ani, dar 
Bruno neagă, arătând că Georgina trăieşte încă. Se deduce din această 
contradicţie că Alejandra şi-a „ucis mental” mama încă din copilărie. 
Pentru ea, mama a încetat să existe. Respingerea mamei s-ar explica 
printr-un „complex Electra”, care o face pe Alejandra să o critice pe 
Georgina nu doar fiindcă doreşte fantasmatic să îi ia locul pe lângă 
Fernando, ci şi fiindcă mama nu a reuşit să-l păstreze pe tată în 
familie. În mod semnificativ, Alejandra îi arată lui Martin că doarme 
în patul în care, cu mai mulţi ani în urmă, îl surprinsese pe Fernando 
cu o amantă. A dormi în patul de adulter al tatălui este un indiciu 
sugestiv pentru fantasmele Alejandrei. 

Traumatismul Alejandrei se manifestă prin anxietăţi de nedomolit 
şi atitudini aberante. Cel mai deviant este probabil comportamentul ei 
sexual. Pe de o parte, ea pare să practice prostituţia, sau cel puţin să se 
dăruiască unor parteneri întâmplători cu dezinvoltură şi dispreţ în acelaşi 
timp. Martin nu are nici o dovadă concretă în acest sens, dar gelozia 
lui maladivă, asemănătoare celei a lui Juan Pablo Castel faţă de Maria 
Iribarne, îl face să strângă un adevărat dosar de acuze la adresa 
prietenei sale. Magazinul de modă patronat de Wanda, unde lucrează 
Alejandra, pare să funcţioneze şi ca un oficiu de dame de companie. 
Alejandra vorbeşte, în legătură cu atelierul Wandei, despre „ce plăcere 
e să câştigi făcând o treabă pe care o dispreţuieşti” şi de disprețul pe 
care îl simte faţă de „papagalii ăştia vopsiţi”?. Molinari, un personaj 
suspect care aparţine cercului Wandei, face elogiul prostituţiei necesare. 


1. Ibidem, p. 33. 
2. Ibidem, pp. 129-130. 
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Un alt personaj de aceeaşi teapă, Bordenave, îi spune lui Martin că 
Alejandra resimte o deosebită plăcere să se dea pentru bani. Şi, în general, 
Alejandra are un renume sumbru, de prostituată şi de „pythonesă”. 

Pe de altă parte, Alejandra nu arată deloc că ar iubi sexul, nu 
resimte nici o tentaţie pentru luxurie şi destrăbălare. Dragostea pare, 
dimpotrivă, să o traumatizeze şi, deşi îl iubeşte pe Martin, contactul 
fizic cu el îi provoacă repulsie. De fiecare dată când Martin îi cere să 
facă dragoste, ea devine din ce în ce mai violentă. După momente de 
tandreţe, furia sa se descarcă inexplicabil asupra băiatului, cu un 
resentiment arzător, sarcastic şi incomprehensibil, care va sfârşi prin 
a provoca ruptura finală dintre cei doi. 

Dacă prostituţia Alejandrei ar putea fi explicată prin dorinţa combinată 
de a-i „face pe plac” tatălui (intrând în pielea amantelor acestuia) şi de 
a-l pedepsi pentru adulterele sale, în schimb aversiunea faţă de sexualitatea 
„normală” trimite mai degrabă la simptomele unui abuz sexual infantil. 
Când i se vorbeşte de căsătorie şi de copii, fata explodează compulsiv : 
„Ti-am spus că n-o să am niciodată copii! [...] Şi te avertizez că n-o 
să te atingi de mine niciodată, şi că nimeni, niciodată, n-o să mă 
atingă”!. Somnul ei este adesea populat de coşmare „violente şi 
arzătoare”, în care se confruntă cu spaime de nemărturisit, dar care 
pot fi spălate „cu apă şi cu un pic de detergent”?. Nici perioadele de 
trezie şi luciditate nu sunt scutite de atacurile de panică; adesea, 
Alejandra are un fel de crize de epilepsie, în care devine violacee şi 
este cuprinsă de convulsii. 

În orice caz, relaţia dintre Alejandra şi Fernando este foarte ambiguă 
şi problematică. Fata refuză să vorbească despre tatăl ei, astfel încât 
Martin are impresia că e cuprinsă de „teama cu care unele popoare 
evită să numească divinitatea”5. Pentru ea, figura tatălui pare să se 
afle în ceața orbitoare a unui numinosum, terifiant şi imposibil de 
ignorat. Când Martin îi mărturiseşte bănuiala lui că ea îl iubeşte pe 
Fernando, Alejandra neagă violent, fără să elucideze totuşi natura 
relaţiei pe care o are cu tatăl ei. 


1. Ibidem, p. 63. 
2. Ibidem, p. 119. 
3. Ibidem, p. 95. 
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Prea imatur pentru a înţelege şi a conţine (în sens psihanalitic) 
angoasele Alejandrei, Martin o priveşte pe fată cu atracţie şi oroare. 
El este cel care o compară cu o prinţesă şi un dragon în acelaşi timp, 
combinate într-o făptură paradoxală : „parcă ar fi fost o prinţesă-zmeu, 
un monstru inform, cast şi totodată arzând de patimă, candid şi res- 
pingător în acelaşi timp : era ca şi cum o fetiţă cu totul nevinovată ar 
fi avut, la prima comuniune, coşmaruri de reptilă sau lilieci”!. Chiar 
atunci când suferă, Alejandra nu îi apare ca o fiinţă slabă, având 
nevoie de ajutor şi de compasiune, ci ca un dragon rănit de moarte, cu 
lacrimi periculoase, letale. Comparaţia lui Martin aduce aminte de 
legendele medievale asupra Orientului, în care călătorii prin Indiile 
miraculoase erau invitaţi să defloreze fetele virgine, deoarece acestea 
se spunea că sunt sălăşuite de un şarpe-dragon veninos. 

În ce îl priveşte pe cel de-al treilea membru al triunghiului, Fernando 
Vidal Olmos, acesta joacă rolul demonului, al „posedatului”. Deşi este 
obsedat de Secta orbilor şi îi urmăreşte pe aceşti adepţi ai Prințului 
Tenebrelor în bârlogurile lor subterane, Fernando nu este în ipostaza 
de erou luptând împotriva răului, ci mai degrabă în cea de agent al 
răului. Amintindu-şi de isprăvile prietenului său din copilărie, Bruno 
crede că recunoaşte în ele „ticăloşiile tragicomice ale diavolului ”?. 
Fernando este un antierou, din tagma unor „exploratori ai Murdăriei, 
martori ai Gunoiului şi ai Gândurilor Rele”?, nu în baza faptului că 
întreprinde o catabasis eis antron, o coborâre în Infern pentru a lupta 
cu aceşti monştri, ci pentru că este el însuşi izvorul tenebrelor, 
eliberatorul terorilor abisale. 

Fernando pare a fi purtătorul unei torţe care împrăştie întunericul, 
care transformă lumea normală în Infern pe pământ. E ca şi cum el ar 
fi soarele negru din lumea orbilor. Celelalte personaje, între care 
Bruno şi Sábato, califică obsesia lui pentru cecitate drept un delir 
paranoic perfect coerent. Bruno descrie „crizele de persecuție” trăite 
de prietenul său din copilărie şi vede în el un „alienat, o fiinţă străină 
de ceea ce numim, poate cu naivitate, lume”. Cutremurătoarea Dare 
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de seamă despre orbi este o mărturie din interiorul unui delir psihotic, 
ceea ce de altfel nu îi diminuează cu nimic valoarea metaforică, de 
parabolă a răului care domină natura umană. 

În propria recapitulare a vieţii sale, Fernando oferă o perspectivă 
complet diferită asupra întregii istorii, în care el nu mai apare ca un 
personaj malefic, ci mai degrabă ca victima unui complot universal. 
Darea de seamă despre orbi ne face să plonjăm tot mai adânc în 
inconştientul unui bolnav mental a cărui suferinţă devine emblematică 
pentru maladiile spirituale ale omului modern. Asemenea eroilor lui 
E.A. Poe, Fernando se plânge şi el de o „luciditate feroce”, de o aplecare 
maladivă spre raţionare, atât de specifică pentru inflaţia intelectuală ce 
însoţeşte apariţia pozitivismului, a scientismului, a raționalismului 
totalitar al modernităţii. Căci tocmai această epocă, în care ar fi 
trebuit celebrate armonia şi luminile universale, este cea care a dat 
naştere Gulagului, Holocaustului şi altor genocide, printre care Sâbato 
aşază şi atrocitățile juntei militare din Argentina. „Ancheta siste- 
matică” desfăşurată de Fernando asupra Sectei orbilor urmăreşte 
emergenţa, într-un personaj-martor, a unui inconştient vulcanic şi 
abominabil, a fiarei ascunse în omul aşa-zis civilizat. 

Dincolo de alegorie, coborârea infernală a lui Fernando nu încetează 
însă a-şi avea propria consistenţă fantasmatică şi ficțională, hrănită de 
complexele şi obsesiile personale ale protagonistului. Scufundarea 
progresivă în nebunie este percepută de personaj ca o trezire şi o 
iniţiere în orbire. Primul moment din Darea de seamă (cunoaştem 
importanţa pe care Freud o acordă primei amintiri dintr-un jurnal) 
este reprezentat de sunetul clopoţelului unui orb, pe care protagonistul, 
copil fiind, îl aude în Plaza de Mai din Buenos Aires. Acest clopoțel, 
care „încerca să pătrundă în straturile cele mai adânci ale conştiinţei 
mele”, are ca efect deşteptarea lui dintr-un „somn milenar”!. El îl ajută 
pe personaj să ia cunoştinţă de existenţa continentului scufundat al 
inconştientului, anunţă trezirea personalităţilor alternative ale lui Fernando. 

Căci eroul evoluează spre ceea ce psihologia romantică numea 
dedublare, iar cea actuală - personalitate multiplă. Procesul de sciziune 
interioară este amorsat de un vis recurent, emblematic şi premonitoriu. 


1. Ibidem, p. 232. 
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Copil, Fernando se visează pe sine însuşi. Se priveşte pe sine şezând, 
iar alter egoul său îi atrage atenţia asupra umbrei unui zid. Dacă umbra 
începe să se mişte de la sine, îl previne dublul, atunci se va întâmpla 
ceva ireversibil. Or, iată că într-o zi, Fernando, adult, aşezat în camera 
sa, asistă terorizat cum o umbră începe să se mişte singură. „Am 
simţit un fel de ameţeală, mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am cufundat 
în haos.”! Pentru personaj, imaginea realităţii se sparge în mii de 
fragmente. Din acest moment, Fernando va trebui să îşi folosească 
permanent toată puterea de concentrare pentru a împiedica lumea 
(lumea sa) să explodeze în bucăţi. 

În umbra mişcătoare a obiectelor, Fernando îşi proiectează propriile 
fantasme. Ceea ce începe cu adevărat să se mişte nu este umbra fizică, 
ci umbra sa psihică (Schatten, în sensul lui C.G. Jung), adică incon- 
ştientul său refulat. Atât timp cât se străduieşte să păstreze universul în 
limitele normalităţii, el menţine şi integritatea conştiinţei, dominaţia 
eului asupra celorlalte personalităţi. Când haosul se instalează în lume, 
înseamnă că principiul realităţii a încetat să impună o ordine şi centrul 
conştiinţei se dizolvă. Protagonistul trăieşte o „ruptură catastrofală a 
personalităţi”. lar după ce firul identităţii cu sine se rupe, Fernando 
contemplă cum vaste regiuni din sine îi scapă de sub control. Fizic, 
are senzaţia angoasantă că membrele nu îl mai ascultă, „ca şi cum 
trupul meu ar aparţine altcuiva şi eu, neputincios şi mut, aş privi 
cum încep să se producă pe acel teritoriu străin mişcări suspecte, 
cutremurări prevestind o nouă convulsie, până când, încet-încet, din 
ce în ce mai tare, catastrofa reuşeşte să pună stăpânire pe trupul şi, 
până la urmă, şi pe spiritul meu”?. 

Orbii sunt personificarea acestor alții pe cale de a se trezi în 
protagonist. „Ipoteza proprie despre pielea rece” este expresia repug- 
nanţei şi a neliniştii pe care personalitatea conştientă a lui Fernando le 
resimte faţă de dublurile sale. „Animale cu sânge rece şi piele lune- 
coasă, avându-și culcuşul în hrube, caverne, beciuri, ganguri vechi, 
canale de scurgere, poduri, puțuri secate, crăpături adânci, mine 


x» 


părăsite cu infiltrări liniştite de apă”, orbii sunt nişte „şantajişti 


1. Ibidem, p. 245. 
2. Ibidem, p. 247. 
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morali”, nişte „uzurpatori” veniţi din abisurile psihicului pentru a 
destitui eul conştient şi supraeul etic!. Luarea definitivă în posesie a 
personajului de către umbra sa este simbolizată de orbirea lui ritualică, 
care antrenează o transgresare a rasei şi a condiţiei sale zoologice, o 
transformare fantasmatică în liliac şi în şopârlă. 

Darea de seamă se încheie cu o întâmplare delirantă, care cores- 
punde cu coborârea protagonistului în inima tenebrelor interioare. 
Acesta este nu doar punctul culminant, climaxul romanului, ci şi 
episodul-cheie care ar trebui să reveleze, dacă am reuşi să interpretăm 
delirul şi să reconstituim realitatea pe care o ascunde el, nucleul 
obsesiei lui Sábato şi a personajelor sale. Pentru o asemenea inter- 
pretare, trebuie să procedăm la o lectură multiplă, pe straturi supra- 
puse. Aceasta deoarece Fernando proiectează asupra scenelor reale pe 
care le trăieşte nişte scene fantastice, ca şi cum realitatea s-ar prelungi 
în coşmar. Şi, deşi cosmarul constituie la nivelul lumii romaneşti 
expresia figurată cea mai copleşitoare a fanteziilor personajului, reali- 
tatea pe care ne propunem să o descifrăm sub vălul halucinaţiei este 
poate chiar mai monstruoasă. 

În paranoia sa, Fernando încearcă să pătrundă în lăcaşul Sectei 
spionându-l pe Iglesias, un tipograf care orbise în urma unui accident. 
Urmărindu-l în timp ce acesta este condus de un individ în care 
Fernando vede un trimis al orbilor, protagonistul ajunge la Biserica 
Imaculatei Concepţiuni din Buenos Aires. Aici, îi vede pe cei doi 
dispărând într-un „colţ straniu din Buenos Aires”, alcătuit dintr-un şir 
de case vechi şi joase, ridicate pe lângă biserică. Luându-le urma, el 
traversează câteva dintre aceste case în aparenţă nelocuite pe culoare şi 
scări labirintice. În cele din urmă, ajunge în faţa unei uşi în spatele 
căreia îl aşteaptă, spre marea sa spaimă, o femeie oarbă. Electrocutat 
ca de o apariţie numinoasă, Fernando leşină şi apoi se trezeşte închis, 
fără să ştie pentru cât timp, într-o cameră fără ferestre, lumină şi aer. 

Începând din acest moment, delirul până acum sistematic al lui 
Fernando iese din domeniul realităţii şi se scufundă într-o lume mito- 
logică. Proiectat de febra care i-a luat în stăpânire trupul într-o realitate 
paralelă, cea a nebuniei sale, Fernando traversează într-o barcă un lac 


1. Ibidem, p. 235. 
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subteran imens cu ape negre. Acest veritabil Acheron al inconştientului 
este locuit nu de morţi, ca în mitologia clasică, ci de animale preis- 
torice, păsări de pradă şi pterodactili, care îi aduc aminte de câinii şi 
de vrăbiile cărora le scotea ochii pe când era copil. 

Întregul peisaj este scăldat în lumina unui soare nocturn. Orizontul 
dinspre care vine Fernando este acoperit de figura unei divinităţi 
stranii, un „bătrân plin de resentimente”, cu un „singur ochi, enorm, 
în mijlocul frunţii”!, ciclop şi căpcăun abominabil al Infernului. 
Mergând în direcţia opusă, Fernando traversează o mlaştină şi se 
îndreaptă spre un munte pietros. Plin de noroi, târându-se în patru 
labe printre şerpi vâscoşi, el ajunge în faţa unei peşteri umede, 
catifelate şi fosforescente. Înainte de a pătrunde în ea, o pasăre uriaşă 
îi străpunge, într-un ritual sacrificial, globii ochilor, transformându-l 
în orb. 

După un interval de timp în care se trezeşte în camera unde e ţinut 
prizonier, Fernando se cufundă din nou în coşmarul mitic. El începe o 
a doua coborâre în universul subteran al orbilor şi ajunge într-o cavernă 
uriaşă, plină de ruine şi devastată parcă de un incendiu planetar, 
unde trăieşte Secta. Marea divinitate tutelară a acestui ţinut funebru 
este, de această dată, statuia unei divinităţi cu un ochi fosforescent în 
mijloc. Fernando începe să escaladeze statuia şi intră în ea printr-un 
„alunecos şi sufocant tunel de carne”, care îl aspiră cu contracţii 
sacadate. Transformat în peşte, personajul plonjează într-un „lichid 
cald şi gelatinos”, după care îşi pierde din nou cunoştinţa şi se trezeşte 
iar în camera oarbei. 

Nu este dificil de identificat în acest delir anxios schema unui 
regressus ad uterum. Cele două figuri tutelare, căpcăunul cel rău şi marea 
zeiţă, refac, împreună cu Fernando, triunghiul oedipian, cuprinzându-i 
pe tatăl castrator şi pe mama teribilă, dar dorită. Ca şi cu celelalte 
personaje masculine (Bruno, Martin, Sâbato), Fernando trăieşte o 
violentă transpunere în act a complexului Oedip. Una dintre amintirile 
sale din copilărie este cea a mamei sale scăldându-se goală într-un 
râu, scenă faţă de care el are o atitudine foarte ambiguă. În relatarea 
pe care o dă amintirii, el se proiectează pe sine în mod explicit, se 


1. Ibidem, p. 303. 
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amplifică mitic, în figura eroului grec ucigaş de tată şi soţ al mamei 
sale. În mod semnificativ, Fernando îl invocă şi pe profetul orb 
Tiresias, care îi spune regelui theban: „Şi eu, Tiresias, drept pedeapsă 
pentru că am văzut-o şi am dorit-o pe Atena pe când se scălda, am fost 
orbit; dar, cuprinsă de milă, Zeița mi-a dat darul de a pricepe graiul 
păsărilor profetice ; şi de aceea îţi spun că tu, Oedip, deşi nu ştii, eşti 
omul care şi-a ucis tatăl şi s-a căsătorit cu mama sa, şi pentru aceasta 
vei fi pedepsit”!. Aşadar, orbirea rituală a lui Fernando de către 
pterodactili este pedeapsa castratoare pentru pulsiunea incestuoasă pe 
care personajul o satisface prin fantasma pătrunderii în uterul marii 
zeițe sub formă de peşte-embrion. 

Dar, în afara reveriilor regresive ale lui Fernando, nu este posibil 
să identificăm în Darea de seamă nu doar un incest în fantasmă, ci 
chiar un incest real? Ipoteza noastră este că, prin delirul mitologic al 
personajului, oricât ar fi el de cutremurător, se întrevede o realitate şi 
mai atroce. 

Dacă mama lui Fernando, care se sinucisese, nu mai este în viaţă 
pentru a constitui obiectul actual al unei dorinţe interzise, cine ar 
putea fi victima protagonistului? Coridoarele şi scările care pleacă de 
la Biserica Imaculatei Concepţiuni îl conduc pe Fernando într-o casă 
care seamănă cu un „atelier de croitorie”. Or, atelierul Wandei este 
tocmai o casă de modă (şi poate şi una de rendez-vous). Călătoria 
delirantă a lui Fernando prin universul orbilor pare a avea un corelativ 
obiectiv într-o descindere la un bordel, unde Alejandra se distrează ca 
domnişoară de companie. Este ca şi cum Fernando ar „elabora” 
atracţia incestuoasă pentru fiica sa ca o coborâre fantastică într-o lume 
scufundată pentru a îndeplini actul sexual „orbitor” al unui nou Oedip. 

Ne putem întreba dacă oarba care îl hipnotizează şi îl sechestrează 
pe Fernando în camera închisă nu este Alejandra însăşi, întâlnită de 
bărbat întâmplător (sau poate nu) în bordel. Evident, personajul oarbei 
din Darea de seamă nu este Alejandra ca atare, ci fata transfigurată de 
perspectiva halucinată a tatălui. Faptul că Fernando proiectează orbirea 
asupra fiicei sale s-ar datora angoasei incestului. Pentru a nu-şi privi 
în faţă rudele faţă de care a comis crimele paricidului şi incestului, 


1. Ibidem, p. 341. 
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Oedip nu are altă soluţie decât să-şi scoată ochii. Orbirea lui Fernando 
de către păsările de pradă din coşmarul său mitic corespunde orbirii 
pe care i-o atribuie fiicei sale în halucinaţia paranoică a deambulaţiilor 
sale prin Buenos Aires. Ipoteza noastră este aşadar aceea că teribilul 
delir al lui Fernando despre coborârea în lumea orbilor este un fel de 
„elaborare secundară”, mitică, de camuflare faţă de propria conştiinţă, 
a unui episod patibular mult mai monstruos, în care tatăl sfârşeşte prin 
a se culca cu propria fiică. 

Faptul că Fernando ar fi conştient într-un mod obscur de transgre- 
siunea săvârşită este demonstrat de calmul cu care îşi aşteaptă de la 
propria fiică moartea anunţată. În termenii paranoiei sale, pedeapsa va 
veni din partea orbilor, care se răzbună pentru că le-a violat secretul. 
În termenii întâmplărilor reale, cea care îl ucide este Alejandra însăşi, 
într-un suicid comun printr-un foc purificator. Dacă această inter- 
pretare este corectă, atunci pulsiunea sinucigaşă a Alejandrei este cauzată 
de incapacitatea ei de a domina şi de a suporta angoasa şi culpabilitatea 
unui incest în care nu ştim prea bine dacă a fost o victimă accidentală 
sau inconştient voluntară. Obsesia personajelor lui Sâbato pentru orbi 
ar fi aşadar o alegorie a tendinţelor lor incestuoase inexprimabile şi a 
complexului de castrare simbolizat de orbire. 

Abaddon, Exterminatorul întăreşte o asemenea ipoteză hermeneutică 
prin cele două triunghiuri de personaje pe care le pune în scenă. 
Primul este alcătuit din fraţii Nacho şi Agustina Izaguirre şi Perez 
Nassif, amantul acesteia. Cei doi adolescenţi îl abordează pe Sâbato 
(devenit personaj în roman, dar şi autor al romanului precedent Despre 
eroi şi morminte, prezentat nu ca o ficţiune, ci ca relatare a unor 
întâmplări din Buenos Airesul real) deoarece se identifică şi se regăsesc 
în personajele acestuia, Martin şi Alejandra. Spre deosebire însă de 
Martin, îndrăgostit de Alejandra, Nacho este şi fratele Agustinei, ceea 
ce multiplică problemele legate de incest. În rest, la fel ca Martin, şi 
Nacho resimte aceeaşi gelozie agresivă faţă de sora sa, care apare ca 
o posedată, o torturată, o prostituată din dispreţ faţă de lume şi de 
sine. La fel ca pictorul Castel, Nacho sfârşeşte şi el prin a comite un 
asasinat, dar de data aceasta nu asupra fetei, ci asupra clientului şi 
protectorului surorii sale, bogătaşul Perez Nassif. 

Toate obsesiile personajelor explorate până acum în romanele lui 
Sâbato vin să se organizeze într-un mit personal al autorului, pe care 
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îl vedem coborând printre creaturile sale. În Abaddân, Exterminatorul, 
Sâbato intră în universul ficţiunii, sau mai degrabă îşi propune să 
ridice lumea romanescă la nivelul realităţii lumii exterioare. Premer- 
gând „irealismului” din filosofia postmodernă, el pare să clameze că 
totul este ficţiune şi că ficţiunea este la fel de adevărată ca realitatea. 
Dar dacă, în zilele noastre, cele care pretind să deţină aceeaşi con- 
sistență ontologică precum evenimentele cotidiene sunt universurile 
virtuale, la Sábato, cele care invadează realitatea, în cadrul unei revelații 
totale, a unei ontofanii, sunt fantasmele subiective. 

Săbato-personajul asumă trăsăturile recurente ale personajelor sale 
obsesive. Îşi atribuie temerile şi comportamentele deviante ale lui 
Fernando, Alejandra şi toţi ceilalţi, care se dovedesc în felul acesta a 
nu fi fost decât nişte personae ale autorului. Prin naraţiunea romanescă, 
Sâbato pare să-şi rescrie biografia personală, interioară. Desigur, 
această autoficţiune nu coincide cu întâmplările istorice prin care a 
trecut omul Sâbato, dar ea pretinde să dea seama mult mai profund de 
adevărata lui personalitate. 

Rescrierea romanescă a autobiografiei interioare începe printr-o 
reinterpretare a propriei naşteri. Sâbato consideră că 24 iunie, ziua 
venirii sale pe lume, este o zi nefastă, fiindcă ea marchează o săr- 
bătoare a vrăjitoarelor. De asemenea, patronimul său, Sâbato, trimite 
atât la Sabat, cât şi la Saturn, Înger al singurătăţii şi Spirit al Răului. 
În ce priveşte prenumele său, Ernesto, acesta ar fi încărcat cu o 
energie şi mai nefastă, deoarece Ernesto fusese şi numele unui frate 
mai mare cu doi ani, copil de o inteligenţă prodigioasă, dar mort 
înaintea naşterii autorului nostru. 

După cum au demonstrat Françoise Dolto şi Maud Mannoni şi am 
avut şi noi ocazia să o constatăm în cazul lui Lucian Blaga, doliul 
incomplet al părinţilor şi proiecția într-un nou-născut a iubirii investite 
într-un copil mort sunt de natură să provoace o nesiguranţă identitară. 
În Abaddon, Exterminatorul, Sâbato-personajul se plânge, la fel ca 
Fernando, de crize de dedublare şi de luare în posesie de către un 
altul: „Când eram copil, brusc, am simţit că vorbeam şi mă mişcam 


ca şi când aş fi fost altcineva”. 


1. Idem, Abaddon, Exterminatorul, p. 70. 


ERNESTO SÁBATO - ORBIRE ŞI INCEST 265 


Atunci când Sâbato face, la rândul său, tot pe urmele lui Fernando, 
o catabază în Infernul orbilor, este ca şi cum nu el, ci altcineva, dublul 
său, ar întreprinde expediţia. În timp ce autorul Sâbato pare a rămâne 
prostrat la masa de scris, un avatar, Sâbato-personajul, pleacă în 
călătoria de iniţiere neagră. Iar la întoarcerea din periplul subteran, 
acesta descoperă că oamenii nu îl văd, doar câinii latră la el ca la un 
spectru. Revenind în camera sa, se vede pe sine aşezat la masa de 
scris, căzut într-o stare cataleptică. Ne putem aşadar întreba: cine 
este Sâbato-personajul ? Autorul diurn care, abandonând studiul şi 
practica ştiinţelor exacte (Sâbato a lucrat o vreme la Paris în laboratorul 
Mariei Curie), s-a consacrat explorării tenebrelor sale interioare sau 
personalitatea nocturnă care a emers în el prin practica scrisului? Cel 
care doarme cataleptic la masa de scris sau dublul care se desprinde 
fantomatic din acesta pentru a-şi explora fantasmele? Oricum, este 
semnificativ faptul că Sâbato-autorul vorbeşte de Sâbato-personajul la 
persoana a treia, de parcă, dincolo de convenţia narativă, el ar exprima 
la un mod foarte direct ruptura şi clivajul interior. 

„Omul este o fiinţă duală”, afirmă Sâbato-personajul. Iar acest 
dublu al omului diurn este orbul interior. Era „ca şi când”, comentează 
Sâbato-autorul despre Sâbato-personajul, „obsesiile lui întunecate l-ar 
fi condus până aici, la simbolul neliniştii”!. La fel ca Fernando, 
Sâbato-personajul manifestă şi el o aprehensiune iraţională faţă de 
orbi. În timp ce alte personaje, precum Bruno, îl cataloghează pe 
Fernando drept paranoic, Sâbato-personajul, dimpotrivă, i se alătură 
în fascinația şi teroarea pe care i-o provoacă cei fără vedere. Şi chiar 
dacă nu consimte la teoria unui complot universal şi a unei Secte a 
răului, nici nu este pregătit să dezmintă şi să se distanţeze de mono- 
mania lui Fernando. Jocul de „denegări” (figuri numite în critica 
anglo-saxonă disclaimers) care guvernează cel mai adesea relaţiile 
dintre naratori şi personaje este, în Abaddon, Exterminatorul, toarte 
complex şi greu de decelat. Distincția cea mai pertinentă pare a fi 
următoarea : în timp ce Săbato-personajul asumă ideile lui Fernando, 
Sâbato-naratorul face opinie comună mai degrabă cu Bruno. 


1. Ibidem, pp. 240, 242. 
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Fascinaţia lui Sâbato-personajul faţă de orbi se înscrie şi ea într-un 
triunghi de caractere, poate cel mai straniu dintre toate. În acest 
triunghi, Sâbato joacă rolul neofitului care va fi iniţiat dureros în 
secretele tenebrelor. Fata posedată, „pitonisa”, care, în cadrul acestei 
variante a schemei triangulare, corespunde Alejandrei, este Maria de 
la Soledad Carranza. Rezervată şi încordată, aflată parcă sub presiunea 
unei uriaşe tensiuni şi violenţe interioare, Soledad este un „personaj 
de umbră”. Semănând cu „păstrătoarea unui secret asupra căruia 
planează o interdicţie sacră”, ea dă impresia că ar cunoaşte lucruri 
surprinzătoare. Ea este, după observaţia lui Sâbato, un „intermediar”, 
un medium, deşi este greu de lămurit între cine sau între ce face ea 
legătura. La fel ca Alejandra, şi Soledad este o prinţesă-dragon: „Ar 
putea să pară absurd să vorbeşti despre senzualitatea unei fete cu buze 
aspre şi privire paralizantă, şi totuşi aşa era, chiar dacă părea să fie o 
senzualitate ca de viperă. În fond, nu sunt șerpii simbolul sexului în 
mai toate înţelepciunile ancestrale ? ”'. 

Cel de-al treilea membru al triunghiului, cel mai obscur, este 
Nicolas Ortiz de Rosas. Acest prieten din copilărie al lui Sâbato are o 
natură greu de sesizat, statutul său oscilează între cel de persoană 
reală şi cel de personificare a umbrei autorului. El este cel care vine 
să-l turmenteze pe Sábato fizicianul la Paris (Sábato a renunţat la 
cariera de om de ştiinţă în 1945). El îi readuce în memorie amintiri 
greu de mărturisit, clamând că el fusese iniţiatorul acestor experienţe, 
cum e cea cu vrăbiile cărora Sábato le scotea ochii pe când era copil. 
ÎI hărţuieşte fără încetare, obligându-l pe Sâbato să scrie romane 
dedicate lui, cum ar fi manuscrisele avortate Fântâna mută şi Memoriile 
unui necunoscut. El i-ar fi inspirat subiectele din Tunelul şi Despre 
eroi şi morminte. Este dificil de decis dacă R. (sau Nicolas Ortiz de 
Rosas) este o metaforă destul de înfricoşătoare a inspiraţiei demoniace 
căreia i-a căzut victimă Sâbato-autorul sau o persoană reală din copi- 
lăria autorului, care a exercitat asupra acestuia o influenţă numinoasă 
şi obsedantă, pe care Sâbato încearcă să o exorcizeze prin scris. 

Oricum ar fi, R. este iniţiatorul lui Sábato în lumea orbilor. Scena 
originară, scena nucleară din biografia creatoare a lui Sâbato-personajul, 


1. Ibidem, p. 257. 
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este „faimoasa noapte din 1927”. Este noaptea unui rit monstruos, 
care corespunde Dării de seamă despre orbi a lui Fernando. În această 
scenă este încapsulată obsesia seminală a autorului, acel mysterium 
tremendum care îi alimentează şi structurează mitul personal. 

Adolescent fiind (în 1927, probabil că avea circa 16 ani), Sâbato 
trăieşte o întâmplare pe care o percepe cu luciditatea selenară a unui 
coşmar. Atras de R. prin subteranele cartierului Belgrano din Buenos 
Aires, pe dedesubtul Bisericii Imaculatei Concepţiuni, el este întâm- 
pinat de Soledad, în postura de mare preoteasă care „păstrează secretele 
uneia dintre acele Secte puternice şi sângeroase, secret a cărui divulgare 
se pedepseşte cu chinuri şi moarte”. Goală, fosforescentă, hipnotică, 
cu un corp de femeie-şarpe, Soledad îl invită să facă dragoste ritualic. 
Or, descoperă oripilat Sâbato, sexul femeii este „un uriaş ochi gri-verde, 
ochi care îl privea cu o sumbră expectativă şi cu o nestăvilită dorinţă”. 
A pătrunde acest sex, a deflora această fată este ceva identic cu 
spargerea membranei unui ochi. Făcând dragoste, Sâbato-adolescentul 
are impresia că îşi pierde vederea şi se afundă în „peştera monstruoasei 
orbiri”!. R. îl anunţă totodată că, de acum înainte, centrul universului 
său interior va fi această încăpere subterană din Belgrano. 

Pe plan biografic, putem crede că Sâbato narează experienţa, 
neobişnuit de traumatizantă, a primului său contact sexual. Ne putem 
întreba totuşi de ce îl percepe în aceste culori de apocalipsă. Singura 
explicaţie care pare convenabilă, ţinând cont de toate triunghiurile de 
personaje şi scenele emblematice imaginate de Sâbato, este că asupra 
sexualităţii sale apasă interdicţia incestului. La fel ca Fernando, 
Alejandra, Bruno sau Martin, Sâbato-personajul mărturiseşte a fi avut 
şi el relaţii problematice cu mama sa: „Mama mea era foarte puternică 
şi pe noi doi, ultimii, pe Arturo şi pe mine, ne-a ţinut, ca să spun 
aşa, legaţi. Aproape că ne-a închis. Se poate spune că am descoperit 
lumea prin fereastră”?. Şi deşi evită, ba chiar disprețuiește „jargonul” 
freudian (precum sintagma „mamă supraprotectoare”), Sâbato nu 
exclude interpretările psihanalitice ale romanelor sale. 


1. Ibidem, pp. 394, 398. 
2. Ibidem, p. 166. 
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Asemenea lui Fernando, Sâbato-personajul suferă de un complex 
Oedip. În acuplarea cu Soledad, prima lui iubire de adolescent, Sâbato 
pare a fi invadat de angoasa incestului. Romanul surprinde complexul 
oedipian printr-un simbol sincretic perfect : coitul ca orbire, deflorarea 
ca perforare a ochilor. A face dragoste cu o fată în care băiatul 
proiectează imago-ul matern atrage imediat pedeapsa fantasmatică : 
orbirea. Căci ştim că, din punct de vederea psihanalitic, pierderea 
vederii este un substitut şi un simbol al castrării. 

Lumea orbilor este universul refulat şi anxios al incestului. Senti- 
mentul de culpabilitate este ipostaziat la personajele lui Sâbato într-un 
delir de persecuție de către o Sectă atotputernică ce ia în posesie 
destinul (interior) al transgresorului. Aidoma unui meteorit radioactiv, 
terifianta dorinţă incestuoasă devine „centrul realităţii” lui Fernando 
sau al lui Săbato-personajul, dictându-le fantasmele şi comportamentul. 
Sub lumina neagră iradiată de ea, viaţa se transformă într-un tunel, 
lumea într-o cavernă, iar oamenii în locuitori ai nopţii. Într-o replică 
romanescă la Metamorfoza lui Kafka, Abaddon, Exterminatorul poves- 
teşte transformarea lui Sâbato într-un „şobolan cu aripi”, la care 
vederea e înlocuită cu o cecitate completă. Este ca şi cum autorul- 
-personaj ar fi fost devorat şi încorporat de animalul său totemic, 
liliacul, pentru a se adapta la noaptea inconştientului de nemărturisit 
pe care a desfăşurat-o împrejurul său. 

Circumstanţele acestui episod, pe care l-am putea numi „scena 
primară” a imaginarului lui Sábato, sunt şi ele semnificative: ritul 
sexual are loc sub Biserica Imaculatei Concepţiuni. Figura Mariei de 
la Soledad Carranza, fata tenebroasă, se cere aşadar a fi amplificată la 
cea a Mariei Fecioara, mama lui Dumnezeu. Divinizarea figurii femi- 
nine, ridicarea ei la o condiţie ce sugerează mai degrabă sublimarea 
libidoului incestuos, nu face în romanul lui Sâbato decât să accentueze 
monstruozitatea unei acuplări fantasmatice cu Mama. Fiul care o 
doreşte incestuos pe mamă devine, prin amplificare mitică, un apostat, 
un demon atentând la sfinţenia Fecioarei. Prinţul Întunericului care 
guvernează lumea lui Sâbato, Satanul „orbilor” (adică al incestuo- 
şilor), este fiul blestemat, purtătorul farului crepuscular al inconştientului 
doritor şi culpabil, exploratorul pulsiunilor interzise, mesia orbirii 
oedipiene. 


Carlos Castaneda 


Şaman sau şarlatan? 


În 1968, Carlos Castaneda (1925-1998), fost student al Uni- 
versității California din Los Angeles (UCLA), publică o carte de 
etnografie, The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge, 
care devine rapid un bestseller. În ea, Castaneda povesteşte că, în 
1960, pe vremea când, student în antropologie, făcea cercetări de 
teren în sudul Statelor Unite, a întâlnit un şaman (diablero, brujo) 
din neamul indienilor Yaqui. Deşi scopul său era să investigheze 
ştiinţific practicile şamanice, Castaneda mărturiseşte că a fost înghiţit 
de sistemul de credinţe pe care îl cerceta, devenind din observator un 
ucenic al „benefactorului” său, Juan Matus. Cartea pretinde a fi o 
transcriere relativ fidelă a experienţelor şi a învățăturilor primite de 
Carlos în aceşti ani. Ucenicia va dura până în 1974, când Juan 
Matus, ni se spune, părăseşte lumea aceasta, iar relatarea (reme- 
morarea) ei va continua de-a lungul a 11 volume!, timp de 30 de ani, 
până în 1998, când Castaneda moare. 


1. Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of 
Knowledge, Pocket Books, New York, 1968 ; versiune românească Editura 
Univers Enciclopedic, 1995, şi Rao, 2004. Carlos Castaneda, A Separate 
Reality. Further Conversations with Don Juan, Pocket Books, New York, 
1971 ; versiune românească, Rao, 1995. Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan. 
The Lessons of Don Juan, Pocket Books, New York, 1972; versiune 
românească, Rao, 1995; Carlos Castaneda, Tales of Power, Pocket Books, 
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Cărţile au câştigat foarte repede o faimă extraordinară, fiind traduse 
în principalele limbi de circulaţie internaţională, în milioane de exem- 
plare. Povestite de Carlos, „învăţăturile” lui Don Juan au devenit un 
sistem ezoteric, care a cucerit mii de fani şi de adepţi. Castaneda 
însuşi şi-a constituit un cerc intim, „echipa nagualului”, alcătuit din 
trei femei „vrăjitoare” ce pretind că ar fi fost şi ele iniţiate de şamanii 
lui Juan Matus. Două dintre acestea, Florinda Donner şi Taisha Abelar, 
au publicat la rândul lor cărți în care povestesc propriile iniţieri!. În 
ultimii ani ai vieţii, Castaneda a patronat întemeierea unei şcoli de 
„pase magice” moştenite de la şamanii tolteci, exerciţii menite a 
manipula corpul energetic al practicanţilor. Activitatea acestei şcoli de 
„Tensegritate” continuă şi azi, după moartea maestrului, putând fi 
urmărită inclusiv pe internet’. Impresia globală este aceea că am 
asistat la naşterea unei mişcări religioase, Castaneda fiind un profet ce 
împărtăşeşte o învăţătură moştenită de la o figură de înţelept neolitic, 


New York, 1976; versiune românească, Rao, 1995; Carlos Castaneda, 
The Second Ring of Power, Pocket Books, New York, 1980; versiune 
românească, Rao, 1997; Carlos Castaneda, The Eagle's Gift, Pocket Books, 
New York, 1981; versiune românească, Rao, 1998; Carlos Castaneda, 
The Fire From Within, Pocket Books, New York, 1985 ; versiune românească, 
Rao, 1999; Carlos Castaneda, The Power of Silence. Further Lessons of 
Don Juan, Simon and Schuster, New York, 1987 ; versiune românească, Rao, 
2000 ; Carlos Castaneda, The Art of Dreaming, Harper Collins, New York, 
1993 ; versiune românească, Rao, 2000; Carlos Castaneda, The Active 
Side of Infinity, Harper Collins, New York, 1998 ; versiune românească, 
Rao, 2003 ; Carlos Castaneda, Magical Passes, Laugan Productions, 1998 ; 
versiune românească, Rao, 2003. 

1. Taisha Abelar, The Sorcerers? Crossing, Penguin Books, New York, 1992 ; 
versiune românească Edition du Goéland, 1995. 
Florinda Donner, The Witch 's Dream, Penguin Books, New York, Arkana, 
1997. 
Florinda Donner, Shabono. A visit to a remote and magical world in the 
south american rainforest, Harper Collins, San Francisco, 1982. 
Florinda Donner, Being-in-dreaming. An initiation into the sorcerers’ 
world, Harper Collins, San Francisco, 1991. 

2. Vezi site-ul www.castaneda.com 
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care are însă o complexitate şi o sofisticare simptomatice pentru 
sensibilitatea religioasă New Age. 

La fel de rapid au apărut şi contestările. Privite dintr-o perspectivă 
pozitivistă şi scientistă occidentală, tehnicile şi puterile şamanice pe 
care Castaneda pretinde a le fi deprins părăsesc categoria naturalului 
şi a credibilului, ieşind în supranatural şi mistic. Dacă primele cărţi 
publicate, creditate de profesorii săi drept studii etnografice, i-au adus 
lui Castaneda titlurile de master şi de doctor în antropologie, des- 
chizându-i o carieră universitară, ele au fost în curând contestate de 
către etnologi şi istorici ai religiilor. Intrigaţi de figura lui Don Juan şi 
de cea a ucenicului său, diverşi ziarişti au încercat în zadar să certifice 
existenţa lui Juan Matus şi a echipei sale de şamani. În 1974, Times i-a 
acordat lui Castaneda un număr de revistă, în care reporteriţa a avut 
însă curiozitatea să verifice spusele intervievatului. Din investigaţiile 
ei a reieşit că datele biografice pe care Castaneda le dădea despre sine, 
precum şi multe alte informaţii sunt în bună măsură inventate. 

Aşa s-a născut scandalul în jurul lui Castaneda. În timp ce profe- 
sorii săi de la UCLA au continuat să-l crediteze, alţi specialişti au 
clamat că experienţele sale nu pot fi adevărate. R. Gordon Wasson a 
arătat că ciupercile halucinogene invocate de Carlos nu cresc în locurile 
indicate de acesta şi nici nu sunt folosite de indienii Yaqui!. Hans 
Sebald a demonstrat în mod zdrobitor că deşertul Sonora, unde Carlos 
pretinde că a primit o bună parte din învăţăturile maestrului, este 
descris complet nerealist, în contradicţie cu geografia, flora, clima şi 
condiţiile de viaţă reale de acolo?. 

În două cărţi de o ironie devastatoare, Richard de Mille a adunat 
o cantitate uriaşă de dovezi asupra faptului că textele lui Castaneda 


1. Apud Richard de Mille, „Allegory is not Ethnobotany : Analyzing Castaneda's 
Letter to R. Gordon Wasson and Carlos”s Spanish Field notes”, în Richard 
de Mille (ed.), The Don Juan Papers. 

2. Hans Sebald, „Roasting Rabbits in Tularemia or The Lion, the Witch and 
the Horned Toad”, în Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers. 

3. Richard de Mille, Castaneda's Journey : The Power and the Allegory, 
Capra Press, Santa Barbara, 1976. 

Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers : Further Castaneda contro- 
versies, Ross-lrikson Publishers, Santa Barbara, 1981. 
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sunt inventate, sistematizându-şi dovezile asupra şarlataniei în trei 
categorii: 1. aşa-numitele note de teren se contrazic şi par a fi mai 
degrabă ciornele unui roman ; 2. cărţile sunt lipsite de detalii convin- 
gătoare, dar sunt pline de amănunte implauzibile ; 3. „învăţăturile” 
lui Juan Matus sunt un amestec de folclor amerindian, misticism 
oriental şi filosofie europeană. Sursele principale din care s-ar fi 
inspirat Castaneda sunt identificate în Yogi Ramacharaka, Mircea 
Eliade, Ludwig Wittgenstein, Alexandra David-Neel, Suzanne Langer, 
E. Sapir, Laura Govieda, D.T. Suzuki, Leightons, Petrullo, Pozas, 
Steward, Underhill etc. Cărţile cele mai susceptibile a fi fost piratate 
sau imitate sunt cele ale lui Morris Edward Opler, An Apache Life- Way. 
The Economic, Social, and Religious Institutions of the Chiricahua 
Indians (1941) şi Apache Odyssey : A Journey between two Worlds 
(1969), şi ale Barbarei G. Myerhoff, The Deer-Daize-Peyote Complex 
among the Huichol Indians of Mexico (1969) şi Peyote Hunt : The 
Sacred Journey of the Huichol Indians (1974). În finalul volumului 
The Don Juan Papers : Further Castaneda controversies (1981), Richard 
de Mille întocmeşte chiar un „Aleglossary” cu o listă de concepte 
folosite de Castaneda, care par a fi fost luate din toate aceste surse. 
Castaneda şi-a pierdut rapid credibilitatea ştiinţifică şi academică, 
fără să fie părăsit însă de grupurile de admiratori şi de practicanți ai 
Tensegrităţii. Deşi pe cotorul cărţilor sale publicate de Pocket Books 
continuă să apară indicaţia de gen „Nonfiction”, Richard de Mille îl 
tratează drept „one of the world's great hoaxers”, „trickster-teacher” 
şi „the shaman of Academe”!. Istorici ai religiilor precum Ioan Petru 
Culianu nu ezită să-l califice pe Castaneda drept „fiction writer” şi 
„romancier”?. Ralph Torjan, un fost discipol al lui Castaneda care a 
făcut un documentar cinematografic - Carlos Castaneda : Enigma of 
a Sorcerer (2004) -, deşi nu ascunde faptul că discipolatul a avut un 
efect profund şi benefic asupra sa, demonstrează că Juan Matus este o 
figură fictivă şi că învăţăturile „culese” de la el de către Carlos sunt 
inspirate din bibliografia generală a şamanismului şi a ocultismului?. 


1. Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, pp. 10, 13. 

2. Ioan Petru Culianu, Călătorii în lumea de dincolo, traducere de Gabriela 
şi Andrei Oişteanu, Nemira, Bucureşti, 1994, p. 72. 

3. Vezi Dave Kehr, în International Herald Tribune, 16 iunie 2004, p. 11. 
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Ne aflăm aşadar în faţa unei dileme : ce este Carlos Castaneda, un 
vrăjitor sau un şarlatan? Cititorul căruia îi cad în mână cărţile sale se 
vede pus în situaţia de a opta între a le accepta ca atare, cu naivitate, cu 
credulitate, sau a le respinge cu scepticism şi condescendenţă. La o primă 
aproximare, se poate spune că reacţia noastră depinde principial de răs- 
punsul la întrebarea : mai putem crede necondiţionat în supranatural ? Mai 
putem depăşi educaţia noastră scientistă şi pozitivistă care ne face să privim 
cu suspiciune magia şi ezoterismul drept forme de (auto)jiluzionare ? 

După succesul cărţilor lui Castaneda şi al şcolii de Tensegritate, se 
poate aprecia că postmodernitatea şi cultura New Age manifestă o 
disponibilitate nebănuită pentru religios, că ocultismul şi vrăjitoria 
sunt actualmente, după cum arată Mircea Eliade, adevărate „mode 
culturale” care răspund unor nevoi profunde, arhetipale, ale fiinţei 
umane!. Am putea presupune, în consecinţă, că, în anumite condiţii 
ieşite din comun, traumatice sau iniţiatice, în oricare dintre noi s-ar 
putea reactiva un fond antropologic care să treacă peste cenzurile 
raţionale şi să ne cupleze la un mesaj numinos. 

Totuşi, ne mai putem dărui fără rezerve credinţei, mai are omul 
modern posibilitatea de a accepta ingenuu experienţa religioasă, fără 
să dezvolte o conştiinţă vinovată ? Ştim bine că mentalitatea domi- 
nantă tinde să-i discrediteze pe oamenii religioşi ca pe nişte indivizi 
puţini la minte sau ca pe nişte devianţi ce găsesc în religie o compen- 
saţie psihanalitică pentru probleme şi traume personale pe care nu au 
curajul să le înfrunte direct. În condiţiile în care religia a fost acuzată, 
începând cu secolul al XVIII-lea, că ar fi o eroare de raţionament sau 
un opiu al popoarelor, mai putem accepta un mesaj religios cum este 
cel al lui Castaneda fără a ne suspiciona pe noi înşine că suntem sau 
am devenit nişte „spirite slabe” (opuse acelor esprits forts elogiaţi de 
iluminişti) care caută substitute fantasmatice pentru propriile obsesii, 
fobii, neputinţe şi eşecuri ? În cadrul paradigmei culturale moderne, 
care exclude din start supranaturalul ca o explicaţie validă şi accep- 
tabilă, recursul la mistică implică o formă de mauvaise conscience. 
Inhibiţia pozitivistă a intrat dacă nu chiar în gena, atunci cel puţin în 


1. Mircea Eliade, Ocultism, vrăjitorie şi mode culturale. Eseuri de religie 
comparată, traducere din engleză de Elena Bortă, Humanitas, Bucureşti, 1997. 


274 PSIHOBIOGRAFII 


formaţia noastră colectivă, ea nu (mai) poate fi ignorată pur şi simplu 
şi orice rearanjare interioară este obligată să ţină cont de ea. 

De cealaltă parte, ne putem la fel de bine întreba ce şi cât se pierde 
în momentul în care acceptăm necondiţionat verdictul raţiunii şi al 
bunului-simţ ce constituie norma actuală. Atunci când tratează cărţile 
lui Castaneda drept ficţiune, Culianu şi oamenii de ştiinţă în general 
riscă să piardă din vedere chiar potenţialul numinos al acestor „ficţiuni”, 
care a fascinat atâtea milioane de cititori şi sute de practicanți ai 
paselor magice. Chiar dacă relatările lui Castaneda sunt în întregime 
inventate, ele s-au dovedit capabile să activeze credinţe şi dăruiri - 
desigur, ingenue, dar nu mai puţin reale. Cărei părţi din sufletul 
omului actual i se adresează Castaneda, ce anume trezeşte el din 
fondul nostru inconştient? 

Reacţiile acestea contradictorii, uneori vehemente, pe care le provoacă 
scrierile lui Castaneda sunt un revelator pentru un anumit impas în 
care ne-a adus modernitatea. Pentru a judeca asemenea manifestări 
religioase, gândirea dihotomică modernă nu ne lasă la dispoziţie decât 
două tipuri de răspunsuri sau reacţii: fie ne suspendăm scepticismul 
raţional şi aderăm nediscriminatoriu la ele, făcându-ne vinovaţi, atât 
în ochii celor din jur, cât şi, mai grav poate, ai propriului nostru 
supraeu, de misticism naiv şi kitsch religios, fie dăm curs scepti- 
cismului şi incredulităţii noastre ştiinţifice, tratându-le drept invenţie 
deliberată (adică şarlatanie) sau - în cel mai bun caz - drept delir 
sistematizat. Sau, după cum formulează problema Concha Labarta 
într-un interviu cu „echipa” de vrăjitoare a lui Castaneda: „Tendinţa 
noastră este fie de a nu crede defel asemenea relatări, fie de a vedea 
în protagoniştii lor nişte persoane dincolo de bine şi de rău, care nu 
sunt atinse de boală, bătrâneţe şi moarte”, nişte fiinţe magice!. Nu 
există oare o cale de a evita o asemenea dilemă sărăcitoare şi amputatoare ? 

Vom încerca în continuare să schiţăm o cale de ieşire din această 
strâmtoare străjuită de Scylla scepticismului ştiinţific şi de Charibda 
fanatismului religios. Pentru aceasta, vom apela succesiv la mai multe 
metode şi hermeneutici : teoria receptării, antropologia fenomenologică, 
etnometodologie şi studiile emice, psihanaliză, teoria lumilor ficționale 
şi teoria teatrală „make believe/make belief”. 


1. Concha Labarta, în Mas Allá, Spania, aprilie 1997. 
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Teoria receptării, antropologia fenomenologică 
şi studiile emice 


O primă sugestie de procedură ne este oferită de teoria receptării. 
Într-un eseu despre estetica literaturii, Gaëtan Picon făcea distincţia 
între cititorul naiv şi cititorul avizat. Cititorul „virgin” practică o 
lectură identificatorie, reacţionând la operele de artă „ca la spec- 
tacolele naturii sau ca la evenimentele vieţii”. El se substituie perso- 
najului şi trăieşte aventurile acestuia ca şi cum ar fi propriile sale 
întâmplări, cerând cărţii să-i dea „iluzia unei vieţi care i s-ar părea 
efectiv emoţionant de trăit”!. „Midineta”, ca lector naiv generic, este 
cititoarea care plânge la necazurile protagoniştilor cărţilor roman- 
țioase, printr-un fenomen de proiecţie şi transfer al propriilor speranţe, 
idealuri şi dezamăgiri. Ea foloseşte cartea ca o amintire-ecran sau ca 
un corelativ exterior care face posibilă o „transpunere în act” (acting 
out) a unor tensiuni afective inconștiente. Cu alte cuvinte, cititorul 
naiv reacţionează în faţa ficţiunii ca în faţa realităţii, percepe literatura 
la fel cum percepe viaţa, lucrurile, visele. Acesta ar putea fi şi cazul 
lectorilor „naivi” ai lui Castaneda. 

Cititorul avizat, în schimb, este cel care percepe diferenţa dintre 
trăirea curentă şi trăirea estetică, dintre uzajul psihologic al operei şi 
experienţa ei artistică. Desigur, şi el are reacţii afective la lectură, dar, 
conştient de distanţa dintre simbolul literar şi conţinutul psihologic, 
dintre artă şi existenţă, el sublimează imaginile, le tratează drept 
simboluri şi alegorii. Trăirea estetică este o trăire „în eprubetă”, ea 
reproduce într-un spaţiu aseptic şi protejat, al lui ca şi cum, tensiunile 
din experienţa de viaţă, ajutând în felul acesta la descărcarea, la 
conştientizarea şi eventual la preluarea lor sub control. Întreaga teorie 
a catharsisului, de la Aristotel la Freud, poate fi invocată la acest 
punct. Trebuie însă subliniat faptul că, la o privire atentă, cititorul 
avizat nu îl înlocuieşte pe cititorul naiv, ci îl dublează. Ca în multe alte 
ocazii, şi în cazul lecturii putem vorbi de o dedublare a instanţelor 


1. Gaëtan Picon, Introducere la o estetică a literaturii. Scriitorul şi umbra 
lui, în româneşte de Viorel Grecu, prefaţă de Mircea Martin, Univers, 
Bucureşti, 1973, pp. 74-76. 
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interioare : în fiecare dintre noi vieţuieşte un lector ingenuu şi emotiv, 
ale cărui reacţii sunt însă suspendate şi relativizate de către un lector 
distant şi oarecum dezabuzat. 

Problemele apar atunci când, din diverse motive biografice, for- 
mative, temperamentale, caracteriale, psihanalitice etc., cititorul avizat 
nu se mulţumeşte să-l observe şi să-l tempereze pe cel naiv, ci pretinde 
să-l înlăture cu aroganță şi suficienţă. În cazul lui Castaneda, lectura 
„avizată” devine din start o lectură ostilă, care cenzurează şi depreciază 
reacţiile receptării primitive, judecate prin prisma unui supraeu pozi- 
tivist, materialist, sceptic, eventual ateu. În schimb, calea dificilă care 
merită urmată este cea care ne duce înapoi la trăirile genuine provocate 
de lectură, menţinând în acelaşi timp treze capacitatea de discriminare 
şi detaşarea specifică poziţiei raţionale. 

Un al doilea sprijin procedural pe acest drum ne este oferit de 
istoria religiilor şi de etnologia actuală. De un secol şi jumătate 
încoace, etnologia a suferit o mutație metodologică profundă!. La 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, etnologia şi 
istoria religiilor făceau cuplu metodologic cu pozitivismul şi cu scien- 
tismul modern. Din cauza aceasta, poziţia cercetătorului era subminată 
de propria sa paradigmă cognitivă. Investigând şamanismul, feno- 
menele de posesie sau magia, spre exemplu, cercetătorul nu se putea 
împiedica, în ciuda rigorii şi a acurateţii de care dădea programatic 
dovadă în culegerea datelor, să nu modifice calitativ, la nivelul inter- 
pretării şi al sistematizării, aceste date. Fiind condiţionat să nu creadă 
într-o lume a spiritelor, cercetătorul pozitivist, atunci când nu expedia 
întreaga problemă sub termenul de superstiție, căuta explicaţii alter- 
native, exterioare celor folosite de către practicanţii religiilor respective, 
cum ar fi explicaţiile sociale (Durkheim, Van Gennep etc.) sau cele 
psihologice (Levy-Bruhl, Jung etc.). 


1. Cf. Ulrika Wolt-Knuts, „Folkloristics, Ethnology and Anthropology at 
the Beginning of Millennium. A Hundred Years of Folklore Studies”, în 
Symposia. Caiete de etnologie şi antropologie, Aius, Craiova, 2003; 
Corin Braga, „Positivist, Phenomenological and Experiential Anthropology”, 
în István Berszân (ed.), Orientation in the Occurence, Komp-Press - 
Korunk, Cluj-Napoca, 2009, pp. 254-263. 
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Acest neajuns a devenit patent odată cu formularea, în ştiinţele 
exacte, a principiilor de incertitudine ale lui Heisenberg, conform 
cărora actul observării modifică starea obiectului observat. Pentru 
a reduce sau chiar a elimina slăbiciunea procedurală, etnologii au 
înlocuit metoda pozitivistă cu o metodă fenomenologică. În mod 
sistematic, cercetători precum Gerardus van der Leeuw! sau Mircea 
Eliade şi-au propus să „pună între paranteze” orice presupoziţii din 
afara sistemului cercetat şi să analizeze, fără să judece sau să valo- 
rizeze, numai informaţiile interne sistemului. Cercetătorul devine 
astfel în mod deliberat o tabula rasa, pe care urmează să fie asamblate 
fenomenele de teren în vederea extragerii unor invarianţi, a unor 
paradigme. Scopul maxim al unei asemenea „reducţii eidetice” este 
degajarea, din totalitatea religiilor mondiale, a modelului general uman 
al lui „homo religiosus”. 

Totuşi, deoarece un cercetător neutru, precum zgomotul alb din 
acustică sau camera neagră din termodinamică, este o utopie meto- 
dologică, antropologia contemporană a dezvoltat o poziţie şi mai 
nuanţată. Principiul conducător îl constituie aşa-numitul relativism 
postmodern, conform căruia toate valorizările şi judecăţile de adevăr 
sunt dependente de un consens de grup, sunt aşadar relative şi egal 
îndreptăţite între ele. Edward Sapir vorbeşte despre „modurile arbi- 
trare de interpretare a realităţii pe care tradiţia socială ni le sugerează 
în mod constant din chiar momentul naşterii”, definiţie care se va 
regăsi în conceptul de tonal invocat de Castaneda. Alfred Schutz a 
definit şi el o realitate „intersubiectivă”, o „lume a lui Noi”, constituită 
prin schimbul de informaţii între oameni care locuiesc în acelaşi mediu 
fizic şi social?. 

Pornind de aici, Harold Garfinkel a creat aşa-numita e/nometo- 
dologie, o hermeneutică ce pleacă de la premisa că toate viziunile 
asupra lumii sunt subiective, sau cel puţin „intersubiective”, fiind 


1. Gerardus van der Leeuw, Religion in Essence and Manifestation, traducere 
de J.E. Turner, cu anexă ce conţine adăugirile din ediţia a Il-a germană 
concepută de Hans H. Penner, cu un „Cuvânt înainte” nou, de Ninian 
Smart, Princeton University Press, Princeton, 1986. 

2. Apud Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, 1981, p. 42. 
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rezultatul consensului unui grup de oameni!. Discipolii săi, Hugh 
Mehan şi Houston Wood, au radicalizat abordarea, susţinând că nu 
există o poziţie privilegiată, o realitate „reală”, că toate reprezentările 
realităţii sunt la fel de reale şi că nici una nu conţine mai mult adevăr 
decât alta. Tendinţa aceasta spre subiectivism absolut a etnometo- 
dologiei a găsit un sprijin important în filosofiile „antirealiste” din 
ultimele decenii (Nelson Goodman?, Hilary Putnam?, Maturana etc.), 
combătute la rândul lor de „realişti” precum John Searle. 
Indiferent de rezultatul acestei dispute filosofice, câştigul pentru 
etnologie a constat în acceptarea faptului că, dacă un cercetător nu are 
cum să facă abstracţie de formaţia şi de condiţionările sale culturale 
(aceasta era utopia fenomenologică), în schimb el trebuie să aibă 
luciditatea şi onestitatea de a-şi analiza propriile presupoziţii, în aşa 
fel încât să le poată izola pe cât posibil în prezentarea pe care o face 
obiectului de studiu. Formularea exemplară a acestei atitudini metodo- 
logice este de găsit în cartea lui I.M. Lewis, Ecstatic religion (1971). 
Cercetând şamanismul şi posesia de către spirite, Lewis face urmă- 
toarele precizări preliminare : 1. Cercetătorul nu are voie să conteste, 
de pe poziţia propriei incredulităţi religioase, credinţele oamenilor 
studiaţi („My starting point, consequently, is precisely that large num- 
bers of people in many different parts of the world do believe in gods 
and spirits. And I certainly do not presume to contest the validity of 
their beliefs, or to imply, as some anthropologists do, that such beliefs 
are so patently absurd that those who hold them do not «really» believe 
in them. My objective is not to explain away religion”); 2. Cerce- 
tătorul nu are voie să judece şi să ierarhizeze, de pe poziţia propriilor 


1. Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Polity Press, Cambridge 
(Massachusetts), 1984. 

2. Nelson Goodman, Languages of Anthropology, Bobs-Merrill, Indianapolis, 
1968; Idem, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, 
Indianapolis, 1985. 

3. Hilary Putnam, Representation and Reality, The MIT Press, Cambridge 
(Massachusetts), Londra, 2001. 

4. John R. Searle, Realitatea ca proiect social, traducere de Andreea Deciu, 
prefaţă de Monica Spiridon, Polirom, Iaşi, 2000. 
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convingeri, credinţele oamenilor studiaţi („He has neither the skills 
nor the authority to pronounce upon the absolute «truth» of ecstatic 
manifestations in different cultures. Nor is it its business to assess 
whether other people's perceptions of divine truth are more or less 
compatible with those embodied in his own religious heritage, whatever 
he may feel about the latter”!). 

Asemenea precauţiuni ne permit să distingem două aspecte ale 
„scandalului” provocat de cărţile lui Castaneda. În acest sens, psihana- 
lista Elsa First distinge şi ea între două tipuri de cititori: naivi şi 
educați. Astfel, s-ar putea vorbi de două categorii de cititori ostili: 
scepticii naivi, care refuză evenimentele supranaturale descrise de 
Castaneda, şi scepticii educați, care nu se pronunţă asupra suprana- 
turalului, dar infirmă credibilitatea relatărilor lui Castaneda?. În mod 
simetric, s-ar putea vorbi şi de două categorii de cititori simpatetici : 
credulii naivi, care aderă direct la „învăţăturile lui Don Juan”, luându-le 
ca adevărate, şi credulii culţi, care nu contestă ideea că „învăţăturile” 
sunt fabricate, dar le consideră verosimile, cu putere de a schimba 
opiniile şi modul de viaţă al oamenilor. 

Prima clasă de cititori, „scepticii naivi”, reacţionează la scanda- 
lul de fond provocat de atacul pe care „învăţăturile lui Don Juan” îl 
formulează la adresa viziunii occidentale despre lume, a „bunu- 
lui-simţ” comun de factură predominant atee. A te transforma în corb, 
a zbura în văzduh sau a te deplasa fizic în timpul unui vis dintr-un 
loc în altul sunt evenimente inacceptabile ca atare pentru occiden- 
talul „standard”. Ca indivizi mai mult sau mai puţin materialişti şi 
pozitivişti, nu suntem pregătiţi şi nici dispuşi să acceptăm asemenea 
experienţe drept reale. 

Ținând cont de precauţiunile de poziţionare pe care şi le ia etno- 
logul contemporan, argumentul convingerilor personale asupra suprana- 
turalului nu mai poate intra în discuţie. Eliminarea programatică a 
scepticismului naiv poate da naştere „credulului educat”, poziţie 


1. I.M. Lewis, Ecstatic religion. A Study of Shamanism and Spirit Possession, 
ed. a III-a, Routledge, Londra, New York, 2003, p. 24. 
2. Apud Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, pp. 39-40. 
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exemplificată de o reputată cercetătoare cum este Mary Douglas, care 
argumentează „autenticitatea lui Castaneda” în felul următor: „Este 
probabil dificil de judecat spiritualitatea religiei revelate în această 
serie de cărţi din cauza clişeelor asurzitoare prin care ea este redată 
prin forţa lucrurilor. Dar este şi mai dificil de apărat opinia după care 
faptul că acestea reflectă nişte problematici filosofice contemporane ar 
fi o dovadă pentru caracterul lor inventat. Aceasta deoarece ele sunt 
coerent îmbinate într-o atitudine în faţa vieţii şi a morţii şi a raţiona- 
lităţii umane a cărei coerenţă însăşi este străină gândirii contem- 
porane”!. 

Aici intră însă în joc scepticul educat, care îşi derivă neîncrederea 
din chiar coerenţa internă a scrierilor lui Castaneda, indiferent de 
propriile sale convingeri privind posibilitatea lor ontologică. Richard 
de Mille o combate pe Mary Douglas distingând între autenticitate şi 
validitate, componente diferite şi în oarecare măsură independente ale 
adevărului. Validitatea se referă la „corespondenţa dintre conţinutul 
unui raport ştiinţific şi un corpus acceptat de teorii ştiinţifice şi 
observaţii acumulate. Un raport e considerat valid atunci când este în 
acord cu ceea ce credem că ştim”?. Aceasta implică faptul că un 
şarlatan inteligent poate să producă un text validabil ştiinţific, fără să 
aibă o experienţă de teren autentică, dar folosind corect informaţii 
luate dintr-o bibliotecă. Cărţile lui Castaneda sunt, după Richard de 
Mille, un scandal erudit, o manieră de a „garfinkeliza”, de a folosi 
etnometodologia într-o direcţie perversă, de a manipula relativismul 
pentru a face o ficţiune să treacă drept etnografie. 

Totuşi, demersul antropologic definit de I.M. Lewis oferă o supapă 
pentru a ieşi atât din impasul scepticismului naiv, cât şi din cel al 
scepticismului avizat. În ceea ce priveşte scepticismul naiv, acesta 
poate fi temperat de pe poziţia relativistă a istoriei religiilor. În 
definitiv, nu avem nici o problemă în a accepta studii etnologice 
despre şamanismul tradiţional care enumeră între puterile şamanului 


1. Mary Douglas, „The Authenticity of Castaneda”, în Richard de Mille 
(ed.), The Don Juan Papers, p. 30. 
2. Ibidem, pp. 44-45 
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zoomorfoza, decorporalizarea şi levitația, bilocația etc. Aceeaşi 
atitudine poate fi extinsă şi asupra scrierilor lui Castaneda şi atunci 
„scandalul” raţional încetează. Citite ca documente etnografice, cărţile 
sale nu au nici mai multă, nici mai puţină relevanţă decât relatările 
etnografice culese de la un şaman întors din transă. Ele pot constitui 
un material de antropologie contemporană, prin care se urmăreşte 
felul în care este propusă şi se instituie o religie neoşamanică în epoca 
New Age. 

În ceea ce priveşte scepticismul avizat, care suspectează tocmai 
autenticitatea etnografică a cărţilor lui Castaneda, acuzându-le de 
şarlatanie, de ficţiune oferită fraudulos drept realitate, ne putem gândi 
că „învăţăturile lui Don Juan”, indiferent dacă sunt adevărate sau 
fictive, s-au constituit deja într-un sistem ezoteric în care cred şi pe 
care îl practică un număr semnificativ de oameni. Ele au devenit un 
fenomen religios în sine. Chiar dacă Juan Matus nu a existat cu 
adevărat, ci a fost inventat în întregime de ucenicul său, aceasta nu 
scade cu nimic puterea de fascinaţie pe care „învăţăturile” o exercită 
asupra unui public larg. În acest sens, Paul Riesman argumentează : 
„O premisă de bază în cărţile lui Castaneda este aceea că experienţa 
nu este ceva ce ni se întâmplă pur şi simplu, ci ceva pe care îl creăm 
într-o măsură covârşitoare, chiar dacă în mod obişnuit nu suntem 
conştienţi de faptul că o creăm. Chiar dacă Don Juan nu există cu 
adevărat, nonexistenţa lui nu înseamnă că afirmaţia de mai sus poate 
fi rapid înlăturată. Aceasta din cauză că, dacă propoziţia este adevă- 
rată, atunci însăşi chestiunea dacă Don Juan există devine mai puţin 
importantă, deoarece, oricum ar apărea el în cărţile lui Castaneda, el 
este produsul percepţiei cuiva - nu doar a lui Castaneda, ci şi a noastră 
ca cititori”!. 

Pentru a sta la baza unei experienţe religioase, nu este nevoie ca 
Don Juan să fie mai „real” decât sunt, spre exemplu, un înger, un 
daimon, un zeu sau un duh. În definitiv, nici o religie nu s-a constituit 
printr-o manifestare nemijlocită şi continuă, măsurabilă fizic, a sacrului 


1. Paul Riesman, „Fictions of Art and of Science or Does It Matter Whether 
Don Juan Really Exists? ”, în ibidem, p. 211. 
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în faţa unei mase compacte de oameni, ci intermediat, prin revelaţiile 
avute de un profet sau de un mesia. Or, cine poate decide câte dintre 
aceste revelații sunt viziuni credibile ale unei suprarealităţi efective 
sau halucinaţii psihologice şi deliruri psihotrope, câte sunt transcrieri 
fidele şi câte sunt adaptări şi sistematizări ulterioare sau invenţii pure ? 
Scandalul privind existenţa istorică a lui Juan Matus poate fi depăşit 
prin mutarea atenţiei asupra sistemului pe care ucenicul i-l atribuie şi 
asupra felului în care acest sistem poate fi receptat ca o revelaţie, ca o 
iniţiere, ca o „bunăvestire” de către o masă de oameni. 

Să recunoaştem însă că o asemenea soluţie nu este pe deplin 
mulţumitoare pentru toată gama aşteptărilor noastre. Ea nu face decât 
să delege nucleul activ, ireductibil, al problemei spre un domeniu sau 
o atitudine securizată şi securizantă. Privite prin telescopul antropo- 
logului, relatările lui Castaneda devin un obiect de studiu detaşat, faţă 
de care, conform principiilor cercetării actuale, ne-am suspendat 
părerile şi judecăţile, în care nu ne implicăm decât în calitate de 
cercetători şi teoreticieni. Le acceptăm fiindcă într-o formă sau alta 
le-am sterilizat, injectându-ne un ser de imunitate (poziţia ştiinţifică). 
Ceea ce înseamnă că am expediat esenţa problemei, că ne-am dezim- 
plicat uman, ca indivizi cu propriile spaime de moarte şi aşteptări 
obscure, din problema existenţială ridicată de aceste cărţi. Am proiec- 
tat relatările lui Castaneda, din spaţiul unei mistici pentru omul viu 
actual, în cel al şamanismului tradiţional, izolat de noi prin bariere de 
timp, de geografie şi de cultură. 

Or, dacă vrem să nu simplificăm discuţia, trebuie să recunoaştem 
că provocarea lui Castaneda merge în sensul invers, acela de a gândi 
şamanismul nu ca pe un capitol de istoria religiilor, ci ca pe o tehnică 
accesibilă nouă astăzi, în viaţa obişnuită, de zi cu zi. Etnoloaga 
Barbara G. Myerhoff, colegă cu Castaneda la UCLA în perioada când 
amândoi făceau studii de antropologie, deşi recunoaşte că s-a simţit 
înşelată, prostită („foolish”) când a înţeles că prietenul ei şi-a inventat 
experienţele, adaugă : „Dar apoi m-am gândit că, privind retrospectiv, 
am avut parte doar de plăcere şi amuzament de la Carlos, ba chiar, pe 
termen lung, de iluminare, adică de mai mult decât ai putea primi de 
la cei mai mulţi oameni. Aşa că am decis că este în regulă să te simţi 
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prostit”!. „Minciunile” lui Castaneda au o densitate mai mare decât 


simpla înşelăciune, tinând cont de efectele de iluminare pe care le 
produc chiar şi asupra unui public înalt calificat. 

Prin chiar pretenţia de „nonfiction”, „învăţăturile” lui Don Juan 
duc problema receptării dincolo de domeniul estetic, ridicând-o, am 
putea spune, la pătrat. Distincţiile lui Gaëtan Picon între cititorul naiv 
şi cel avizat se limitau totuşi la literatura de ficţiune, în timp ce cărţile 
lui Castaneda reiau, cu o nouă acuitate, discuţia asupra genurilor 
transfrontaliere de tipul jurnalului sau al literaturii de călătorie. 

Ştim, spre exemplu, cât de greu s-au constituit conştiinţa şi convenţia 
ficţionalităţii în cadrul genului reprezentat de relatările de călătorie. 
Realul şi ficţionalul nu au putut fi izolate în mod acceptabil decât 
târziu, când empirismul englez şi noua ştiinţă modernă au impus 
criteriul pragmatic al verificării empirice. Câtă vreme certificarea 
realităţii unei relatări a depins de alte criterii (autoritatea surselor 
moştenite, presupoziţii religioase şi metafizice etc.), o ambiguitate 
ciudată (din punctul actual de vedere) a plutit asupra acestor scrieri. 
Jean Mandeville, autorul unei Călătorii imaginare în Asia care compilează 
întreaga tradiţie medievală despre miracolele Orientului, stătea la loc 
de cinste în biblioteca de autorităţi a lui Cristofor Columb, servindu-i 
drept sursă pentru Asia la care spera să ajungă prin călătoria sa 
transatlantică. 

Începând cu a doua jumătate a secolului al XVII-lea, când s-au 
perfecţionat criteriile experimentale ale ştiinţei moderne, literatura de 
călătorie a suferit şi ea o decantare, menită să separe expedițiile reale 
de cele fictive. Dar tot acum, ca o reacţie la reacţie, scriitorii au 
început la rândul lor să se joace cu convenţia de realitate, introducând 
indici narativi care pretindeau să certifice geografic călătorii în între- 
gime inventate. Aşa se face că texte precum Călătoriile lui Gulliver, 
care astăzi nu pun nici o problemă de clasificare, mai puteau fi luate 
de unii contemporani ai lui Swift, mai puţin „ascuţiţi” la spirit, ca 
având pretenţia de veridicitate, ceea ce îi făcea să izbucnească în 
invective împotriva unui asemenea „mincinos” şi „şarlatan”. Prin efect 
invers, aceeaşi confuzie a făcut, spre exemplu, ca relatarea unei 


1. Apud ibidem, pp. 339-340. 
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expediţii reale în Oceanul Indian, cea a micii colonii instalate de 
Frangois Leguat pe insula Rodrigue (1691-1698), să fie considerată o 
pură ficţiune până târziu, la începutul secolului XX. 

Cărţile lui Castaneda mizează pe jocul dublu al genurilor transfron- 
taliere. Tipul de discurs (notația etnografică, jurnalul, memoriile) 
utilizat de autor foloseşte toate convențiile şi resursele genului pentru 
a cauţiona realitatea întâmplărilor narate. Din cauza aceasta, un criteriu 
intrinsec de decizie asupra realităţii sau ficţionalităţii lor este foarte 
greu de stabilit, iar „scandalul” Castaneda a izbucnit doar când 
jurnaliştii au încercat să confirme relatările prin verificare directă, pe 
teren. Una dintre abilităţile narative de necontestat ale lui Castaneda 
este aceea de a şterge sau ascunde toate articulațiile şi punctele de 
trecere unde realitatea se prelungeşte în ficţiune. Pasta discursului său 
este atât de omogenă, încât de la un punct cititorul se pomeneşte că a 
alunecat, fără să-şi dea seama cum, fără rupturi sau discontinuități, în 
situaţii inacceptabile pentru raţiunea ori pentru bunul său simţ. 

Problema de receptare ridicată de scrierile „nonfiction” ale lui 
Castaneda în raport cu literatura de ficţiune nu este doar una de 
depăşire a pragului esteticii în existenţial, ci şi una de direcţionare a 
intenţiei cititorului. Literatura ficțională implică, în însăşi convenţia 
care se instalează între autor şi lector, o „suspendare deliberată a 
neîncrederii” (willing suspension of disbelief, după binecunoscuta 
formulă a lui Coleridge). Cititorul acceptă, prin pactul ficțional, să nu 
judece povestea respectivă după criteriile verificării empirice, ci să o 
vadă ca şi cum ar fi reală sau posibilă. Basmul, mitul, literatura 
fantastică sau de anticipație nu sunt respinse ca minciuni tocmai fiindcă 
beneficiază de convenţia suspendării neîncrederii pozitiviste. 

În cazul lui Castaneda, lucrurile se petrec invers. Fiind îndrumat 
să citească textele ca pe relatarea unor întâmplări adevărate, cititorul 
se pomeneşte de la un punct încolo că începe să se îndoiască de 
realitatea lor. În el se produce, dacă ni se permite jocul de cuvinte, un 
unwilling suspension of belief, o suspendare - cel mai adesea nedorită 
şi neprogramată - a încrederii. Treptat sau brusc, lectorul încetează să 
mai crediteze textul drept veridic, aruncându-i autorului, adesea cu 
frustrarea celui escrocat, acuzaţia de înşelăciune şi minciună. Totul 
se petrece ca şi cum lectorul ar fi dispus să-şi suspende deliberat 
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neîncrederea numai atunci când e pregătit să citească o ficțiune ; însă 
atunci când e pregătit să citească o nonficţiune, încrederea sa este 
permanent amenințată, la cea mai mică incongruitate, să fie aruncată 
peste bord. Cele două pacte de lectură, ficțional şi nonficţional, 
acționează în sens divergent, în funcție de premisa fundamentală pe 
care o rezumă indicația „Fiction” sau „Nonfiction”. Este ca şi cum 
cititorul ar avea reflexul de a face întotdeauna opusul a ceea ce i se 
cere: e dispus să-şi pună între paranteze neîncrederea în cazul rela- 
tărilor anunţate drept fictive, este circumspect şi pregătit să-şi retragă 
încrederea în cazul relatărilor oferite drept adevărate. 

Atunci când nu există indici textuali specifici care să trezească 
mefienţa cititorului, cauza suspendării nedorite a încredererii se dato- 
rează unui şoc sistemic: conflictul viziunilor sau conflictul interpre- 
tărilor. Castaneda-autorul pune faţă în faţă două viziuni divergente 
asupra lumii, cea occidentală pozitivistă, al cărei purtător este Carlos- 
-protagonistul, şi cea şamanic-ezoterică a lui Juan Matus. Aderând 
spontan la viziunea ucenicului, lectorul este dispus să avanseze în 
direcţia celei a maestrului atâta vreme cât cele două viziuni păstrează 
puncte comune. În momentul când posibilităţile de explicaţie coerentă 
de care dispune sistemul occidental pentru a asimila sistemul şamanic 
se epuizează, lectorul intră într-o stare de confuzie şi derută. Lăsat 
fără repere capabile să certifice lucrurile citite, el devine bănuitor, 
sceptic, sarcastic şi chiar agresiv. Incapacitatea de a corobora experienţele 
narate cu explicaţiile raţionale şi pozitive îi creează o stare de panică 
intelectuală sau poate existenţială, pentru care soluţia cea mai simplă 
este denegarea. Încrederea (sau credinţa) este solidară cu scenariul 
explicativ comun acceptat; înlocuirea acestuia cu un scenariu expli- 
cativ radical diferit duce la suspendarea încrederii sau, eventual, la o 
conversiune, deci la acceptarea credinţei presupuse de noul scenariu. 

Este adevărat că, prin comparaţie cu alte încercări similare de a 
Juxtapune viziunea pozitivistă cu cea şamanică, cum ar fi cartea lui 
Mario Mercier, în special ultimul ei capitol!, Castaneda reuşeşte să 
creeze o zonă tampon, o zonă de intersecţie extraordinar de largă. 


1. Mario Mercier, Şamanism şi şamani, traducere şi postfață de Mioara 
Adina Avram, Editura Moldova, laşi, 1993. A se vedea şi Michael Harner, 
The Way of the Shaman, Harper, San Francisco, 1980. 
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Glisarea dinspre o paradigmă spre cealaltă este foarte bine amenajată, 
încât cititorul nu ajunge să formuleze o reacţie de desolidarizare, de 
tipul: „Asta e imposibil, asta nu o mai cred!”, decât foarte târziu, 
când a fost deja prins în capcană. Tocmai această osmoză foarte 
extinsă ne îndeamnă, în acest studiu, să încercăm să evităm căderea 
într-unul sau altul din cele două domenii (echivalând cu una dintre 
cele două reacţii de lectură invocate la început, respingerea sceptică 
sau adeziunea nediscriminatorie) şi să încercăm să ne menţinem cât 
mai mult în zona intermediară, căutând punctul de intersecţie al celor 
două viziuni, locul geometric unde acestea se întâlnesc. 

Zona comună unde experienţele şamanice sunt traduse şi asimilate 
conceptelor occidentale este construită în bună măsură graţie unei 
metode specifice etnologiei contemporane, şi anume cercetarea activă 
sau participativă (active research, recherche-action etc.). Una dintre 
soluţiile pentru a rezolva aporia ridicată de principiul de indeterminare 
în studiile etnologice (subiectul şi obiectul cercetării se influenţează 
reciproc) a fost recunoşterea, expunerea şi apoi instrumentalizarea 
acestei influenţe. Acceptând că a face abstracţie de conformaţia cerce- 
tătorului este o iluzie sau o utopie ştiinţifică, antropologia postmo- 
dernă a definit conceptul de „cercetător implicat”, a cărui prezenţă 
devine la fel de importantă ca aceea a informatorului observat. Cercetările 
participative, de la Michael Taussig! la Susan Greenwood?, pun în 
egală măsură accentul pe informaţiile primite şi pe propriile reacţii la 
aceste informaţii. Metoda investigaţiei experienţiale (experiential inves- 
tigation) presupune că etnologul se ia (şi) pe sine însuşi drept subiect 
de investigaţie, plecând de la presupoziţia că analiza comportamentului 
propriu la contactul cu o cultură străină este tot atât de revelatoare ca 
şi studiul acestei culturi. 

Cu alte cuvinte, metoda participativă cere ca, pentru a reda cu cât 
mai multă acuratețe fenomenele investigate, cercetătorul să se identifice 


1. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man : A Study 
in Terror and Healing, The University of Chicago Press, Chicago, 
1987. 

2. Susan Greenwood, Magic, Witchcraft and the Otherworld. An Anthropology, 
Berg, Oxford, New York, 2000. 
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cât mai mult cu subiecții săi. „Antropologia experienței”!, practica de 
a te identifica cu populația respectivă (going native), de „a intra în 
mintea băştinaşilor” (getting inside the native’s head), de a deveni un 
membru al culturii cercetate (acquiring membership) a primit numele 
de emic studies (în opoziție cu ethic studies). În studiile emice, 
fenomenele religioase observate sunt clasificate în termenii distincțiilor 
ontologice şi psihologice făcute în cadrul culturii respective, în timp 
ce studiile etice implică traducerea lor în aparatul conceptual al cul- 
turii observatorului?. 

Punctul de reper constituit de cercetător basculează astfel complet : 
dacă în etnologia „pozitivistă” cercetătorul îşi asumă propria cultură 
(şi paradigmă cognitivă) şi vorbeşte în numele lor, dacă în etnologia 
„fenomenologică” cercetătorul îşi propune să devină o fabula rasa, un 
reper neutru între culturi, în etnologia „postmodernă” el se scufundă 
şi încearcă să asimileze pe viu cultura şi credinţele populaţiei studiate. 
Cercetătorul implicat este un cercetător imers, care se lasă programatic 
modificat de mediu, care este inevitabil transformat de aceste „cross- 
-cultural encounters” şi „extraordinary experiences”3. Aceasta pre- 
supune, în cazul şamanismului, spre exemplu, că, în loc să observe şi 
să descrie din afară transa şamanică, etnograful acceptă să fie iniţiat el 
însuşi în tehnicile care permit contactul cu lumea spiritelor. 

Indiferent cum îi percepem cărţile, drept „fiction” sau „non-fic- 
tion”, Carlos Castaneda este unul dintre pionierii şi constructorii 
metodei participative. Fără să o elaboreze conceptual, el o practică 
concret în relatările sale, umplând-o de substanţă. Cauza acestei adopţii 
„spontane” a metodei rezidă în incapacitatea mărturisită (sau mimată) 
a lui Carlos, în calitate de student în antropologie, de a înţelege în 
termeni logici şi raţionali „învăţăturile” şi tehnicile lui Don Juan. 


1. Victor Turner şi Edward M. Bruner, The Anthropology of Experience, 
With an Epilogue by Clifford Geertz, University of Illinois Press, Urbana, 
Chicago, 1986. 

2. Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, pp. 85-86. 

3. D. Young şi J.-G. Goulet (ed.), Being Changed by Cross-Cultural Encoun- 
ters : The Anthropology of Extraordinary Experience, Broadviews Press, 
Peterborough, 1994. 
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Mimând o modestie care pare să vină mai degrabă din bunul-simţ 
comun decât dintr-o decizie deliberată de cercetător, Castaneda măr- 
turiseşte a fi fost depăşit şi copleşit de sistemul de credinţe şi practici 
profesat de informatorul şi iniţiatorul său. Incomprehensiunea aceasta 
depăşeşte semnificaţia personală (lipsa de cultură sau de deschidere a 
unui individ), devenind simptomatică pentru problemele şi limitele 
ridicate de încercarea de a translata o paradigmă cognitivă într-alta. 

În consecinţă, pentru o maximă acuratețe şi probitate ştiinţifică, în 
loc „să explice” (ceea ce ar presupune, în termenii lui Lewis, un 
„explain away”) sistemul pe care nu îl înţelege, Castaneda afirmă că a 
fost obligat în mod aproape natural să se mulţumească doar cu simpla 
descriere a experienţelor sale de ucenic. Cu excepţia ultimului capitol 
din primul volum, care se doreşte o „analiză structurală” (destul de 
modestă şi plictisitoare de altfel) a viziunii şamanice a lui Juan Matus, 
Castaneda nu îşi propune să facă un studiu sistemic şi conceptual, ci 
un „reportaj” etnografic. 

Regulile de construcţie a textului pe care autorul şi le impune (sau le 
mimează) sunt precizate chiar din introducerea primului volum. Punctul 
de plecare îl constituie notițele de teren, luate fie chiar în momentul în 
care Don Juan îşi expune învăţăturile, fie la câteva ore sau zile după 
câte o experienţă, cel mai adesea psihotropă, în care ar fi fost implicat 
Carlos. Pornind de la aceste notițe, Castaneda afirmă că şi-ar fi con- 
struit ulterior, la masa de lucru, cărţile, reorganizând materialul, 
simplificând şi condensând dialoguri, introducând amănunte rememorate 
între timp, dând întregului o anumită dinamică narativă?. 

Dezvăluind procesul de prelucrare, Castaneda devine vulnerabil 
la acuzele de invenţie (cititorul avizat preferă notițele brute, văzând 
în ele o garanţie ceva mai credibilă a autenticităţii), dar în acelaşi 
timp construieşte o paradă subtilă (pentru cazul în care cărţile sale 
sunt ficţiune), oferindu-i cititorului posibilitatea de a-şi motiva incre- 
dulitatea nu prin neadevărul experienţelor narate, ci prin neajunsurile 


1. Carlos Castaneda, A Separate Reality. Further Conversations with Don 
Juan, p. 15. 

2. Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge, 
p. 25. 
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şi deformările elaborării ulterioare. Prin aceasta, Castaneda pasează 
acuza de invenție de la conținutul descrierilor la forma lor. Nu natura 
însăşi (reală sau inventată) a experiențelor relatate, ci prelucrarea 
discursivă ar fi cea care ar da cărților sale un aspect narativ, chiar 
romanesc. El atribuie impresia de neveridicitate nu experiențelor de 
teren, ci speciei antropologice pe care o practică, o specie proaspăt 
creată de antropologia postmodernă, aşa-numita etnologie narativă. 

În ce priveşte poziţia sa metodologică, în cărţile de început Castaneda 
face o profesiune de credinţă „fenomenologică”. Atitudinea fenome- 
nologică îi apare drept singura abordare onestă şi acceptabilă în 
condiţiile de perplexitate şi incomprehensiune pe care i le provoacă 
„învăţăturile” lui Don Juan: „Sistemul pe care îl înregistram îmi era 
incomprehensibil, astfel încât pretenţia de a face orice altceva decât a 
reproduce ar fi înşelătoare şi impertinentă. În această privinţă, am 
adoptat metoda fenomenologică şi m-am străduit să tratez vrăjitoria 
strict ca pe un fenomen care mi-era înfăţişat. Ca martor, eu am 
înregistrat ceea ce percepeam, iar în momentul înregistrării m-am 
străduit să-mi suspend judecata”?. 

Foarte curând însă, Castaneda mărturiseşte că viziunea vrăjito- 
rească asupra lumii (the sorcery description of the world”) a ajuns să 
îi copleşească propria viziune occidentală. El susţine că a abandonat 
orice pretenţie de a sistematiza şi a conceptualiza în termeni ştiinţifici 
ceea ce îl învaţă „binefăcătorul” său, trebuind să se „mulţumească” 
doar cu simpla transcriere epică: „Din cauza stranietăţii conceptelor 
şi practicilor pe care Don Juan dorea să le înţeleg şi să le asimilez, nu 
am altă opţiune decât să-i redau învăţăturile sub forma unei naraţiuni, 
a unei povestiri a ceea ce s-a întâmplat, aşa cum s-a întâmplat”?. Prin 
aceasta, el admite că, profesional, nu îndeplineşte condiţiile unei 


1. Vezi B. Tedlock, „From Participant Observation to the Observation of 
Participation: The Emergence of Narrative Ethnography”, în Journal of 
Anthropological Research, nr. 47, 1991, pp. 69-94. 

2. Carlos Castaneda, A Separate Reality. Further Conversations with Don 
Juan, p. 15. 

3. Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan. The Lessons of Don Juan, p. XIII. 

4. Carlos Castaneda, The Fire From Within, p. IX. 


290 PSIHOBIOGRAFII 


cercetări ştiinţifice, că, „deşi sunt un antropolog, aceasta nu este o 
lucrare strict antropologică”!. 

Castaneda susţine astfel că a abandonat neutralitatea poziţiei fenome- 
nologice şi a adoptat poziţia cercetătorului implicat. În ultima sa carte, 
el acceptă (în spiritul învăţăturii lui Don Juan conform căreia un 
„războinic” trebuie să-şi asume faptele sale) că ar fi căzut victimă 
pericolului major al metodei participative, acela de a fi înghiţit de 
obiectul studiat: „Dedic această carte celor doi oameni care mi-au dat 
energia şi mijloacele de a face muncă de teren antropologică - profe- 
sorul universitar Clement Meighan şi profesorul universitar Harold 
Garfinkel. Urmându-le sugestiile, am început o căutare pe care nu am 
mai terminat-o niciodată. Dacă nu am reuşit să respect spiritul învă- 
ţăturii lor, îmi pare rău. Dar o forţă mai mare, pe care şamanii o 
numesc infinitate, m-a înghiţit înainte să reuşesc să formulez enunţuri 
clare, demne de un om de ştiinţă”?. Bascularea din cultura inves- 
tigatorului în cea a investigatului devine astfel ireversibilă. 

Judecată în sine, afirmaţia de mai sus a lui Castaneda poate fi 
luată atât ca o recunoaştere de bună-credinţă a unui eşec profesional, 
cât şi ca o tehnică subtilă de manipulare a cititorului, deci ca un 
dispozitiv de creare a iluziei realităţii. Renunţând la atributele de 
antropolog, de om de ştiinţă, Castaneda face aparent un act de 
umilinţă, de contricție. El îşi dezamăgeşte din start cititorii care 
aşteptau să citească nişte cărţi „serioase” de etnologie a şama- 
nismului, cum sunt cele ale lui Eliade’, Opler sau Meyerhoff. Dar 
prin aceasta el nu face decât să-i recupereze, afişându-şi propriile 
limite ştiinţifice, şi pe cititorii avizaţi, cerându-le parcă să-şi reprime 
nemulţumirea pentru incompetenţa lui Castaneda-etnologul şi să 
crediteze mai departe discursul „naiv” al lui Carlos-naratorul. 


1. Carlos Castaneda, The Eagle's Gift, p. 1. 

2. Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p. 3. 

3. Câteva repere „clasice” asupra şamanismului : Mircea Eliade, Şamanismul 
şi tehnicile arhaice ale extazului, Humanitas, Bucureşti, 1997; Roberte 
Hamayon, La chasse à l'âme. Esquisse d'une théorie du chamanisme 
siberien, Société d'ethnologie, Nanterre, 1990 ; Laurence Delaby, Şamanii 
tunguşi, Dacia, Cluj-Napoca, 2002. 


CARLOS CASTANEDA - ŞAMAN SAU ŞARLATAN? 291 


Avem de-a face cu un gambit subtil, Castaneda sacrificând res- 
pectabilitatea ştiinţifică a cărților sale în favoarea „autenticității” lor 
existenţiale. Fiindcă, aşa cum am arătat deja, miza acestor texte 
depăşeşte atât cadrele genului ficțional, cât şi pe cele ale genului 
ştiinţific, cerând cititorului o implicare personală, fiinţială. La o privire 
mai atentă, Castaneda nu eşuează deloc antropologic, chiar dacă îşi 
pierde credibilitatea academică. El foloseşte metodele etnologiei 
postmoderne (suspendarea judecății, studiile emice, observatorul 
implicat, antropologia narativă etc.) pentru a crea o strategie de 
certificare existenţială a ceea ce povesteşte. Aceste tehnici, necon- 
venţionale acum 40 de ani, „pluteau însă în aer”, Castaneda exploatând 
un trend pe cale de a se impune pentru a legitima ştiinţific nişte 
relatări pe care paradigma occidentală tinde să le decarteze. Unii 
comentatori, precum Stephen Murray, au ajuns chiar să se întrebe 
dacă volumele despre Don Juan nu sunt un fel de breaching experiment 
specific etnometodologiei, un demers deconstructivist care demonstrează 
incapacitatea noastră de a decide între ficţiune şi etnografie!. Prin 
amploarea pe care a căpătat-o în antropologia actuală, „cercetarea 
experienţială” a devenit, paradoxal, portita prin care cărţile lui 
Castaneda, în cazul în care sunt ficționale, forţează acceptarea de 
către spiritele scientiste. Ce poate fi mai de bună-credinţă decât să 
clamezi că, depăşit de evenimente, renunţi să le interpretezi şi, 
modest, nu faci decât să le redai ca atare? 


O psihobiografie 


Dar, în cazul în care totul este invenţie, de ce ar face Castaneda toate 
acestea ? Şi, mai important, de ce se lasă cuceriţi sau „înşelaţi” atât de 
mulţi cititori? Explicaţiile la îndemână, care trimit la motivațiile 
escrocilor în general (Castaneda a început să inventeze pentru a obţine 
titluri ştiinţifice şi un statut academic, apoi pentru faimă, pentru a 
seduce femei din anturajul de discipoli, nu în ultimul rând pentru bani 
etc.), nu sunt suficiente, nici din perspectiva autorului, nici din cea a 


1. Stephen Murray, în Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, p. 11. 
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publicului său. În cazul unui şarlatan oarecare, publicul ar fi reacţionat 
rapid, cu frustrarea înşelatului. Or, în cazul lui Castaneda, este evident 
că între el şi cititorii săi „naivi” s-a stabilit un pact nedeclarat, care nu 
poate fi explicat decât printr-o dorință de a crede, atât a autorului, cât 
şi a publicului. 

Oricum le-am lua, scrierile lui Castaneda sunt prea profunde pentru 
a fi simple contrafaceri. În ele este expusă o filosofie de viaţă care, 
chiar dacă nu credem în existenţa supranaturii pe care o clamează, 
poate avea o eficacitate umană, aşa cum au, să spunem, nişte tratate de 
morală stoică sau creştină ori nişte manuale de yoga sau arte marţiale. 
Chiar dacă nu acceptăm realitatea universului energetic pe care îl descrie 
Don Juan, el are complexitatea şi sofisticarea unui sistem metafizic 
precum cel al lui Leibniz sau al lui Schopenhauer. 

Mai mult, dacă ar fi fost un simplu escroc, Castaneda nu şi-ar fi 
trăit el însuşi, aşa cum a făcut-o, propriile invenţii. Nu am putea 
înţelege de ce Castaneda a ajuns să-şi modeleze viaţa ca şi cum ar fi 
fost cu adevărat ucenicul lui Don Juan, punând în practică tehnicile 
spirituale expuse în propriile cărţi, cum ar fi „ştergerea istoriei per- 
sonale” sau „a deveni inaccesibil pentru ceilalţi”. De când a început 
să-şi scrie cărţile, Castaneda a locuit imers în propria lume, şi-a 
modificat existenţa în funcţie de „invenţiile” sale, ceea ce pune în altă 
lumină şi dezvăluie ca simplistă acuzaţia de şarlatanie. 

Pentru a duce mai departe această analiză, după ce am apelat la 
teoria receptării şi la etnologia postmodernă, am putea convoca şi 
psihanaliza. În Clefs pour l'imaginaire ou l’autre scene, Octave Mannoni 
preia şi dezvoltă un concept creat de Freud, cel de Verleugnung (refuz, 
denegare), aplicându-l relaţiei ambigue pe care omul modern o întreţine 
cu supranaturalul. Din această perspectivă, scepticismul omului modern 
faţă de experienţele religioase şi mistice nu apare ca o simplă neîn- 
credere în ipoteze percepute ca puerile, ci ca refuzul şi denegarea unei 
anumite realităţi problematice de natură fie exterioară, fie interioară. 
Deşi ar fi un subiect interesant de abordat, nu dispunem de spaţiul şi 
competenţa necesare pentru a cerceta cauzele care au condus lumea 
modernă la divorţul ei de religie şi la forcluderea sacrului. Ceea ce 
putem face este să cercetăm urmările acestui traumatism colectiv în 
comportamentul indivizilor. 
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Evocând micile poveşti fantastice pe care adulții le înscenează 
copiilor (Moş Crăciun, lepuraşul de Paşti, barza care aduce copiii etc.), 
Octave Mannoni arată că, dincolo de explicaţia diacronică potrivit 
căreia vârsta copiilor este în rezonanţă cu „copilăria” omenirii, per- 
miţând astfel preluarea ca basme a unor mituri şi credinţe religioase, 
încape şi o explicaţie sincronică, conform căreia copilul, în ipostaza 
de „figură exterioară şi prezentă, poate juca rolul, deloc neglijabil, de 
a asuma credinţele noastre repudiate”!. Cu alte cuvinte, nu doar 
copiii, ci şi părinţii investesc afectiv în figura unui Moş Crăciun, dar 
pe o cale ocolită, prin proiecţie. Nemaipermiţându-şi să creadă ei 
înşişi în Moş Crăciun, părinţii pun în scenă spectacolul venirii Moşului 
pentru a se bucura de el indirect, prin reacţiile copilului. E vorba de 
satisfacerea, prin substitut, a unei bucurii negate, interzise, la care am 
fost obligaţi să renunţăm cândva în cursul „maturizării” noastre. 

În asemenea cazuri se întrezăreşte conflictul dintre un supraeu 
raţional, empiric şi pragmatic şi un eu (sau chiar un subeu) infantil, 
care gândeşte în termeni magici. Omul modern a adoptat poziţia 
supraeului sceptic, care ia în derâdere „credulul imaginar”, declasându-l 
ca infantil, primitiv sau bolnav mental. Dar refularea nu exclude 
posibilitatea întoarcerii eului magic. Octave Mannoni analizează în 
acest sens o scenă din memoriile lui Casanova, în care iluministul 
cinic (un „esprit fort”), care pozează în magician pentru a-şi bate joc 
şi a-i escroca pe „proştii” dimprejurul său, cade în propria capcană. 
Sceptic, Casanova nu crede în supranatural şi în diavoli, dar, într-o 
noapte în care îşi propusese să execute într-o pădure, pe furtună, o 
incantaţie prin care să-şi impresioneze publicul credul, ajunge să se 
sperie el însuşi de anumite fenomene de „sincronicitate” (cum ar 
spune Jung) şi să o ia la fugă îngrozit. În faţa angoasei primitive, 
sistemul raţionalist în care se poziţionase Casanova se spulberă. 

Pentru a teoretiza o asemenea întoarcere a refulatului, Octave 
Manoni instrumentalizează o sintagmă: „Je sais bien que..., mais 
quand mâme...”. Casanova ştie foarte bine că nu există diavoli, şi 
totuşi... Denegarea, culpabilitatea legată de ea, precum şi spaima de 


1. Octave Mannoni, Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre scene, Seuil, Paris, 
1969, p. 18. 
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revenire a denegatului caracterizează într-o largă măsură compor- 
tamentul omului modern faţă de fenomenele oculte. „Ştiu foarte bine 
că divinaţia sau astrologia sunt ipoteze false, şi totuşi am o strângere 
de inimă când ies din casă în dimineaţa zilei în care cărţile sau 
zodiacul îmi anunţă un accident.” Ceea ce am refuzat raţional revine 
sub forma unei nelinişti: „Şi dacă totuşi e adevărat? ”. (Nu voi intra 
aici în complicațiile ipotezei după care însăşi aprehensiunea noastră 
este cea care ne va face, involuntar, să provocăm evenimentul de care 
ne temem.) Întâmplător sau nu, Taisha Abelar, una dintre membrele 
echipei de vrăjitoare a lui Castaneda, reproduce aproape identic for- 
mula denegării mai sus citată, cu referire la optimismul programatic al 
şamanilor în privinţa reuşitei questei lor: „Ştiu că e inutil, ştiu că este 
imposibil, şi totuşi, şi totuşi...”1. 

„Învăţăturile” lui Don Juan provoacă reacţii de aceeaşi natură. 
Cititorul naiv şi cititorul avizat din teoria receptării îşi găsesc un 
corespondent în (sub)eul magic şi în supraeul raţional. Cititorii sceptici 
sunt cei care se identifică supraeului raţional, refuzând din diverse 
motive, nu doar cognitive şi educative, să dea crezare „ficţiunilor” şi 
„invenţiilor” lui Castaneda. Cititorii naivi renunţă din start la poziţia 
raţională şi se lasă în voia plăcerii fantasmatice de a crede că toate cele 
povestite sunt posibile. Sintagma operativă „Je sais bien que, mais 
quand même...” ne permite să depăşim antinomia sărăcitoare pe care 
o semnalam chiar la începutul studiului, dezvăluind faptul că cele 
două poziţii, credulă şi sceptică, nu sunt exclusive, ci se află într-o 
interdependenţă dinamică. 

Ceea ce am putea face ar fi să devenim propriii noştri cobai, 
folosindu-ne drept obiect de studiu pentru analiza reacţiilor pe care ni 
le provoacă lectura cărţilor lui Castaneda. „Ştiu foarte bine că învă- 
ţăturile lui Don Juan sunt inventate”, spune eul meu raţional; „şi 
totuşi...”, adaugă eul meu magic, „cum ar fi dacă ar fi adevărate? Ce 
ar însemna dacă, de fapt, Castaneda spune adevărul ?”. Angoasa pe 
care o suscită această simplă ipoteză naivă sugerează că în noi gestează 
un nucleu irațional, pe care supraeul nostru nu a reuşit să-l reducă 


1. Taisha Abelar, The Sorcerers’ Crossing, Penguin Books, New York, 1992, 
p. 13. 
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decât într-o anumită măsură. Dacă intelectul nostru pozitivist nu are 
atâta autoritate încât să ne facă să ignorăm din start cărțile lui Casta- 
neda, atunci lectura va avansa însoţită de o curiozitate culpabilă, de 
sentimentul unei interdicții, de o speranță absurdă în posibilitatea ca 
feericul să existe. „Ştiu că nu fac bine renunțând la scepticism, dar e 
atât de plăcut şi de excitant să-mi îngădui să cred, pentru o clipă, că 
lucrurile acestea sunt posibile...” În timp ce supraeul ne cere să ne 
suspendăm încrederea, eul infantil ne îndeamnă, complice, să ne 
suspendăm neîncrederea. Această dedublare ne permitem să credem la 
un mod clivat: supraeul pozitivist este convins că totul este o păcăleală, 
totuşi eul magic vrea să creadă şi speră că totul ar fi real. 

Cărţile lui Castaneda sunt o hârtie de turnesol pentru falia schizoidă 
care îl macină pe omul modern. Cauza finală a acestui traumatism 
este probabil faptul că scientismul şi pozitivismul ne-au lăsat fără 
apărare în faţa angoasei morţii. Din momentul în care a golit trans- 
cendenţa şi a renegat lumea de apoi, modernitatea nu a mai găsit o 
rezolvare afectivă şi simbolică acceptabilă pentru spaima de neant. Or, 
promisiunea făcută de vrăjitorii lui Castaneda este aceea a unei transcenderi 
a morţii prin accederea la o stare de hiperconştiinţă, prin aprinderea 
„focului interior”. Ca toate religiile, şi şamanismul postmodern al lui 
Juan Matus aduce „bunavestire” a posibilităţii de a evita moartea. 

Rămânând în domeniul psihanalizei, ne-am putea întreba, desigur, 
ce l-a îndemnat pe Castaneda însuşi să elaboreze astfel de fantasme 
într-un sistem atât de complex ? Are autorul o motivaţie inconştientă 
din care să se fi născut un edificiu atât de sofisticat? O psihanaliză a 
lui Castaneda se dovedeşte dificilă, ţinând cont de felul în care acesta 
şi-a ascuns şi mistificat biografial. Spre deosebire de mulţi autori, 
care şi-au expus în jurnale şi memorii cele mai intime trăiri şi eveni- 
mente ale vieţii lor, oferind un bogat material de analiză, Castaneda a 
pus în practică pe sine însuşi unul dintre principiile vieţii şamanice 
recomandat de Juan Matus, cel al „ştergerii istoriei personale”. „Mare 
mincinos”, un „bulshiter”, cum singur (dar cu falsă modestie?) se 


1. Câteva cărţi despre Castaneda: Daniel C. Noel, Les ombres et les lumières 
de Carlos Castaneda, Retz, Paris, 1980; Graciela H.V. Corvalán, Conver- 
sation de fond avec Carlos Castaneda, Les Editions du Cerf, Paris, 1992. 
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autodefineşte, Castaneda a reuşit să-şi învăluie viaţa într-o ceaţă 
groasă, aproape impenetrabilă. 

Şi totuşi, chiar dorinţa de mistificare poate fi citită ca un simptom. 
Oricât de puţin am şti despre „adevăratul” Castaneda, un lucru este 
evident, şi anume că el însuşi nu ştie sau nu vrea să ştie cine e 
„adevăratul” Castaneda. Cărţile sale sunt mărturia unui efort per- 
severent de reconstrucţie identitară. Oricine şi oricum va fi fost Castaneda 
pe când era copil şi adolescent, e limpede că această identitate nu l-a 
mulţumit, că omul matur se vrea şi chiar devine altcineva. Despre 
învățătorul său, Carlos ajunge să spună că este o fiinţă impersonală, 
„vidă”, al cărei vid interior „nu reflectă lumea, ci infinitul” („Who 
was Juan Matus, really ?”1). Aşezându-se în postura de nagual, de 
şaman moştenitor al învățăturilor maestrului său, Castaneda poate 
spune acelaşi lucru despre sine, că prin ucenicia de vrăjitor şi-a evacuat 
biografia şi istoria, şi-a renegat eul contingent, s-a impersonalizat. 

Cu toate acestea, în ciuda piedicilor ridicate de autor, câteva urme 
ale traumei care i-a provocat fuga din sine pot fi depistate chiar în 
cărţile sale. După cum reiese din relatările sale autoficţionale, mama 
sa, Susana Castaneda, ar fi murit pe când băiatul avea şase ani, iar 
tatăl său, Cesar Arana, bărbat tânăr, l-ar fi lăsat în grija bunicilor. În 
rarele rememorări din copilărie, Castaneda mai povesteşte că a crescut 
într-o familie numeroasă, cea a bunicilor săi, înconjurat de multe 
mătuşi şi mulţi verişori, dar fără părinţii biologici. Este de presupus 
că această situaţie i-a creat un sentiment de insecuritate şi abandon, un 
complex al copilului părăsit. Ştim din psihanaliza infantilă cât de 
importante sunt figurile părinţilor în crearea reperelor identitare şi în 
configurarea personalităţii copilului. Absența acestora are cel mai 
adesea drept efect o dezorientare caracterială, o nesiguranţă acută 
privind propria întemeiere în lume. 

Fantasma mamei nu prea bântuie volumele lui Castaneda. O evocare 
memorabilă, deşi indirectă, se produce în volumul al doilea, Cealaltă 
realitate, unde, în cadrul unui mitote (şedinţă şamanică colectivă cu 
ingerare de peyote), Carlos se aude strigat de vocea mamei şi apoi are 
o viziune cu ea. Fantasmată sau nu, apariţia are realmente o încărcătură 


1. Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p. 73. 
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numinoasă, hipnotică. Sentimentele filiale pe care i le revelează această 
întâlnire halucinatorie sunt amestecate şi ambigue : anxietate şi melan- 
colie, „oribila povară a iubirii mamei mele” şi realizarea şocantă a 
faptului că nu ar fi iubit-o niciodată!. În spatele acestei denegaţii pare 
să se întrevadă o problemă afectivă rămasă în continuare nerezolvată - 
mânia şi reproşul infantil de a fi fost abandonat, fie şi prin moarte, de 
către mamă. 

Figura tatălui, în schimb, are o prezenţă ceva mai bogată. Şi în 
ceea ce-l priveşte pe acesta autorul pare a avea de reglat nişte „conturi” 
vechi, de exprimat nişte reproşuri şi nemulțumiri rămase tăcute din 
copilărie. În Călătorie la Ixtlan, discutând cu Don Juan despre 
necesitatea de a-ţi asuma responsabilitatea pentru propriile decizii, 
Carlos îl dă drept contraexemplu pe tatăl său. În timpul vacanţelor pe 
care le petrecea cu băiatul său, Cesar Arana, ni se povesteşte, făcea 
constant planul de a merge la piscină dimineaţa la ora şase, dar nu 
reuşea niciodată să se trezească la timp. Concluzia pe care Carlos o 
formulează „aproape ţipând” (trădând în felul acesta încărcătura 
afectivă a rememorării) este că „tatăl meu era un om slab, şi la fel era 
lumea sa de idealuri pe care nu le punea niciodată în practică”?. 

Don Juan sesizează imediat proasta gestionare a sentimentelor, 
întrebându-l pe Carlos de ce nu i-a spus niciodată în faţă tatălui său tot 
ceea ce avea să-i reproşeze. O asemenea comunicare eliberatoare nu va 
avea loc decât târziu, şi atunci în absenţa tatălui real. În cadrul unui alt 
mitote povestit în primul volum, Carlos este confruntat cu fantasma 
tatălui, căruia, pentru prima oară, reuşeşte „să-i spună lucruri cutremu- 
rătoare despre sentimentele sale faţă de el, lucruri pe care nu ar fi fost 
niciodată capabil să le exprime într-o situaţie obişnuită”5. Iar în ultimul 
volum al seriei, pus faţă în faţă cu perspectiva terifiantă a unui univers 
predatorial în care oamenii sunt victime şi asumând condiţia de luptător 
pe care i-o oferă drept model Don Juan, Carlos reuşeşte în sfârşit să 


1. Carlos Castaneda, A Separate Reality. Further Conversations with Don 
Juan, p. 56. 

2. Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan. The Lessons of Don Juan, p. 41. 

3. Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge, 
p. 147. 
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arunce o privire detaşată, înţelegătoare şi chiar plină de compasiune 
asupra tatălui: „Bietul meu tată, fiinţa cea mai prevenitoare pe care 
am cunoscut-o vreodată, atât de tandru, de bun, de neajutorat”!. Este 
un semn că experienţele, fie ele reale sau imaginare, narate de-a 
lungul celor 11 volume au parcurs un întreg drum interior, de la 
frustrare la eliberare, de la autocompătimire la acceptarea propriului 
destin, de la dispreţ oedipian la împăcarea matură cu tatăl şi cu toate 
slăbiciunile lui. 

Într-o formă ciudată, catharsisul pe care îl trăieşte Castaneda în 
cadrul uceniciei sale pare o reiterare, în termeni apropiaţi de psihana- 
liză, a temei „maladiei şamanice”. Prin aceasta, relatările lui Carlos 
verifică observaţia lui Mircea Eliade şi a altor etnologi că iniţierea este 
o formă de terapie pentru tulburările psihice care anunţă vocaţia 
şamanică. 

Explicaţia aceasta, plauzibilă într-o anumită măsură, suferă însă de 
un mare neajuns. Dacă unii autori (Harris, 1977, 176) creditează 
autobiografia lui Castaneda, alţii au arătat că, în realitate, mama lui 
Carlos a murit abia când acesta avea 22 de ani, ceea ce infirmă teoria 
traumei infantile. În acest caz se ridică întrebarea: de ce a simţit 
Carlos nevoia de a-şi „ucide” prematur mama în cărţile sale? 

Ipoteza cea mai economică este aceea că tânărul Castaneda a rămas 
captiv într-un complex oedipian, că nu a reuşit, după cum spun 
psihanaliştii, să-şi „rezolve Oedipul”. Dacă în prima copilărie iubirea 
faţă de mamă este ingenuă şi neconflictuală, după faza de latenţă, 
odată cu dezvoltarea sexuală şi intrarea în pubertate a băiatului, atracţia 
faţă de mamă, cu tabuul incestului şi angoasa castrării care o însoțesc, 
este o pulsiune anxiogenă, generatoare de nevroze. 

Una dintre posibilele reacţii ale copilului pentru a bloca angoasa 
oedipiană este aceea de a adopta o atitudine regresivă. El refuză 
imaginar să mai crească, dorind să rămână copilul etern al mamei sale 
şi evitând în felul acesta să devină un fiu incestuos. Refuzarea poziţiei 
mature, mai exact a celei de soţ şi de tată, este un reflex profund ce 
poate fi recunoscut atât în biografia, cât şi în cărţile lui Castaneda. 
Richard de Mille arată că venirea lui Castaneda în Statele Unite 


1. Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p. 234. 
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seamănă cu o fugă de paternitate. Carlos ar fi părăsit Lima, unde era 
student la Belle Arte, după ce prietena sa Dolores, de origine chinezo- 
-peruviană, l-a anunțat că a rămas însărcinată. Pe fiica născută din 
această relație Castaneda nu o va revedea decât peste vreo 20 de ani, 
fata părăsindu-l rapid şi întorcându-se definitiv în America Latină. 
Nici cu prima sa soţie americană, Margaret, Carlos nu va trăi mai 
mult de un an!. Barbara Myerhoff, colega sa de facultate şi viitoare 
antropoloagă, povesteşte şocul pe care i l-a provocat lui Castaneda 
atunci când s-a întâlnit cu el fiind însărcinată. Carlos ar fi avut o 
reacţie de spaimă mistică, acuzând-o că, prin această concepţie, ea ar 
fi răpit sau capturat sufletul şamanului ei subiect, Ramón Medina, 
care fusese ucis cu puţin timp înainte. 

Acuza „magică” formulată de Carlos trădează o acută repulsie faţă 
de procreaţie, un posibil reflex al complexului oedipian şi al angoasei 
incestului. Reacţia aceasta se va regăsi tematizată în „învăţăturile lui 
Don Juan”. În Al doilea cerc de putere, La Gorda şi ceilalţi ucenici 
într-ale vrăjitoriei îi explică lui Carlos că orice naştere implică o 
diminuare a resurselor energetice ale părinţilor, apariţia unor pete 
negre sau găuri în aura lor luminoasă, iar redobândirea completitudinii 
presupune recuperarea fibrelor luminoase de la copii. Probabil aceluiaşi 
complex îi poate fi subordonat şi extraordinarul elogiu pe care vrăjitorii 
lui Castaneda îl aduc menstruației. Dacă majoritatea religiilor şi 
miturilor văd în ciclul femeiesc o stare de impuritate ce trebuie pusă 
în carantină ritualică, Juan Matus arată în schimb că perioada men- 
struaţiei le apropie cel mai mult pe femei de pragul lumii celeilalte, 
permițându-le viziuni şi transcenderi inaccesibile bărbaţilor. Citită 
psihanalitic, această teorie vrăjitorească poate fi înţeleasă ca o ple- 
doarie împotriva procreaţiei şi a sarcinii. 

Atitudinea regresivă îl menţine pe individ, la un mod subliminal, 
într-o condiţie mentală infantilă, în ceea ce Jacques Lacan numeşte 
imaginarul sau lumea mamei, în opoziţie cu simbolicul sau lumea 
tatălui. Plăcerea de a inventa şi a fabula a lui Castaneda ar putea fi 


1. Margaret Runyan Castaneda, A Magical Journey with Carlos Castaneda, 
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explicată printr-o mentalitate magică din care adultul a refuzat să se 
desprindă. Lumea „învăţăturilor” (sau a „minciunilor”) lui Don Juan 
s-a constituit într-un univers imaginar evazionar, unde spaimele infan- 
tile sunt compensate prin proiecţii grandioase de sine. Barbara Myerhoff 
îşi aminteşte clipele petrecute împreună cu Castaneda în anii tulburi şi 
stresanţi ai facultăţii ca pe un „joc de copii”: „Era ca şi cum am fi 
intrat amândoi în sfera unui ca şi cum jucăuş. Era o intimitate născută 
din imposibilitate şi bizarerie. Şi era o fugă din Infernul prin care 
treceam [...] Ne împungeam şi ne hlizeam mult. Ne zbenguiam. Aveam 
o perspectivă omnipotentă, mărită, asupra noastră înşine, de care 
râdeam pe de altă parte. [...] Ne spuneam încontinuu că noi suntem 
cei serioşi, importanţi, imaginativi, puternici, iar toţi ceilalţi, cei care 
ne torturau, erau cei nebuni”!. Este posibil ca volumele şi succesul 
extraordinar ale lui Castaneda să fie soluţia şi răspunsul acestuia la 
stresul provocat atât de somaţiile sociale (sporite, desigur, de condiţia 
sa de imigrant), cât şi de propriile sale angoase? 

Atracția refulată faţă de mamă se combină, în complexul oedipian, 
cu o atitudine concurenţială, agresivă, faţă de tată. Că relaţia fantasmatică 
a lui Castaneda cu tatăl său a fost una conflictuală este cel mai bine 
sugerat de faptul că fiul se legitimează cu numele mamei (Castaneda), 
şi nu cu cel al tatălui (Aranha sau Arana). Castaneda motivează schim- 
barea de nume prin faptul că, în cultura hispano-latină, numele de 
familie al mamei se aşază după numele de familie al tatălui şi că, la 
venirea în Statele Unite, a renunţat la numele intermediar din Carlos 
Aranha Castaneda?. Lucrul acesta se verifică într-adevăr în mai multe 
cazuri, cum ar fi cel al lui Gabriel Garcia Mârquez, cunoscut cu 
precădere sub cel de-al doilea nume, puţină lume nonhispanică ştiind 
că numele său de familie patern este Garcia, şi nu Mârquez. Din 
perspectivă psihanalitică însă, înlocuirea patronimului cu un matronim 
trădează o revoltă făţişă împotriva ascendenţei paterne şi o renegare 
simbolică a tatălui. Prin nume, Carlos Castaneda se dezice de Carlos 
Aranha, căutându-şi o nouă identitate. 


1. Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, p. 342. 
2. Ibidem, pp. 327-328. 
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Jacques Lacan ar diagnostica într-o asemenea situație o masivă 
perturbare a funcţiei pe care psihanalistul francez o numeşte „numele- 
-tatălui” (nom-du-pere). Absența sau decăderea reperului patern din 
psihicului copilului împiedică trecerea acestuia de la „registrul ima- 
ginar” la „registrul simbolic”, adică cucerirea abilității, specific umane, 
de a discrimina între semnificant şi semnificat, între gândire şi obiec- 
tele gândite, între fantasme şi reprezentări. În lipsa „legii” ordo- 
natoare garantate de imago-ul patern, arată Lacan, copilul continuă să 
perceapă lumea în termenii magici şi fabuloşi ai „registrului imaginar”. 
Privite din acest unghi, cărțile lui Castaneda depun mărturie nu doar 
pentru o capacitate extraordinară de a fantaza, dar şi pentru incapa- 
citatea sau lipsa dorinţei de a delimita între fantezie şi realitate. Dacă 
ar fi să căutăm un diagnostic psihiatric pentru această conformaţie, cel 
mai apropiat titlu, măcar ca putere de sugestie estetică, dacă nu ca 
precizie nosologică, ar fi cel de pseudologia fantastica, sindrom ce 
i-ar caracteriza pe bolnavii mentali care cred în propriile poveşti şi 
invenţii. 

Nevoia unui model parental, care să asigure funcţia a ceea ce 
Freud numeşte supraeu, este confirmată în cazul lui Castaneda de 
căutarea sa neîncetată de oameni pe care să-i admire şi pe care să-i 
urmeze. Făcând în repetate rânduri „recapitularea” propriei vieţi, 
Carlos rememorează mai multe prietenii şi relaţii în care, de fiecare 
dată, s-a implicat cu devoțiune totală. Toţi aceşti oameni au constituit, 
la momentul respectiv, nişte maeştri demni de imitat, oricât de stranii 
şi hazardate erau aventurile în care îl antrenau. Unul dintre aceştia este 
Armando Velez, un prieten care, la vârsta de zece ani, îl atrage într-o 
expediţie nebunească pe un râu subteran, din care existau toate şansele 
să nu se mai întoarcă. Un altul este Leandro Acosta, un adult excentric 
care îl convinge pe micul Carlos să îl ajute să prindă un vultur viu 
ascunzându-se în pielea unui măgar mort!. E greu de decis dacă cele 
două întâmplări sunt reale sau inventate, dar amândouă conţin câte un 
scenariu inițiatic foarte pregnant, un descensus ad inferos şi o gestație 
şamanică în pielea unui animal totemic. Mai semnificativ este însă 
faptul că naratorul se opreşte asupra acestor scene centrate pe figura 


1. Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, pp. 242-253. 
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unor indivizi admiraţi fără limite şi părăsiţi brusc în momentul în care 
fascinația faţă de ei încetează. 

O atracţie deosebită exercită asupra lui Castaneda profesorii univer- 
sitari de la UCLA. Prototipul unei asemenea relaţii ucenic-maestru 
investite exclusiv de ucenic este profesorul Lorca. Cursurile acestuia 
de filosofie cognitivă par să îi ofere studentului în antropologie răs- 
punsuri raţionale la toate problemele de incomunicabilitate şi incom- 
prehensiune pe care le trăieşte pe teren. Carlos îi dedică profesorului 
un adevărat cult, mergând cu sfinţenie la toate orele sale, sorbindu-i 
cuvintele şi ideile, trecându-i cu vederea ciudăţeniile, acceptând chiar 
indiferența lui. „M-am dus cu religiozitate la cabinetul său la orele de 
consultaţii, deşi niciodată nu găsea timp pentru mine. Dar chiar dacă 
nu îi puteam vorbi, îl admiram neprecupeţit, m-am consolat chiar cu 
ideea că nu îmi va vorbi niciodată.”! Aşa cum este prezentat, profe- 
sorul Lorca ar fi putut constitui magistrul perfect dacă admiratorul său 
s-ar fi dedicat cunoaşterii intelectuale şi vieţii academice. 

În fapt însă, profesorul Lorca este şi el părăsit de ucenicul în 
căutare de maeştri, servind doar ca figură de contrast pentru prezenţa 
cu adevărat numinoasă a lui Juan Matus. În raport cu înţelepciunea şi 
experienţa abisală a lui Don Juan, profesorul Lorca face figură de 
pedant caraghios, rătăcit în propria vorbărie. În termenii învăţăturii 
şamanice, profesorul Lorca nu face decât să fixeze fonalul (percepţia 
noastră curentă), în timp ce Don Juan explorează misterele nagualului, 
ale realităţilor paralele care ne înconjoară. „Luptător-călător”, Juan 
Matus îi deschide lui Carlos porţile spre lumile necunoscute din sine 
şi din univers, şi de aceea el este maestrul absolut. Adevărul este că, 
în toată literatura universală, e greu de găsit figura unui maestru mai 
complet, mai puternic, mai iradiant. Juan Matus este ceea ce Jung 
numeşte o personalitate mana, un înţelept venind din adâncurile 
vremii, cu o mare energie interioară, cu un control desăvârşit asupra 
supranaturalului, cu o precizie şi un stil impecabil de a-i conduce pe 
ucenici, cu o căldură umană şi un simţ al umorului cuceritor. 

Dar a existat Don Juan cu adevărat? Reporterii şi curioşii porniţi 
să cutreiere sudul Statelor Unite şi Mexicul nu au reuşit să dea de 


1. Ibidem, p. 119. 


CARLOS CASTANEDA - ŞAMAN SAU ŞARLATAN? 303 


urma şamanului, şi nimeni dintre cunoscuţii lui Castaneda, cu excepția 
celorlalte „ucenice”, nu a putut confirma existenţa lui. Nu e mai puţin 
adevărat că autorul însuşi susţine că Juan Matus a părăsit lumea 
aceasta în 1974. 

Dacă adoptăm punctul de vedere al scepticilor, după care Don Juan 
este un personaj fictiv, atunci el ne apare ca o formidabilă condensare 
a fantasmelor lui Castaneda însuşi. După aprecierile Barbarei Myer- 
hoff, este posibil ca prietenul ei să fi dezvoltat în cărţile sale o formă 
de personalitate multiplă sau scindată: „Don Juan este fără îndoială 
celălalt pentru Carlos. [...] [Această interpretare] mă atrage, deoarece 
mi-a venit foarte greu să reconciliez imaginea lui Carlos pe care îl 
ştiam eu, sau credeam că îl ştiu, cu cea a unui şarlatan manipulativ, 
uns cu toate alifiile. Don Juan poate fi o subpersonalitate sau o 
personificare a unei părţi din Carlos, care rămăsese nedezvoltată şi nu 
s-a putut exprima şi manifesta decât prin povestiri”. 

În termeni jungieni, Juan Matus este o personificare a unui arhetip 
colectiv, cel al „bătrânului înţelept”, sau poate chiar a „sinelui”. 
Dintr-o asemenea perspectivă, putem presupune că, de-a lungul volu- 
melor sale, Castaneda a construit progresiv o imagine compensatorie, 
menită să substituie imago-ul patern. El a reuşit să gestioneze com- 
plexul oedipian elaborând ceea ce Freud numeşte un „roman familial”, 
o ficţiune prin care, în locul tatălui real, este construită imaginea unui 
tată ideal. Don Juan este tatăl şi maestrul perfect, cel pe care Carlos 
l-a dorit şi visat. El întruchipează toate acele trăsături de înţelepciune, 
siguranţă şi control de sine, dar şi de împlinire mistică, de care copilul 
nu a avut parte. Este ca şi cum Castaneda s-ar fi (re)construit pe sine 
dându-şi un model fantasmat, inventând un personaj care materia- 
lizează imaginea primordială a bătrânului înţelept, definit de Jung ca 
o personificare a experienţei ancestrale a rasei. Castaneda şi-a oferit 
un ghid pentru evoluţia sa interioară, a construit o imagine paternă 
care să-i dea o „lege a tatălui” şi să-l îndrume spre autototalizare şi 
realizarea sinelui. Aceasta explică atât importanţa deţinută de Don 
Juan în echilibrul interior al lui Castaneda (pentru care, chiar dacă nu 
are o realitate fizică, are o realitate psihică plină de implicaţii şi 


1. Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, p. 347. 
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consecinţe), cât şi fascinația numinoasă, de personalitate mana, pe 
care o exercită el asupra cititorilor. 

Mutând discuţia de la nivelul autorului la cel al cititorului, se poate 
spune că Juan Matus este o figură care personifică un arhetip sau un 
complex al omului (postymodern. Castaneda aduce la zi şi adaptează, 
pentru sensibilitatea şi orizontul de aşteptare al societăţii occidentale 
contemporane, o figură recurentă în istoria mondială a religiilor şi 
civilizaţiilor, cea a îndrumătorului mistic, a sfântului, a guru-ului, a 
maestrului religios. În acest sens, Don Juan şi Carlos funcţionează ca 
nişte întemeietori de religie (sau mistică) — desigur, o religie de factură 
New Age. „Învăţăturile” lui Don Juan vorbesc în termeni, dacă nu 
credibili faptic, cel puţin plini de o reală încărcătură fantasmatică şi 
afectivă despre o cale alternativă de realizare interioară. Carlos Castaneda 
face, se poate spune, o ofertă religioasă ce răspunde aşteptărilor 
inconştiente ale culturii noastre dezabuzate şi dezvrăjite, care şi-a 
refulat disponibilităţile de credinţă. El se inserează în intervalul magic 
pe care îl deschid ezitarea şi conştiinţa vinovată cuprinse în formula : 
„Ştiu foarte bine că Don Juan e un personaj inventat, şi totuşi...”. 


„Making belief’ 


Dar poate că este cazul să inversăm chiar această expresie a denegării. 
Să nu ne concentrăm doar asupra aşteptărilor refulate şi a pâlpâiri- 
lor de gândire magică ce forfotesc în umbra întredeschisă a lui „şi 
totuşi...”, ci mai degrabă asupra siguranţei arogante cu care formulăm 
judecata, bine susţinută empiric şi raţional, că Juan Matus şi 
învăţăturile sale sunt o simplă ficţiune. Or, judecata aceasta aparent 
irefutabilă ridică nişte probleme. Dacă totul este pură invenţie, ne 
putem gândi că avem de-a face fie cu o ficţiune lucidă, construită ludic 
sau poate chiar cinic, fie cu o fantasmă trăită halucinatoriu de autor. În 
primul caz, ne putem întreba în ce măsură un şarlatan ajunge să 
trăiască atât de mult înşelătoria, încât să o transforme într-o filosofie 
de viaţă, să o pună în practică de-a lungul a aproape 40 de ani. Ce 
şarlatan are motivaţia şi puterea de a aplica tehnici spirituale precum 
ştergerea istoriei personale, izolarea de ceilalţi, care presupun un efort 
de voinţă continuu şi, mai mult, un sens al propriului destin? 
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O invenție care are puterea de a da o orientare teleologică unei 
vieți are neapărat nişte rădăcini inconştiente foarte profunde. Dar în 
acest caz ar trebui să ne imaginăm un Castaneda suferind de o formă 
oarecare de delir sistematizat, eventual de pseudologia fantastica. 
Felul în care se identifică şi îşi trăieşte fantasmele ar trebui să ne facă 
să vedem în cărţile sale un document psihotic. „A deveni inaccesibil 
pentru cei din jur” devine, dintr-o tehnică spirituală, o conceptualizare 
a căderii în autismul propriului univers imaginar. Istoria culturii ne 
oferă mai multe exemple de mari autori care s-au scufundat în schizofrenie 
şi delir, lăsând, prin ultimele lor scrieri, nişte documente extraordinare 
pentru drumul acesta spre tenebre. Dar într-o asemenea ipoteză se 
ridică o întrebare tulburătoare : acceptând că scrierile lui Castaneda 
stau pe un nucleu isteric sau psihotic, oare aşa arată scrierile unui 
„nebun” ? Cum este posibil ca ele să conţină atâta înţelepciune, 
sofisticare, coerenţă, umor, când de obicei procesul maladiv este 
invers, urmând traseul sărăcirii şi dezorganizării ideatice, imaginare şi 
expresive ? 

O altă întrebare tulburătoare este legată de „echipa nagualului” 
formată în jurul lui Castaneda. După modelul grupului de vrăjitori 
condus de „vechiul nagual” Don Juan, „noul nagual” Carlos ar fi fost 
ajutat să reunească la rândul său o echipă de trei vrăjitoare: Carol 
Tiggs, Florinda Donner şi Taisha Abelar. Or, aceste femei nu mai sunt 
ficțiuni, ele există, alcătuind anturajul foarte real al lui Castaneda şi 
susţinând organizarea asociaţiei Cleargreen şi a şcolii de Tensegritate. 
Mai mult, două dintre ele au scris şi cărţi în care relatează propria lor 
iniţiere în şamanism de către vrăjitorii lui Don Juan. În The Sorcerers’? 
Crossing, Taisha Abelar pretinde că, prin tehnicile recapitulării şi 
paselor magice, a fost antrenată să devină o „stalker”, în timp ce 
Florinda Donner narează, în Being-in-Dreaming, iniţierea ei pentru a 
deveni o „dreamer”. Ce se întâmplă ? Şarlatania literară ia amploare, 
cu noi autori care brodează pe aceeaşi temă de succes (aşa cum Star 
Wars a dezvoltat o întreagă industrie a scrisului)? Sau pseudologia 
fantastica a lui Castaneda generează o psihoză în masă, un delir 
colectiv prelungit? 

Cum femeile sunt asociate „noului nagual” încă din anii '70, nici 
în cazul lor nu cred că putem vorbi de simple autoficţiuni literare. 
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Începând să „trăiască un mit”, şi ele şi-au modificat viaţa, într-o 
stranie fugă (sau căutare) de identitate. Fiecare dintre ele şi-a schimbat 
numele, Regine Margarita Thal în Florinda Donner, Anna Marie 
Carter în Taisha Abelar, iar Kathleen Pohlman în Muni Alexander, 
apoi în Elizabeth Austin şi, în sfârşit, în Carol Tiggs. În 1993, la 
interval de două luni, Castaneda s-a căsătorit cu două dintre ele, 
pentru ca în testamentul din preajma morţii să nu pomenească nici o 
soţie!. Moartea lui de cancer a fost ţinută secretă o vreme de „echipa” 
de vrăjitoare, pentru ca după câţiva ani două dintre acestea să dispară 
la rândul lor ca şi cum ar fi făcut „saltul în infinit”. O fată asociată 
grupului, Patricia Partin pe numele ei social, dar luând identitatea 
unei fiinţe supranaturale din cărţile lui Castaneda, şi anume „cercetaşul 
albastru” (the blue scout), a dispărut şi ea la câteva săptămâni după 
moartea lui Carlos ; rămăşiţele ei au fost descoperite în 2003, lângă 
maşina abandonată pe marginea Văii Morţii (Death Valley), şi au fost 
identificate prin test ADN în 2006. Au practicat şi vrăjitoarele din 
echipa nagualului „ştergerea istoriei personale” ? Sau avem de-a face 
cu depăşirea limitelor pe care societatea e dispusă să le accepte în 
cazul unei redefiniri de sine, transgresare ce poate da fiori şi anxietate, 
sugerând nu doar labilitate psihologică, ci şi un anumit joc periculos 
cu propria viaţă şi personalitate ? 

Încât ne putem întreba, la rându-ne, dacă explicaţia pe care am 
schiţat-o mai sus, conform căreia maestrul yaqui este o proiecţie a 
fantasmei paterne a lui Carlos şi a echipei sale, nu este ea însăşi o 
formă de refuz liniştitor pentru conştiinţa noastră de oameni moderni? 
Nu este chiar recursul la psihanaliză o modalitate de a evita confrun- 
tarea cu materialul inconştient activat de Castaneda ? Făcând din Juan 
Matus un imago colectiv, iar din Castaneda un nevrotic cu talent 
literar, nu izolăm, încă o dată, într-un mod ceva mai subtil, e adevărat, 
un nucleu fiinţial radioactiv în spaţiul de carantină al bunului-simţ 
comun ? Nu expediem în tărâmul fantasmelor un conţinut care merită 
cercetat ca o fiinţă vie, şi nu ca o mumie prinsă în chihlimbarul 
logicii? (Psih)analizându-l pe Castaneda, ne securizăm pe noi, oamenii 
occidentali empirici şi atei, când de fapt mai onest ar fi să ne facem 


1. Vezi site-ul www.sustainedaction.org. 
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nouă înşine un proces de intenţie şi să ne întrebăm de ce simţim nevoia 
explicaţiei psihanalitice. 

Dar poate că nici nu este nevoie să apelăm la ipoteza unor dereglări 
psihotice sau nevrotice. Studiile recente asupra teatralităţii şi a jocului 
ne oferă interpretări nemedicale şi deci nepeiorative pentru „prefăcă- 
toria” (pretending) şi jocul de roluri în societate. Astfel, comentând 
spectacolele (performances) din viaţa de zi cu zi, Richard Schechner 
distinge două funcţii ale reprezentărilor : to make believe (a-i face, a-i 
determina pe alţii să creadă) şi ro make belief (a face, a crea credinţa 
în realitatea a ceva)!. Astfel, jocurile de copii sau rolurile actoricești 
din teatru şi din cinematografie sunt spectacole „make-believe”, în 
care participanţii ştiu că se „prefac” şi anunţă acest lucru celor din jur 
prin diverse semnale şi convenţii. Rolurile profesionale, de gen sau de 
rasă, în schimb, sunt spectacole „make-belief”, în care distanţa dintre 
realitate şi ficţiune, dintre actor şi personaj a fost ştearsă. Figurile 
publice, de la lideri politici la formatori de opinie şi îndrumători 
religioşi, „înscenează” situaţii şi reprezentații în care se conving în 
acelaşi timp pe ei şi pe publicul lor de seriozitatea mesajului transmis. 
Or, chiar acesta este şi cazul lui Carlos Castaneda, devenit, dincolo de 
motivațiile sale personale, o figură publică (prezenţa fizică nu este o 
condiţie sine qua non a mediatizării), un profet religios într-o epocă în 
care până şi revelaţiile sunt obligate să folosească mijloacele şi canalele 
mass-media. 

Într-o lume în care ficţiunea devine un instrument de construcţie a 
realităţii, textele lui Castaneda, chiar fictive fiind, au puterea de a 
impune o realitate. Autorul însuşi îşi defineşte cărţile drept cercetare 
şi alegorie, ceea ce l-a făcut pe Richard de Mille să numească demersul 
lui Castaneda „etnometodalegorie”. Partizan înverşunat al separării 
celor două tipuri de discurs, Mille marşează, desigur, doar pe distanţa 
dintre sensul literal (care ar trebui să redea veridic o realitate adevărată) 
şi sensul alegoric (care îşi permite să rupă legătura veridicităţii cu 
lumea). 


1. Richard Schechner, Performance Studies. An Introduction, Routledge, 
Londra, 2003, p. 35. 
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Din această perspectivă, chiar dacă nu sunt literal adevărate, cărțile 
lui Castaneda ar putea fi alegoric adevărate. Sau, mergând şi mai în 
adânc, s-ar putea spune că, chiar dacă este falsă (minciună sau ficţiune) 
în raport cu lumea „reală”, alegoria sa este adevărată în raport cu lumea 
noastră psihologică. Barbara Myerhoff a surprins foarte exact faptul că 
puterea de seducţie a lui Castaneda constă în concreteţea imaginară a 
relatărilor sale: „Unul dintre motivele pentru care oamenii se supără 
atât de tare când le arăţi că el [Castaneda] este un escroc se datorează 
faptului că dânsul îşi expune învăţătura într-o formă concretă, chiar 
dacă alegorică. Povestea lui li se adresează ca o experienţă concretă. 
Zap! Îi loveşte, şi ei ştiu că este adevărată. [...] Aşa încât nu îl ataci 
doar pe el, ci şi propria lor experienţă privată, care are valoare de 
adevăr pentru ei”!. Ne aflăm în situaţia în care relatarea fictivă 
vehiculează un adevăr psihologic, iar puterea de reprezentare imagi- 
nară surclasează reperele de certificare a realităţii exterioare. 


Una peste alta, se pare că „şamanul nostru postmodern” a reuşit să 
transforme etnografia participativă într-un fel de bandă Moebius. 
Castaneda a prins etnologia şi istoria religiilor în capcana unui raţio- 
nament circular ce aminteşte de „paradoxul cretanului” : dacă acceptăm 
cu onestitate şi bună-credinţă abordarea emică, ce temei am avea să 
refuzăm relatările lui Carlos? 

Capcana are următoarele niveluri : 

1. Castaneda a fost contestat pe baza ideii că ar fi un şarlatan care îşi 
„prosteşte” (to fool) cititorii. Dar oare nu acelaşi lucru spuneau 
etnologii pozitivişti despre şamanii care vindecă prin sucţiune, 
spre exemplu? Prudenţa metodologică şi existenţială care îi cere 
etnologului să ia în serios (fake seriously) experienţele subiecţilor 
săi nu îi permite nici să declaseze cu superioritate nişte texte care 
pretind că descriu o iniţiere religioasă. 

2. În cazul în care Castaneda nu este un simplu impostor şi şarlatan 
care îşi minte publicul, ci un maniac care ajunge să creadă în 


1. Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed.), The Don Juan Papers, p. 345. 
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propriile fantasme şi să-şi reconstruiască viaţa şi identitatea în 
funcţie de ele, atunci îi putem face o psihanaliză prin care să-i 
diagnosticăm un complex oedipian, un comportament regresiv şi 
infantil, o pseudologia fantastica, un brainwashing aplicat propriei 
persoane. Dar oare nu prin maladie mentală (isterie, nevroză, 
personalitate multiplă etc.) au încercat savanții pozitivişti să explice 
depreciativ (explain away) experienţele de transă sau de posesie 
ale şamanilor ? Aceeaşi prudenţă psihologică şi antropologică ce 
nu-i lasă să judece în privinţa realităţii duhurilor descrise de şamani 
îi obligă să nu se grăbească să-i pună diagnostice psihiatrice nici 
lui Castaneda. 

3. Chiar dacă autorul nostru ar fi un impostor sau un bolnav mental, 
mesajul său a convins, se pare, atât grupul său de colaboratori 
intimi (echipa nagualului), cât şi o masă mare de adepţi. Cu alte 
cuvinte, a devenit un fenomen religios social. Îşi pot permite etno- 
logul şi istoricul religiilor să nesocotească o mişcare religioasă pe 
baza ipotezei că iniţiatorul ei este un şarlatan sau în cel mai bun 
caz un iluminat (cum au fost întemeietorii de secte gnostice sau 
esoterice, Simon Magul sau E. Swedenborg, spre exemplu) ? Pot ei 
distinge între „veridicitatea” unui profet religios şi „falsitatea” 
creatorului tensegrităţii ? 


Relativismul emic îl obligă aşadar pe cercetătorul onest, chiar dacă 
personal este sceptic în privinţa „realităţii” obiective a naraţiunii lui 
Castaneda, să accepte măcar valoarea ei de realitate subiectivă pentru 
autor şi publicul său de adepţi, să nu se grăbească să nu „ia în serios” 
acest fenomen psihologic de grup. Faptul că şamanismul propovăduit 
de Castaneda nu este unul tradiţional (aşadar asigurat şi validat de 
etnologie şi istoria religiilor), ci unul postmodern (îmbinând în stil 
New Age filosofia spiritualistă şi tradiţia cu parapsihologia şi scien- 
tismul) nu îi exclude din start caracterul religios. Îşi poate asuma un 
cercetător gestul de a arunca cu „piatra scepticismului” în „şarlatania 
religioasă” ? Deşi lui Castaneda nu i se poate în nici un caz conceda 
statutul de etnolog şi antropolog, în schimb este mai greu să i se 
conteste cel de întemeietor al unui cult religios postmodern. 
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